王天挺

2012年4月的某個(gè)上午，在打印店打了幾份材料之后，車洪才小心翼翼地把它們裝進(jìn)包里，來到位于北京王府井大街的商務(wù)印書館。進(jìn)門之后他也不知道該找誰，外語辭書編輯室里只有一位小姑娘，問他：“您要出什么書？”他說：“出一本詞典，《普什圖語漢語詞典》。”

“沒聽說過，”小姑娘搖搖頭，“大概有多少字呢？”她又問。“兩百多萬。”車洪才答道。她驚訝地抬起頭，趕忙去找編輯室主任。

編輯室主任張文英趕到后，車洪才把打印好的詞典編寫過程、體例說明的材料交給了她。她越看越吃驚：這本詞典在商務(wù)印書館是立了項(xiàng)的。她跑去資料室查檔案，結(jié)果在一份1970年代的檔案中找到了記錄：商務(wù)印書館接全國辭書工作會(huì)議的指示，組織編寫《普什圖語漢語詞典》，時(shí)間是1978年。

這意味著，到2014年即將出版為止，這部詞典編了整整36年！

被人遺忘的詞典

車洪才的兒子車然小時(shí)候印象最深的就是在北京自家的客廳里，擺著個(gè)占據(jù)整面墻的柜子。柜子很像是中藥房里的藥柜，上面有幾十個(gè)小抽屜，“往外拉能看到里面是一溜寫滿字的白色卡片，沉得要命。”那時(shí)候除了父親沒人能看懂上面寫了什么，他也不知道父親的工作跟這卡片有什么關(guān)系。后來，父親又吩咐車然把這些卡片統(tǒng)統(tǒng)搬到了廈門。

這些卡片是車洪才在30多年里積攢出來的，上面寫滿了普什圖語漢語的翻譯詞條。這幾年天冷的日子，已經(jīng)退休多年的車洪才就會(huì)到廈門兒子家里住上幾個(gè)月，大多數(shù)時(shí)候他都對(duì)著一臺(tái)電腦，把卡片的內(nèi)容輸入進(jìn)去?，F(xiàn)在，這臺(tái)東芝筆記本電腦是他的“寶貝”，里面存著他積累的包括5萬個(gè)詞條、合計(jì)250多萬字的普什圖語漢語詞典。

為此他曾經(jīng)做過兩次眼部手術(shù)，其中一次是視網(wǎng)膜脫落。鄰居們不知道的是，這個(gè)喜歡在院子里溜達(dá)、有點(diǎn)耳背的老先生即將完成國內(nèi)第一部普什圖語漢語詞典。但事實(shí)上，連出版社都忘記了這部字典的存在。

當(dāng)初負(fù)責(zé)這部詞典的編輯孫敦漢已經(jīng)80多歲，他還記得當(dāng)時(shí)有兩個(gè)人脫產(chǎn)來編這個(gè)詞典，其中一個(gè)就是車洪才?！爱?dāng)時(shí)沒有規(guī)定期限，沒人知道要做多長(zhǎng)時(shí)間”。

普什圖語是阿富汗的官方語言，主要在阿富汗和巴基斯坦西北部使用，建國以來中國學(xué)習(xí)這種語言的不到100人，目前長(zhǎng)期使用的也就30多人，集中在中國國際廣播電臺(tái)、新華社、邊防和海關(guān)等。

天降大任

在車洪才北京家中的書柜里，大大小小放著他在大使館工作期間和各國政要的合影。書柜的最深處有一個(gè)16開的本子，封面用普什圖語和英語寫著“畢業(yè)證書”，是他在阿富汗喀布爾大學(xué)文學(xué)院留學(xué)后獲得的，那里是他和普什國語最早結(jié)緣的地方。

1955年萬隆會(huì)議之后，中國政府開始加強(qiáng)與亞非拉各國的聯(lián)系，與中國建交的國家迅速增加。

這時(shí)外交部翻譯干部數(shù)量不足、水平不高的問題日益突出，有幾個(gè)新建使館甚至派不出到駐在國的翻譯。為了解決這個(gè)問題，周恩來指示外交部，從全國各大院校抽調(diào)外語系學(xué)生去幾個(gè)國家學(xué)習(xí)外小語種，即非通用語。還在北京外國語大學(xué)念大三的車洪才就是被抽調(diào)的學(xué)生之一。他異常興奮，“因?yàn)榕扇ヌK聯(lián)和社會(huì)主義國家比較多，而當(dāng)時(shí)阿富汗還被劃為資本主義國家，機(jī)會(huì)很少。”那時(shí)候他還不是黨員，他覺得這是組織對(duì)他的信任。

剛?cè)サ臅r(shí)候也不知道學(xué)什么語種，只是被使館臨時(shí)分了宿舍，宿舍里就有日后—起編詞典的張敏。最后領(lǐng)頭的人隨手一指，告訴他們：“你們這個(gè)宿舍的人學(xué)普什圖語，另外的宿舍就學(xué)波斯語吧?！?/p>

他琢磨著國家派他來是為了取經(jīng)，那就要盡快把經(jīng)帶回來。他沒休過寒暑假，花3年時(shí)間學(xué)了9個(gè)學(xué)期的課程，他覺得這是一個(gè)“歷史使命”。

回國后他先是在北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）教語言，培養(yǎng)了兩批學(xué)生，然后去了國際廣播電臺(tái)普什圖語組，其間還被要求把人大的政府工作報(bào)告翻譯成普什圖語，“那時(shí)候國家對(duì)非通用語的需求非常大，我就被調(diào)來調(diào)去?！彼f道。

1975年，為了增加中國在聯(lián)合國教科文組織的影響力，國務(wù)院召開的全國辭書工作會(huì)議決定，花10年時(shí)間出版160種中外語文詞典，其中就包括《普什圖語漢語同典》。

“文革”后期，辭書市場(chǎng)一片荒地。截至1975年初，書店中公開出售的中外文詞典，僅有《新華字典》、《工農(nóng)兵字典》和《袖珍英漢詞典》等少數(shù)幾種小型詞典，收詞也非常少。

“這是個(gè)非常光榮的事情”，1978年商務(wù)印書館把《普什圖語漢語詞典》的編寫工作交給了當(dāng)時(shí)在北京廣播學(xué)院外語系工作的車洪才，他毫不猶豫地接受了，“這是國家給我的任務(wù)，我出國所學(xué)的就是為了這—天?！?/p>

同時(shí)參與編寫的還包括他的助手——從河北文化館抽調(diào)來的他以前的學(xué)生宋強(qiáng)民，他們兩人完全脫產(chǎn)編字典。老同學(xué)張敏則利用在國際臺(tái)普什圖語組工作的便利時(shí)間來幫忙。

車洪才剛接手詞典，信心很足，他希望打造出中國第—本優(yōu)質(zhì)的普漢詞典，“可以流傳后世的那種”。他和宋強(qiáng)民都樂觀地認(rèn)為詞典的完成會(huì)在兩三年之內(nèi)。

在北京廣播學(xué)院5號(hào)樓一間不大的辦公室里，他們把能找到的相關(guān)詞典都攤在桌子上。宋強(qiáng)民以前學(xué)過木工，他給每本詞典都做了個(gè)托架，方便閱讀。車洪才則開始利用一本從俄語翻譯過來的詞典為藍(lán)本進(jìn)行編纂，直接在上面用鉛筆修改。

這個(gè)事情沒有任何經(jīng)費(fèi)。他們從國際廣播電臺(tái)借了臺(tái)普什圖語打字機(jī)，先在紙上打普什圖語，再換英文打字機(jī)敲上英文。后來兩人又想到卡片的形式利于保存，宋強(qiáng)民就找到了當(dāng)時(shí)西單二龍路街道辦事處的一家印刷廠，廠里有一些不用的下腳料，他拜托他們把這些紙切成大小相同的卡片，于是就有了統(tǒng)一的格式：在15x10厘米的卡片上，先是普什圖詞語，然后是注音，下面是詞性，最后是釋義。

他們甚至考慮到了做好以后怎么印刷，在 “文革”的時(shí)候外文印刷廠排過—本普什圖語毛主席語錄，有現(xiàn)成的刻好的鉛字，直接就可以拿來用。但好景不長(zhǎng)，1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗，中國政府拒絕承認(rèn)蘇聯(lián)扶植的卡爾邁勒政權(quán)，中阿關(guān)系陷入惡化。他擔(dān)心政策會(huì)有變化，但還是安慰編字典的同伴：“這個(gè)時(shí)候應(yīng)該更需要這部詞典，因?yàn)榘⒏缓沟摹H蘇身份使它成為更重要的調(diào)研對(duì)象?！眅ndprint

結(jié)果等了一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)沒有人過問這件事。領(lǐng)導(dǎo)從沒來看過他們，同事除了在每周一次的政治學(xué)習(xí)上見他一面，都搞不清他在做什么。只有商務(wù)印書館的編輯每隔大半年會(huì)打個(gè)電話過來，詢問一下進(jìn)度。

命運(yùn)不受支配

編詞典的工作繁瑣而枯燥。他和宋強(qiáng)民長(zhǎng)時(shí)間地悶在辦公室里，只能聽見鉛筆“沙沙”寫字的聲音。因?yàn)檫^度聚精會(huì)神，眼睛會(huì)很疼，‘像針扎一樣”。碰到生僻的詞匯，有時(shí)候一上午也編不出幾個(gè)。車洪才覺得自己就像是電影《李時(shí)珍》里的人物，在經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的而沒有盡頭的采藥工作。但在車洪才的夫人學(xué)平女士看來，他們的速度已經(jīng)夠驚人了，她經(jīng)常去辦公室發(fā)現(xiàn)兩人默不作聲地一個(gè)譯單詞，一個(gè)抄卡片，滿屋子紙片堆得都快把人埋起來了。

她從不敢打擾他們，因?yàn)橛幸淮嗡牧讼乱幌萝嚭椴诺募绨?，結(jié)果他像觸了電一樣抖了幾下，“太專注了”。

到1981年，3年時(shí)間里車洪才和宋強(qiáng)民整理出了10萬張卡片，他們把卡片放在木制的卡片箱里，塞進(jìn)文件柜，足足裝了30多箱，“那時(shí)的工作已經(jīng)完成了70%，就快做完了?！避嚭椴艑?duì)記者說。

突然有一天，院里的領(lǐng)導(dǎo)找他談話，讓他把詞典停一下，“讓我為新設(shè)的專業(yè)做全國調(diào)研”，理由是“總該為院里做點(diǎn)事了吧”。車洪才臨走前把裝卡片的文件柜鎖在外語系的辦公室里，誰知道—鎖就是20多年。

調(diào)研回來的時(shí)候已經(jīng)是1984年的春節(jié)，他心想：這回該讓我編詞典了吧？

結(jié)果過完年他先是被要求組織開設(shè)廣播電視的函授班——這—干就是5年，“趙忠祥都曾是這個(gè)班的一員”。結(jié)束之后又被外交部借調(diào)去巴基斯坦大使館，那時(shí)候他已經(jīng)52歲。這意味著他要從教學(xué)工作轉(zhuǎn)到外交工作，還要在當(dāng)?shù)貙W(xué)開車，每周都要穿上正裝參加使館的宴會(huì)。

他不樂意去，在家躲了3個(gè)月沒有回復(fù)。外交部干部司沉不住氣了，打電話找他談話，結(jié)果就去了。而他的10萬多張卡片還鎖在北京廣播學(xué)院外語系辦公室的柜子里。他對(duì)此耿耿于懷很久，后來在寫書面材料闡述詞典工作如何停止時(shí)，他寫道：被強(qiáng)行調(diào)動(dòng)，這項(xiàng)工作由此擱淺。

到了晚上他翻來覆去睡不著覺，經(jīng)常拿—張巴基斯坦當(dāng)?shù)仄帐矆D語報(bào)紙，在上面圈新的詞匯，他想想就心痛，“這么多年的努力就擺在那里了”。

他也惦記著那些卡片的安全。出國前曾經(jīng)發(fā)生過—件讓他心痛的事，有—次外語系辦公室裝修，他剛好路過那兒，突然發(fā)現(xiàn)自己裝卡片的柜子出現(xiàn)在水房，然后滿地都是白色的卡片，窗戶上、外面的水泥地上扔得到處都是。原來工人把卡片柜中間兩個(gè)抽屜卸下來，拿出里面的卡片，鋪在地上睡覺。

車洪才當(dāng)時(shí)就瘋了，“你們這是犯罪你知道嗎？”他沖著工人大發(fā)雷霆?！拔乙粡堃粡埻?fù)?，完了以后全部拿回家里面，女兒幫我排序查漏，有的字她不認(rèn)識(shí)啊，有的看著像就往那兒擱在—塊?！辈榈阶詈筮€是少了百兒八十張，他很傷心，卡片裝在箱子里，他都不愿再看箱子一眼。

1992年4月，阿富汗納吉布拉政權(quán)垮臺(tái)，游擊隊(duì)接管政權(quán)，中阿關(guān)系實(shí)現(xiàn)了正?；?，正在巴基斯坦的車洪才被派到了30多年沒去的阿富汗。他又重燃希望，覺得可以為詞典搜集資料了。結(jié)果沒幾個(gè)月，阿富汗內(nèi)戰(zhàn)加劇，中國大使館人員全部撤離。

回國之后，已經(jīng)沒多少人還記得有一部《普什圖語漢語詞典》需要編寫了。學(xué)院里的領(lǐng)導(dǎo)都已經(jīng)更換了—批，沒有人聽他的匯報(bào)，也沒有人給他安排新的工作。他完全被遺忘了。“檔案里都沒這段了，”夫人學(xué)平說，“那段時(shí)間他不跟人交往，人都有些不正常，沒多久就退休了。”

未完待續(xù)

“9·11事件”后，以美國為首的聯(lián)合國軍隊(duì)拉開了對(duì)阿富汗塔利班組織戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕，美國政府感到普什圖語人才奇缺，還曾公開向全世界招聘既懂英語又懂普什圖語的人才。

這時(shí)候，北京廣播學(xué)院也恢復(fù)了對(duì)非通用語專業(yè)的招生，在家呆了很久的車洪才被清過去教授普什圖語。他偶爾會(huì)在課堂上提到那本沒編完的詞典，還有鎖在箱子里的卡片，學(xué)生們都很晾訝，覺得“不編完可惜了”。

此時(shí)中阿兩國的交往更加頻繁，普什圖語的需求很大。這讓他決心把詞典編完。2008年不再教書有了完全閑暇之后，已經(jīng)72歲的車洪才叫來原來在喀布爾大學(xué)的同學(xué)、一起編過詞典的張敏，作為共同的主編來完成這部詞典。

張敏不大會(huì)用電腦，文字錄入的事全由車洪才來做。一開始總是出事故，不是忘記保存了，就是他的普什圖文軟件和系統(tǒng)不兼容。這個(gè)軟件是他在瑞典—個(gè)阿富汗人創(chuàng)建的網(wǎng)站中找到的?！八欀碱^從屋里出來，我就想壞事了，又要重裝系統(tǒng)了。”學(xué)平說。

又花了4年多的時(shí)間，到了2012年初，全部的初稿已經(jīng)基本完成。車洪才覺得懸了30多年的心終于落定。

他另一個(gè)編詞典的同伴宋強(qiáng)民2000年前就已經(jīng)去世，但宋在美國的夫人韋力聽說了他又重新編寫詞典的事，還專門打電話過來詢問，說出版如果需要錢，“我贊助！”她覺得丈夫一輩子做了件有意義的事，沒有白活。

車洪才說：“我不求名，不求利，到現(xiàn)在沒拿到一分錢，完全是自己花精力在搞這個(gè)東西，評(píng)職稱什么的都沒用過這個(gè)，用不上?！?/p>

2012年4月，去商務(wù)印書館的那天，他洗好了頭，套上一件棕色的皮夾克——這樣顯得精神，坐著公交就來了。兒子的擔(dān)憂也并沒有出現(xiàn)，張文英女士當(dāng)場(chǎng)就表示她愿意接手詞典。按照合同規(guī)定，詞典將會(huì)在2014年年內(nèi)出版，每千字稿酬80元。endprint