她，上世紀(jì)，曾是國(guó)內(nèi)聲名顯赫的四大女記者之一，足跡踏遍世界各地，采寫了茅盾、啟功、范曾等一百余位文化藝術(shù)界名流。曾任美中文化藝術(shù)協(xié)會(huì)高級(jí)顧問(wèn)、獲得美國(guó)加州州務(wù)卿頒發(fā)的優(yōu)秀證書，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。

她，離休后，相繼出版了八本頗有影響的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。其中，《啟功雜憶》自2004年出版以來(lái)深受讀者喜愛(ài)，已再版七次，《人民日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》等國(guó)內(nèi)多家知名報(bào)刊相繼連載。2011年，《啟功雜憶》修訂版由北京時(shí)代華語(yǔ)股份有限公司推出。去年，其繁體字的新版本正在籌劃編輯中，多家文化公司力薦她把啟功的事跡搬到電視屏幕上。

她，一輩子采寫了無(wú)數(shù)人物的老記者，由著名作家茅盾領(lǐng)進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作之門、被紅學(xué)家李希凡評(píng)價(jià)為創(chuàng)造了新聞寫作新門類的女作家，凡是熟悉她的人，不管老少都親切地喚她鮑大姐。她就是《今日中國(guó)》雜志社退而不休的著名記者、83歲的老人鮑文清。

2009年春天，我剛進(jìn)駐北京，接到鮑大姐打來(lái)的賀電：太好了，在北京終于盼來(lái)了家鄉(xiāng)同行。若在北京有啥困難能用上我這個(gè)老太婆的地方，你盡管說(shuō)，千萬(wàn)別客氣啊。聽著老人爽朗的鄉(xiāng)音，心里涌著喜悅和感動(dòng)。聽說(shuō)我采寫《大連人在北京》系列人物，鮑大姐積極推薦不少極具名望的在京老鄉(xiāng)。

那天，鮑大姐突然來(lái)電：“肖正啊，我剛剛確診患有嚴(yán)重的心臟病。醫(yī)生說(shuō)隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，不讓我一個(gè)人住、也不讓我再寫東西了。我該怎么辦呀？《我的故事》還未改完，還有那么多事沒(méi)有做呢。醫(yī)生不讓我累了，可我是記者、作家，什么不寫才能要了我的命。我剩下的時(shí)間不多了，必須拼命寫、趕緊寫、即便累死也不能停筆呀……”

在北京，她孤身一人，子孫們都被她培養(yǎng)成才，馳騁在世界各地，老伴兩年前仙逝。一向樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的她在最無(wú)法釋懷的時(shí)候，本能地向我這位來(lái)自家鄉(xiāng)的晚輩傾訴。

次日，趕到鮑大姐家中探望。已是隆冬，鮑大姐家蓬生的綠蘿、怒放的巴西菊和滿屋飄逸著玫瑰的清香，儼然就是一片春色。觸目所及，宛如踏進(jìn)藝術(shù)展覽館。幾乎所有墻壁皆懸掛著難得一見的享譽(yù)國(guó)內(nèi)外藝術(shù)大師們的字畫。有茅盾的題詞、啟功的字、韓美林的畫、沈從文的手書……鮑大姐扯著大嗓門：“你別怕，我沒(méi)事，一時(shí)半會(huì)兒死不了?！彼N著僵硬的大腿感嘆：“年輕時(shí)感覺(jué)世界是我的，滿世界跑著采寫，五湖四海皆有朋友。現(xiàn)在，滿世界就剩下我一個(gè)孤老太婆。為了抗拒病痛和孤獨(dú)，也為了讓孩子們放心，我盡量營(yíng)造一個(gè)好環(huán)境，必須保持一份好心態(tài)。

不想，去年初春，鮑大姐在獨(dú)自購(gòu)書途中意外摔倒，險(xiǎn)些危及生命。遠(yuǎn)在加拿大和美國(guó)的兩個(gè)兒子獲知后火速回國(guó)，看到母親廢寢忘食堅(jiān)持寫作的現(xiàn)狀，實(shí)在不忍心再僵持下去。幾經(jīng)動(dòng)員規(guī)勸，固執(zhí)的鮑大姐還是流著淚水勉強(qiáng)默許跟兒子遷居國(guó)外，為的是讓兒孫們安心地生活工作。臨別，鮑大姐執(zhí)意帶走幾箱子采訪筆記、寫作手稿及各類書籍。說(shuō)好了，一定要去送別的。最終卻只能通過(guò)電話，祝福鮑大姐一路平安。只是不愿?jìng)械臏I水，打濕了漫長(zhǎng)的旅程、驚擾了那顆脆弱不堪的心臟……鮑大姐反復(fù)叮嚀我：轉(zhuǎn)達(dá)她對(duì)大連故鄉(xiāng)深厚的感情，尤其要好好感謝《海燕》這本提攜她走向文學(xué)創(chuàng)作之路的良師摯友。

無(wú)悔的選擇

“如果有來(lái)生，我還要當(dāng)記者”

1931年生于大連的鮑文清，是四姐妹中的小妹妹，在大連的海邊長(zhǎng)大。6歲時(shí)突患尿毒癥，因沒(méi)錢治病，父母看著她面黃肌瘦的樣子只能相顧垂淚。無(wú)奈，姐姐們天天陪她在喜歡的海邊，浸著海水、曬著太陽(yáng)、逮蟹摸蝦，撫慰著她被病痛折磨的幼小軀體。沒(méi)有糧食充饑，姐姐們就趕來(lái)一捧捧的海膽給她當(dāng)飯吃，常吃得反了胃口。說(shuō)來(lái)神奇，沒(méi)想到就著海水吃著海鮮，她的尿毒癥竟不治自愈。

1948年3月，16歲的她滿懷豪情投身革命，考入為迎接全國(guó)解放培養(yǎng)干部的大連關(guān)東文法專科學(xué)校。上學(xué)第一天，他們喊著“靠山吃山，靠海吃海，自己動(dòng)手，豐衣足食”的生產(chǎn)自救口號(hào)，在校園操場(chǎng)、宿舍四周種上了蔬菜、玉米、高粱。緊張學(xué)習(xí)之余，挑糞、鋤地忙得汗流浹背，沒(méi)人叫苦喊累卻平添了快樂(lè)的自豪感，當(dāng)時(shí)這里被譽(yù)為后方的“小南泥灣”。上世紀(jì)40年代末期，大連有眾多文盲，鮑大姐擔(dān)當(dāng)業(yè)余教員，既教群眾識(shí)字又傳授革命道理?！叭酥灰幸环N信念，便會(huì)不顧一切地去追求。我們的信念就是學(xué)好本領(lǐng)投身革命。”1949年10月，鮑大姐加入共產(chǎn)黨，又被保送進(jìn)中國(guó)人民大學(xué)法律系學(xué)習(xí)，跟女扮男裝的女英雄郭俊卿同住一個(gè)房間。1955年，在面對(duì)進(jìn)機(jī)關(guān)當(dāng)干部和入報(bào)社做記者的選擇中，生性豪放的她毫不猶豫地來(lái)到當(dāng)時(shí)的《旅大日?qǐng)?bào)》，從事編輯、記者工作。不懂就問(wèn)，虛心向老同志學(xué)習(xí)的她進(jìn)步很快。

在對(duì)新聞工作的熱愛(ài)和執(zhí)著追求中，她結(jié)識(shí)了東北報(bào)業(yè)的才子邱南英。是黨的新聞事業(yè)，把兩個(gè)年輕人緊緊地連在一起，彼此萌發(fā)了愛(ài)情卻渾然不知。當(dāng)組織正式提醒她不要與非黨人士邱南英談戀愛(ài)時(shí)，她堅(jiān)信自己的直覺(jué)，頂住組織為她辦班甚至強(qiáng)令與其斷絕往來(lái)的重壓大膽申辯：邱南英的父親為了革命能學(xué)會(huì)開汽車，作為兒子他只能更上進(jìn)，一定會(huì)加入組織的。被鮑文清的真情感動(dòng)，組織最終同意他們喜結(jié)良緣。鑒于兩人的出色表現(xiàn)，一年半后，雙雙被調(diào)入北京負(fù)責(zé)外宣工作。鮑大姐先后在《俄文友好報(bào)》、《俄文友好周刊》、《人民中國(guó)》、《今日中國(guó)》（以前的《中國(guó)建設(shè)》）等對(duì)外宣傳報(bào)刊當(dāng)記者、編輯。

至今，鮑大姐都慶幸今生今世選擇的記者職業(yè)。因?yàn)檫@是一個(gè)永遠(yuǎn)讓你保持青春、充滿激情和挑戰(zhàn)，時(shí)刻成就你永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)、不斷進(jìn)步、勇往直前，既激勵(lì)自己也鼓舞他人的好職業(yè)。 83歲的鮑大姐響亮地說(shuō)：“如果有來(lái)生，我還要當(dāng)記者！”

感謝《海燕》

“傳承茅公精神，活到老寫到老”

北京首都，是鮑文清向往的圣地。她如魚得水忘情地沉浸在采訪、通聯(lián)和約稿中，經(jīng)常早出晚歸渾然不知苦和累。改革開放以后，她不斷向海內(nèi)外推介中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)作品和書畫、戲曲等藝術(shù)門類。白天采訪專家學(xué)者，夜晚挑燈夜讀古典名著。先后編輯出版了《中國(guó)古典文學(xué)名著選評(píng)》、《中國(guó)電影現(xiàn)狀》、《董辰生京劇人物》畫冊(cè)等作品。如今，著名畫家韓美林，當(dāng)年名不見經(jīng)傳剛出獄的第三天，就迎來(lái)了鮑大姐的登門專訪。韓美林盈著淚水怯怯地問(wèn)：您是第一個(gè)來(lái)采訪我的記者，不怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)嗎？鮑大姐寬慰他：我了解你，你沒(méi)有問(wèn)題。要是有問(wèn)題，誰(shuí)敢放你出來(lái)！鮑大姐采訪新鳳霞時(shí)，為了寫好這位家喻戶曉的名家，竟與她朝夕相處同睡在一個(gè)被窩里……endprint

最難忘，1981年3月27日凌晨，茅盾老先生駕鶴西去。3月28日，鮑大姐到茅公的寓所吊唁歸來(lái)，巧遇大連市文聯(lián)主管《海燕》文學(xué)雜志社的副主席吳濱來(lái)訪。忍不住回憶起與茅公幾次相見的感人情景，吳主席當(dāng)即提議，讓鮑大姐為家鄉(xiāng)刊物寫一篇回憶茅公的文章。對(duì)來(lái)自家鄉(xiāng)人的希望，即使再忙，鮑大姐沒(méi)有任何理由推辭。

鮑大姐從事新聞工作滿天飛，每天都有重要的采訪向全世界播報(bào)，根本無(wú)暇靜下心來(lái)寫約稿。此時(shí)，吳濱副主席三天兩頭打電話督促。鮑大姐感到，若不兌現(xiàn)承諾，就對(duì)不起生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，更對(duì)不起茅公對(duì)自己文學(xué)寫作上的提攜和教誨。

其實(shí)，早在大連女中讀書時(shí)，鮑大姐就十分喜愛(ài)茅公的作品。從香港遷來(lái)的三聯(lián)書店，設(shè)在大連天津街百貨公司右側(cè)的一幢小樓里，茅公的《子夜》讓她拿起來(lái)就放不下了。因無(wú)錢購(gòu)買，每天放學(xué)，她就一路小跑來(lái)到書店，靠在書架邊如饑似渴地閱讀。硬是往返四五次，把這本膾炙人口的書看完。

到北京，鮑大姐滿懷對(duì)茅公的崇拜，幻想著有機(jī)會(huì)聆聽茅公的教誨。曾有過(guò)幾次會(huì)議，鮑大姐只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視茅公清瘦背影。粉碎“四人幫”后，中國(guó)文藝走向復(fù)興，鮑大姐所在的編輯部擬定了訪問(wèn)文壇四老茅盾、周揚(yáng)、夏衍、陽(yáng)翰笙的計(jì)劃。鮑大姐主動(dòng)請(qǐng)纓，最先給茅公寓所打去電話，緊張地連珠炮般說(shuō)完自己對(duì)茅公的仰慕及渴望有時(shí)間前去采訪的愿望，很怕大作家一口回絕。屏住呼吸待短暫無(wú)聲的停頓后，聽到的是茅公和悅的邀請(qǐng)“歡迎你來(lái)?！?/p>

懷著激動(dòng)的心情，來(lái)到茅公位于北京東城的一座幽靜的小四合院里。想不到，穿著中式長(zhǎng)袖衫的茅公一點(diǎn)架子也沒(méi)有，像位慈祥的老爺爺。83歲的茅公用較重的浙江口音暢談文學(xué)、人生，并一再告誡：一名有成就的作家，首先必須重視馬列主義以及科學(xué)知識(shí)、古今中外歷史、文學(xué)的學(xué)習(xí)。其次，必須有廣博、深入的生活經(jīng)驗(yàn)。不能不對(duì)外國(guó)文學(xué)有普遍的知識(shí)，不能不對(duì)歷史和古典文學(xué)有相當(dāng)?shù)闹R(shí)，這里有個(gè)借鑒和繼承的問(wèn)題。周總理曾經(jīng)很精辟地指出一個(gè)創(chuàng)作規(guī)律：長(zhǎng)期積累，偶然得之。魯迅說(shuō)過(guò)：靜觀默察，爛熟于心，然后凝神結(jié)想，一揮而就。杜甫說(shuō)得好：讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神嘛。

有人沒(méi)有醞釀成熟就動(dòng)手硬寫，這樣下去是不會(huì)寫出好作品來(lái)的。我寫《子夜》不是先有題目而后找材料，我是先有生活體驗(yàn)，然后虛構(gòu)故事進(jìn)行創(chuàng)作的。

令鮑大姐感佩的是，茅公到了晚年身體虛弱，卻竭盡所能提攜文學(xué)新人。每次鮑大姐前去拜訪，都能看到茅公案頭摞著一大堆手書給業(yè)余作者的復(fù)信。鮑大姐經(jīng)過(guò)茅公同意翻開其中一篇，更是受益匪淺。信中用清秀的鋼筆字寫著：“現(xiàn)在只把我自己的經(jīng)驗(yàn)告訴您吧。我在年輕時(shí)，只是閱讀文藝作品，卻從沒(méi)寫什么去投稿。我閱讀時(shí)，除了摸索書中的意義，還要辨味它的美妙何在？這叫做欣賞。不懂得人家作品好在哪里（思想性和藝術(shù)性），您自己怎能寫出好的作品來(lái)呢？并且，好壞都看不出來(lái)，怎么能修改自己的作品呢？所以，勸您看書的時(shí)候，要反復(fù)自問(wèn)：這篇文章好在哪里？要能看到作者的用字、用句、謀篇布局的技巧和功夫。這樣久了，有所得了，同時(shí)就可以練習(xí)寫作、記日記。但記日記時(shí)，不要盡發(fā)議論，而要把白天所見所聞寫下來(lái)，用像小說(shuō)上描寫的筆調(diào)寫下來(lái)。這樣久而久之，一面讀，一面練習(xí)寫作，就會(huì)慢慢有進(jìn)步。但這段時(shí)間，各人不同，大致非有五六年不行。

“大家都以為當(dāng)作家很容易，那是錯(cuò)誤的，作家是人類靈魂的工程師。偉大的作家，不但是一個(gè)藝術(shù)家，而且同時(shí)是思想家——而現(xiàn)在，并且同時(shí)一定是不倦的戰(zhàn)士?！?/p>

隨后，鮑大姐忐忑地拿著自己采寫茅公的文章前去請(qǐng)教。茅盾先生看后啟發(fā)她：“就這樣，你不必進(jìn)行另外的構(gòu)思，就寫自己最熟悉的東西好了！”從此，鮑大姐一發(fā)而不可收，把一個(gè)個(gè)文化名人的傳奇故事鮮活地寫了出來(lái)。1982年，在茅公的介紹下，鮑文清加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

提起茅盾……鮑大姐感慨著贊嘆著。他太可愛(ài)了，太平易近人了。難以置信的是，這樣一位德高望重的文學(xué)巨匠，晚年生活得十分清貧、相當(dāng)不易。孤零零一個(gè)人，拒絕眾人提親相勸，全身心扶持文學(xué)青年推進(jìn)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。

不堪回首的是“文革” 茅公被囚禁期間，老伴去世七天后才被發(fā)現(xiàn)，而唯一的女兒又患病去世。曾有人唆使他咬定女兒病故是醫(yī)生人為造成的。在高壓、威逼和利誘面前，茅公忍著悲痛始終堅(jiān)持說(shuō)真話，在那個(gè)年代不是一般人能夠做到的。“當(dāng)時(shí)年輕氣盛的我，卻在他年老體弱百忙之中不斷討教寫作經(jīng)驗(yàn)。想不到這位文學(xué)大師耐心教誨不遺余力，為了鼓勵(lì)我還饋贈(zèng)墨寶題詞，至今都是激勵(lì)我只要有一口氣也不能放下手中筆的動(dòng)力啊?！?/p>

身為一名記者，能近距離多次采訪感受茅公身上的真善美，真是三生有幸。難得家鄉(xiāng)文學(xué)期刊《海燕》為我提供緬懷傾訴的專欄。于是，連續(xù)幾個(gè)晚上，鮑大姐滿懷深情地寫就了追憶茅公的文章。從此，無(wú)論多么忙累，她都會(huì)不負(fù)《海燕》的重托，傾注心血地將一位位催人向上的文化名流的專訪特寫奉獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的讀者。鮑大姐笑稱：我就是一個(gè)草上飛的記者，是家鄉(xiāng)人瞧得起，硬是幫我養(yǎng)成了沉下心來(lái)、埋頭寫作的嗜好。衷心感謝《海燕》雜志、感激吳濱副主席的鼓勵(lì)，沒(méi)有家鄉(xiāng)親人們的信任，我不會(huì)這樣充滿激情地寫下來(lái)。

厚積薄發(fā)，作家出版社結(jié)集出版了鮑大姐《文藝名人掠影》一書。著名紅學(xué)家李希凡看后稱她是名副其實(shí)的作家，盛贊這些被鮑大姐自謙的“筆錄集”絕非所謂的有聞必錄，看似筆錄了各路名人的從藝歷程，卻顯示出作者的采訪十分深入。使人感到，仿佛作者就生活在這些藝術(shù)家身邊，跟蹤著他們的藝術(shù)足跡，分享著他們的創(chuàng)作甘苦，并能確切地發(fā)掘他們的藝術(shù)個(gè)性?！白鳛橐粋€(gè)記者，如果對(duì)藝術(shù)沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)，沒(méi)有與藝術(shù)家相通的感受，是不可能進(jìn)入這樣的心靈境界……”

無(wú)論退休后，還是身患重病，鮑大姐始終不忘始終沒(méi)有放下手中的筆。1985年赴美國(guó)，看她風(fēng)風(fēng)火火四處采訪的樣子，朋友們無(wú)不說(shuō)鮑大姐就像一把火，走到哪里都能燃燒起來(lái)。美國(guó)加州政府授予她優(yōu)秀證書，表彰她對(duì)中美文化民間交流所做的非凡貢獻(xiàn)；2000年2月，鮑大姐應(yīng)美國(guó)華人邀請(qǐng)赴舊金山采訪，采寫了不少身居海外華僑朋友們的感人事跡，出版了隨筆集《舊金山散記》，架起了國(guó)內(nèi)外文化交流的橋梁。而由她建議并組織了四五十位知名書法家，為山東曲阜新碑林題詞揮毫，給孔子故鄉(xiāng)曲阜增設(shè)了亮麗的文化新景點(diǎn)。大連棒槌島賓館希望她為家鄉(xiāng)文化事業(yè)增光添彩，她邀請(qǐng)劉海粟、夏伊喬、葉淺予、董辰生等二十多位畫家齊聚大連，為大連美麗的棒槌島留下了名貴的墨寶。2009年，百花文藝出版社為她出版了32萬(wàn)字的《清韻——往事記憶》一書。endprint

既然腿腳不便，不能滿世界跑了，鮑大姐便面向自己和老伴，期望把自己的經(jīng)歷和體驗(yàn)寫出來(lái)，也把老伴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來(lái)，算是給子孫后代留點(diǎn)精神財(cái)富。曾在《人民中國(guó)》雜志社擔(dān)任總編輯的老伴，寫過(guò)許多好文章。鮑大姐曾幫他整理了一摞發(fā)表過(guò)的書刊，建議他結(jié)集出版。不想，他一下推倒那摞書刊：“我不像你，到處瞎吆喝。”我不能違背他的意愿，但我會(huì)以他為原型創(chuàng)作一部小說(shuō)。老伴從來(lái)也沒(méi)說(shuō)過(guò)我寫的好，只是臨終前說(shuō)，“不是我說(shuō)你寫的不好，你寫有很多時(shí)候都超過(guò)了我，我是怕你太累嘍。”……

令鮑大姐愧疚難過(guò)的是，老伴臨終前都沒(méi)有穿上屬于自己的一件壽衣。我從沒(méi)有想過(guò)，老伴好好的、怎么可能丟下我就走了。活到80多歲，從未有時(shí)間和心思置辦什么壽衣。每天忙來(lái)忙去，從未給老伴做過(guò)一頓像樣的飯菜。跟他生活了半個(gè)多世紀(jì)，就是自己的老伴吧，換成別人我也早寫了。他是我沒(méi)有采訪卻跟蹤了大半輩子的人物啊。我一定要以老伴為原型寫一本小長(zhǎng)篇，告慰九泉之下我深愛(ài)的同事和伴侶。

超負(fù)荷閱讀寫作，讓年老體弱的鮑大姐雪上加霜又患上嚴(yán)重的眼疾。2012年夏季，實(shí)在看不見字時(shí)不得已手術(shù)治療。醫(yī)生要求她在治療康復(fù)期間不得看書寫字，她便把自己多年訂閱的《文學(xué)報(bào)》、《老年文摘》上關(guān)于思想政策、文化藝術(shù)等方面精彩的文章剪輯成十余本厚厚的剪報(bào)本。為了省時(shí)間、圖涼快，她干脆就地睡在客廳地板和書刊中，常把登門拜訪老伙伴們嚇一跳。為開發(fā)智力恢復(fù)記憶，她彈古箏、練鋼琴、寫書法，每天晚上背唐詩(shī)宋詞、記讀書感想，恨不得把吃飯睡覺(jué)的時(shí)間都用上。親友們不理解：這么一大把年齡了，身體又是如此衰弱，為什么還要這樣透支拼命呢！

鮑大姐只是淡淡地一笑：“我知道，自己的壽限已到，我必須拼命寫，趕快寫。因?yàn)槲以诓稍L一個(gè)個(gè)人物時(shí)，受到了一次次的教育，得到一次次鼓勵(lì)，獲得了比金玉更為珍貴的精神財(cái)富！直到今天，我在醫(yī)院打著吊針還要寫，甚至是豁出老命也要做，誰(shuí)都不理解我，是茅公等文化巨匠的精神時(shí)刻在鞭策我呀！就是死在案頭上，我也值?。　迸闹割^楊絳老先生的作品：你看人家老先生都100歲了，老伴沒(méi)了，女兒也去世了，自己還在認(rèn)真地堅(jiān)持讀書寫作。比起人家，我哪敢說(shuō)年齡大呀。說(shuō)著，又捧起范敬宜的文集。這也是我愛(ài)不釋手最愛(ài)看的作品。真希望每個(gè)新聞從業(yè)者都能認(rèn)真拜讀這本書，爭(zhēng)取像他那樣去實(shí)現(xiàn)一個(gè)新聞?dòng)浾叩某绺呃硐牒妥非?。撫摸著蕭紅的作品集，鮑大姐連聲夸贊著，不知看了多少遍，咱東北著名的女作家寫得簡(jiǎn)直是太好了，看了人家的作品，我寫的東西都拿不出手了。

2013年初，82歲的鮑大姐完成了二十多萬(wàn)字的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的故事》（又名《海的女兒》），已有出版社要為她出版，她感覺(jué)不滿意竟全部推翻重新寫?！安还艹霭嫔缭鯓哟叽?，不滿意，決不出版?！?/p>

旅居海外的兩個(gè)兒子時(shí)常牽掛母親的身體，多次從美國(guó)、加拿大往返北京。鮑大姐鄭重地告訴孩子們：千萬(wàn)不要為媽媽破費(fèi)跑來(lái)跑去，那樣，媽媽的心里會(huì)很難過(guò)的。待媽媽死后，一定把媽媽的骨灰灑進(jìn)故鄉(xiāng)大連的大海中，什么也不必留。媽媽沒(méi)有財(cái)富留給你們，存下來(lái)的就是離休以后寫的七八本小書。值得欣慰的是，媽媽這輩子培養(yǎng)了兩個(gè)藝術(shù)家（一個(gè)是從事繪畫藝術(shù)的小兒子邱曉東，一個(gè)是從事音樂(lè)藝術(shù)的大孫女），一輩子自食其力沒(méi)花子女一個(gè)美金。如今眼瞅著走到了生命的盡頭，你們不用難過(guò)、也不必分心，這是大自然的規(guī)律。相信媽媽會(huì)把自己的一切都料理得好好的，不給子女們打麻煩，也不給自己留遺憾！

給啟功立傳

“他是我們學(xué)習(xí)的好榜樣”

每每聽到人們盛贊鮑文清把書法大家啟功寫活了，鮑大姐都謙虛地?fù)u著頭：“不是我寫得好，是啟功太有名、太博學(xué)、太有人格魅力了。啟功真是太了不起了，他是值得我們?nèi)珖?guó)人民學(xué)習(xí)的好榜樣！我也沒(méi)想到，與啟功交往二十余年，他給我留下了這么豐厚的物質(zhì)和精神遺產(chǎn)。2011年7月，為慶祝建黨90周年再版的《啟功雜憶》，幾乎沒(méi)做任何宣傳，便受到各界文化人士的喜愛(ài)。

可是提起啟功，鮑大姐就心酸——啟功曾給無(wú)數(shù)人題寫了價(jià)值連城的書法，而他自己一生淡泊名利清貧如洗，臨近暮年形影相吊，時(shí)常連口像樣的飯菜都吃不上。有次下班途經(jīng)他家，鮑大姐沒(méi)打招呼就進(jìn)門，看到的是，穿著袖頭臟出光亮、胳膊肘磨出兩個(gè)大窟窿的爛毛衣，對(duì)著孤燈、飲著白酒，桌上放著一碟咸菜和一小把花生米的老者，那天還是啟功的生日。見鮑大姐難過(guò)，啟功打著哈哈：不是很好嗎？有酒有菜，我已是相當(dāng)知足了。

當(dāng)鮑大姐捧著新毛衣再次登門時(shí)，啟功滿臉的不悅：錢多了沒(méi)處花了是不是……鮑大姐知道，他為人傾囊相助在所不辭，可接受別人的饋贈(zèng)卻很不過(guò)意。從那以后，每逢他的生日，鮑大姐都與老伴提上兩瓶啤酒、買上兩根玉米和一包花生米與他同慶。

終生難忘，1991年一個(gè)非常寒冷的冬天，鮑大姐與老伴為一件小事吵得不可開交、誰(shuí)也不服輸，眼看兩個(gè)六十多歲倔強(qiáng)的老人爭(zhēng)得面紅耳赤。鮑大姐怕繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)下去雙方會(huì)失去理智、不計(jì)后果，便憤然沖出家門漫無(wú)目的地走在清冷的街上。不曾想，信馬由韁竟走到了啟功的家門口。見啟功一人閑來(lái)無(wú)事的樣子，便敲門進(jìn)去。閑聊時(shí)啟功發(fā)現(xiàn)鮑大姐少了往日的歡聲笑語(yǔ)，關(guān)切地問(wèn)：“怎么不高興啦？看你臉色這么難看，是不是和邱大哥吵嘴啦？（啟功一貫尊稱比他年齡小的鮑文清和老伴為大姐、大哥。）鮑大姐幾經(jīng)掩飾還是被先生看出破綻，只得如實(shí)坦白。沒(méi)想到，啟功先生聽完笑得前仰后合：你們真是幸福啊！我衷心地祝福你們倆！鮑大姐不解，啟功先生不做回答，而是走到書桌前寫下了“夫婦甜心蜜不如，打疼罵愛(ài)語(yǔ)非誣。向人夸耀無(wú)邊樂(lè)，偏索惇鰥祝賀書。 南英 文清 同志儷鑒 ”的贈(zèng)詩(shī)。邊蓋印章邊說(shuō)：“這張字就送給你和邱大哥做個(gè)紀(jì)念，拿回家兩個(gè)人想一想是不是這個(gè)理兒?！滨U大姐夫妻倆時(shí)常捧讀啟功先生的贈(zèng)詩(shī)，似乎聽到先生親切的話語(yǔ)：夫妻之間，如膠似漆，不如打疼罵愛(ài)。你可知道，我老漢是個(gè)煢鰥之人，多么羨慕能夠找個(gè)人吵吵架。能吵架，唉呀，這是多么幸福的呀！

這幅字多年來(lái)一直被鮑大姐高掛在客廳的墻壁上，成為她最愛(ài)的珍寶。endprint

“啟功先生對(duì)我的影響太大了，他的博覽群書、謙遜溫和的恬靜心態(tài)及嘉言懿行……一本書怎么能寫盡呢。我發(fā)誓在有生之年，一定要為他樹碑立傳。不想，多次商量均遭到他的一再拒絕?！滨U大姐毫不動(dòng)搖據(jù)理力爭(zhēng)：“您是中外知名的大學(xué)問(wèn)家，您不但寫得一手好字、畫得一手好畫，還是北師大從教幾十年的教育家，在語(yǔ)言、文學(xué)、詩(shī)詞創(chuàng)作、古書畫鑒定等方面都是大家，在中國(guó)名人傳記中，少不了您這大學(xué)問(wèn)家！”啟功慢條斯理地回絕：“你一上來(lái)說(shuō)了這么多的‘家，我實(shí)在擔(dān)當(dāng)不起。我說(shuō)的都是實(shí)在話，我是個(gè)普通人，‘傳記之類就免了吧！再說(shuō)讓我回憶過(guò)去那些傷心事是很痛苦的，提起來(lái)就禁不住要掉眼淚，何必再去翻箱倒柜呢！瘡疤都已經(jīng)長(zhǎng)好了，就不要再去揭它了……”

幾經(jīng)爭(zhēng)論后，鮑大姐絲毫沒(méi)有放棄卻更加執(zhí)拗。無(wú)奈，善良的啟功先生只好妥協(xié)用很和緩的口吻商量：“你看過(guò)一本《胡適雜憶》嗎？那種寫法似乎是可取的，就是你不要聽別人胡說(shuō)，你把你在一旁看到的一些瑣事加幾句評(píng)語(yǔ)寫下來(lái)，叫別人去慢慢品味吧。”開始鮑大姐不同意：“那不就成了時(shí)下流行的‘戲說(shuō)了嗎？”啟功解釋：“你不要看別人怎么說(shuō)，只要根據(jù)自己所見秉筆直書就行了，一家之言嘛！”鮑大姐茅塞頓開、喜出望外，原來(lái)老先生一定要我把他當(dāng)普通人去寫。多好的啟功呀，不但啟發(fā)了我的靈感，還傳授了最好的寫法并幫我題寫了書名。

鮑大姐立即奔赴圖書館，借到了一本20世紀(jì)50年代臺(tái)灣出版的已經(jīng)發(fā)黃的《胡適雜憶》，邊看邊開始儲(chǔ)備《啟功雜憶》的素材。2003年，北師大召開啟功書法學(xué)國(guó)際研討會(huì)。國(guó)內(nèi)外著名書法家云集一堂，對(duì)啟功先生學(xué)識(shí)和書法上取得的成就贊不絕口。那天坐在輪椅上的啟功先生緩緩起身說(shuō)出的一句話：“我希望能多讓我活兩年（他伸出兩根指頭），這樣我也可以多做一點(diǎn)事情?！绷铛U大姐熱淚盈眶，當(dāng)天把二十多年來(lái)與啟功相處積累的資料全部擺上案頭，開始《啟功雜憶》的寫作。

當(dāng)鮑大姐把寫好的書稿雙手捧著呈到啟功先生面前時(shí)，他已經(jīng)看不見具體的內(nèi)容，鮑大姐就飽含感情念給他聽。啟功撫摸著厚厚的底稿喃喃地說(shuō)著：“這么厚，辛苦你了，寫得好啊?！?004年，由中國(guó)青年出版社出版的《啟功雜憶》，一面世就銷售一空，并連續(xù)重印。

2011年，夏季，北京時(shí)代華語(yǔ)股份有限公司出版人、啟功北師大的小校友劉浩冰，懷著對(duì)啟功大師的敬愛(ài)之情，在眾多版本的啟功傳記中偏愛(ài)鮑大姐寫的《啟功雜憶》。費(fèi)盡功夫打通鮑大姐的電話，鮑大姐根本不信——難道天上有掉下餡餅的好事。

待邁進(jìn)鮑大姐的家門，劉浩冰萬(wàn)沒(méi)想到，偌大的房子只居住著一個(gè)八十多歲的老太太，對(duì)他這個(gè)不速之客的造訪老人家特請(qǐng)了兩位老朋友做保鏢。

簽訂再版合約后，鮑大姐不顧嚴(yán)重的眼疾和糖尿病帶來(lái)的苦痛，很快把修訂稿傳給了出版方。同時(shí)，還熱心幫忙聯(lián)系了啟功的侄媳，提供啟功在最好的時(shí)期寫得最好的幾幅作品之一《題梅花》——“孤山冷澹好生涯，后實(shí)先開是此花。香遍竹籬天下暖，不辭風(fēng)雪壓枝斜?！?做新書的插頁(yè)。

很快，一本插有宣紙拓印啟功親筆書法 《題梅花》的精美新書《啟功雜憶》又面世了。隨后，《作家文摘》以半版篇幅多次連載。連出版方也沒(méi)料到，銷量一路攀升。鮑大姐很高興通過(guò)自己的禿筆，讓一生不為金錢所動(dòng)，不為功名所累，救世為民，淡泊名利，學(xué)為人師，行為示范的啟功精神廣為人知。

原《今日中國(guó)》雜志社社長(zhǎng)宮喜祥提起鮑大姐十分感慨 ：我們雜志社因有她這樣的好記者而驕傲。她自強(qiáng)不息、勤奮執(zhí)著、深入堅(jiān)持的采訪作風(fēng)恰是當(dāng)今記者學(xué)習(xí)的楷模。正如她的名字文一世、清一生，不僅讓她與眾多知名人士建立了深厚的友情，也使得采寫的人物一個(gè)高于一個(gè)。正是這樣，她才能把人們愛(ài)戴的啟功老先生的書法之美、道德之美，鮮活地呈現(xiàn)給讀者。 鮑大姐八十歲生日時(shí)，宮社長(zhǎng)代表社里前去祝賀并潑墨題詩(shī)：“人說(shuō)七十古來(lái)稀，我看八十今不奇，若是九十勤操筆，先生百歲賦新詩(shī)?！睅缀跆嫠惺煜U大姐的人，表達(dá)了由衷的贊嘆和祝福。endprint