劉荒田

一

午后的舊金山，陽光之好，令人覺得枯坐室內(nèi)是浪費(fèi)健康和自然資源的罪惡。出門，坐上29路巴士。穿過金門公園之前，乘客不多不少。這個(gè)時(shí)刻，上班的上班，學(xué)校放了暑假，坐公車的多半是閑人。路旁的細(xì)葉桉輕柔地拂掃車頂，過分活潑的陽光，碎金似的撒在車內(nèi)。心情寧靜，沒有什么值得憂慮，也沒有欣喜。

在加利福尼亞大道換乘開往唐人街的1號(hào)電車后，情況卻不同。涌上十多位小學(xué)生，一色杏黃圓領(lǐng)襯衫，那是制服，褲子則自由化，或長或短。該是二年級(jí)或者三年級(jí)的，童嗓瀏亮，車內(nèi)馬上變?yōu)榘凫`鳥棲息的春天林子。是學(xué)校組織的外出活動(dòng)，可能去美術(shù)館、展覽館參觀，可能去養(yǎng)老院、醫(yī)院探望，可能看表演，參加某項(xiàng)比賽。帶隊(duì)的老師一前一后押陣，領(lǐng)隊(duì)的中年女士興沖沖地高聲吆喝，英語帶點(diǎn)中國口音。在美國，把小學(xué)生帶到校外一點(diǎn)也不好玩，出芝麻綠豆大的事，摔跤啊，打架啦，損害財(cái)物啦，（還沒說到失蹤和綁架），領(lǐng)隊(duì)的擔(dān)上無窮干系，輕則挨警告、炒魷魚，重則被檢控。

然而“人之患”理所當(dāng)然地負(fù)擔(dān)的憂患，和孩子們無關(guān)?？此麄兡歉吲d勁！排隊(duì)進(jìn)車廂，四散開來，找到座位，規(guī)規(guī)矩矩地坐下，好奇地東張西望。坐在我前面的女孩子是華裔，圓圓的臉，兩只虎牙，笑起來特別可愛，忙于和坐在對(duì)面的同學(xué)用手勢玩我看不懂的游戲。

我掃視一張張小臉，不同的膚色，相同的語言——英語，盡管父母可能來自別的國家，但在有“大熔爐”之稱的國度，這一代將無一例外地被鑄造為“美國人”。

左側(cè)雙人椅上的兩個(gè)女孩，一個(gè)白種，一個(gè)黑種，緊緊地?cái)D在一個(gè)座位，說不盡的悄悄話。不是座位不夠，而是因?yàn)閯倓偣戳耸种?，要做“最好最好的朋友”。我注意到，每個(gè)學(xué)生胸前，貼著紙做的名牌，上面打印的是校名和學(xué)生姓名，以及帶隊(duì)老師的聯(lián)系電話。這是教務(wù)處的細(xì)心處，怕有人走散，找不到隊(duì)伍。Sutro！ 校名為什么這么熟？不就是我的兒女上的小學(xué)嗎？對(duì)哩，這隊(duì)伍就是在第12街和加利福尼亞街交界處上來的。

二

——Sutro小學(xué)，普通的公立學(xué)校，于我卻有特別的意義。它負(fù)載的，不但是兒女的童年，也是家長的黃金歲月。30年了！不滿7歲的兒子，每天被媽媽送進(jìn)學(xué)校，媽媽背上，是兩歲的女兒。4年以后，從幼兒園畢業(yè)的女兒，也進(jìn)了這所學(xué)校。那時(shí)，妻子上班，由我送兒女上學(xué)?；蛘郀渴?，或者緊張地跟在后面，目光追著奔走的身影，路旁是兇猛的車流，粉紅的夾竹桃，燦爛的杜鵑花。這日常畫面，也許當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不在意，被生活壓得喘氣不贏時(shí)還抱怨。然而，到了垂暮之年，依戀不已的就是它。最近，每天大早出門買報(bào)，一個(gè)少婦送一兒一女上教會(huì)辦的暑期班。這迎面而來的三個(gè)人，我見一次注視一次，被兄妹的笑鬧所吸引。我的駐足，回頭，當(dāng)媽媽的注意到了，投來疑問的眼神。我不好意思地報(bào)以微笑。年輕的媽媽當(dāng)然不理解，我神思恍惚，并非圖謀不軌，而是托“人”起興，一首頌歌從心里飛出。

年輕的家長和幼小的兒女，是人生最華美的樂段。老來未必記住“櫻桃樹下春衫薄”，未必記住第一首羞怯的情詩；花前月下的絮語，死去活來的愛，這些以“欲”為動(dòng)力的巨浪，不復(fù)在夕照下的心海激起漣漪。被中餐館廚房的洗潔精腐蝕過的年青的兩只手，各牽一個(gè)親生骨肉，三個(gè)人霸占整條林蔭道，在朝暉里歡快地走向校門，這鏡頭，卻是終生珍藏的至寶。兒子上5年級(jí)以后，獨(dú)立了，自己上學(xué)，回家，餓了，打電話到車衣廠請(qǐng)示媽媽：“能不能煮一個(gè)公仔面？”我仍得送女兒上學(xué)，五六個(gè)街區(qū)的一程，說了多少“狼外婆”和“大力水手”。雨天，我要抱她跨過街上的水汪，她上一年級(jí)上學(xué)期不抗拒，往后，得討價(jià)還價(jià)，從“沒人的地方才能抱”，到“進(jìn)校門之前必須下來”。我37歲的生日，在日記本記下當(dāng)天的一幕：兒女在吃晚飯前吵了一架，一個(gè)說“祝爸爸生日快樂”，另外一個(gè)非要廢除老式稱呼，叫“爹地”。

想到兒子六年級(jí)的語文老師——管教嚴(yán)厲的黑人馬林女士，她邀我進(jìn)教室談話，離開時(shí)，墻角里罰站的黑孩子笑著向我吐舌頭。想到操場管理員約翰和湯尼，我和妻子下班晚，是他們替我們照顧兒女。想到租住的小單位，后院中央的冬青樹，圣誕節(jié)前帶刺的葉子裹著紅嘟嘟的果子，在學(xué)校參加過化妝游行的兒女，把瑪瑙般的果子撿起，塞進(jìn)客廳掛的白襪子里頭，當(dāng)圣誕老人的禮物。想到兒子的書包，女兒的花裙子。想起上初中的女兒在作文上的抱怨：“爸爸從來不擁抱我”。我低頭揉揉老眼，怕淚水溢出。

權(quán)且移情到眼前，我用盡可能慈祥的眼光，把全巴士的“杏黃襯衫”愛撫一遍，在心里說，孩子們，你們是我的兒女的校友，我愛你們，一如我愛我的兒女；愛你們的學(xué)校，那里的教室、操場、黑板，都是我曾熟悉的，盡管馬林太太早已退休——

然后，是悲哀。突如其來的傷逝，教心堵得慌。我老在問：為什么好東西都屬于過去？隨著年華老去，“今天比明天好”，變?yōu)楹汀叭魏握掌急却丝棠贻p”一般堅(jiān)硬的真理。是啊，人生無論多么貧困卑微，只要擁有兩樣：健康和年輕，而人間并無戰(zhàn)事和政治運(yùn)動(dòng)一類人為災(zāi)難，那么，總歸是可戀的。好在，這兩個(gè)前提不必量化為膽固醇、血糖、腎功能的讀數(shù)，而可以像聰明人跳高，按照自己的能力降低橫桿?？上?，好的都在后面，這一條實(shí)在叫人沮喪。即如今天，死死抓住以“Sutro”小學(xué)為名的救生圈，在回憶之海里載浮載沉，難以言狀的今昔之慨；這樣的日子，在將來依然被貼上“好”的標(biāo)簽，供我低回。問題在無休無止的“今非昔比”之后：前面怎么對(duì)付？一路給自己的生命做減法，減到臨終，豈非負(fù)數(shù)？

我彷徨于無地。小學(xué)生們眾多的迷人笑臉退隱在朦朧之外。我奇怪，鄰座的老者，比我老得多，卻如此安詳。難道只是我自討苦吃？

三

我來不及針對(duì)“如何活下去”的大哉問，展開深入的思辨，巴士上卻發(fā)生了新事情。日頭變毒之時(shí)，上來許多乘客。其中，至少5位是老人?？粗鴵頂D的車廂，老人們安分地站著。一位白人老太太，一手挽白色手袋，一手握著頭上的橫杠，站在帶虎牙的小女孩跟前。我以為孩子會(huì)干脆地一蹦，把位子讓出來。不料她看了看白人老太太，并無動(dòng)作。再看前面，沒有一個(gè)學(xué)生給老人讓座。這些老人的老，是彰明昭著的，有兩個(gè)拿著拐杖。為什么可愛的孩子們，沒有表現(xiàn)常見的、帶點(diǎn)調(diào)皮的同情心？endprint

忍不下去，我要行動(dòng)。簡易的做法是自己讓座。可是并非良策。我比最靠近我的白人老太太老。我讓，于她可能是災(zāi)難——她將得出“這個(gè)中國老頭認(rèn)為我比他還老”的可怕結(jié)論，輕則拒絕，重則反擊。那么，只好提醒小女孩。我盡可能慈祥地說：“請(qǐng)你把座位讓給人家。”小女孩看看我，再仰看白人老太太，并無動(dòng)作。白人老太太是徹底的慈祥人，她輕聲對(duì)小女孩說：“不用，謝謝，我站著蠻舒服的?！迸⒆与y為情地扭了扭身子。就在這時(shí)，車子剎了一下，站立的乘客都晃一晃，哐啷一聲，有拐杖倒下。

我開始冒火，哎喲喲，我的兒女的學(xué)妹不像話！我盡可能和顏悅色地對(duì)小女孩說：“請(qǐng)你讀讀背后的貼紙?！彼まD(zhuǎn)臉，讀了。那是：“據(jù)聯(lián)邦法律第49章第37條167款，必須給年長者和殘障者讓座?！薄懊靼讍幔俊彼c(diǎn)點(diǎn)頭。“該怎么辦？”白人老太太先向我點(diǎn)頭致謝，再對(duì)女孩說：“不要?jiǎng)?，我不坐?！迸⒐粵]動(dòng)。唉，你是中國裔，中國人最能領(lǐng)會(huì)暗示，就你悟性低！我只好挑明了——“請(qǐng)你站起來，讓人家坐”（我不用“老人”這一敏感詞匯）。終于，女孩站起來，白人老太太如釋重負(fù)地落座。

上來的老人更多，除了我“擺平”的一位，別的小學(xué)生壓根兒沒讓的想頭。我只好向老師求援。大嗓門的領(lǐng)隊(duì)在巴士后部。我從人縫里找到她，向她打了幾次手勢，她終于挪到我近前。

我先盡可能禮貌地問好，再指著車的前半部?！罢?qǐng)看，有什么不對(duì)勁呢！”我微笑著，但不滿是抑制不了的。“怎么了？”她反問?！澳愕膶W(xué)生把老人座位全占了！”我指著車上的貼紙和座位。老師終于看清，一排老人可憐巴巴地罰站。

她如夢(mèng)初醒，連說對(duì)不起，直起脖子吆喝：“孩子們，站起來，快！到后面去！”學(xué)生們齊刷刷地離開前面的座位。老人們坐下。車廂回歸寧靜。我的鄰座，從頭到尾，沒發(fā)一聲。所有乘客亦然，憤世嫉俗的，只我一人。

四

一件現(xiàn)實(shí)事件，盡管小之又小，但有正面作用——我不復(fù)糾纏于形而上的傷感，而專注于眼前。不錯(cuò)，眼前是敗興的。當(dāng)然，不能就此指美國的年輕一代沒有敬老的觀念。我坐了這么多年巴士，所見的學(xué)生，讓座的和不讓的，比例約為二對(duì)一。中學(xué)生放學(xué)時(shí)，巴士上常常發(fā)生怪現(xiàn)象，空座位盡管多，但學(xué)生們寧愿站著。后來我才琢磨出，他們不想頻繁地起立，所以預(yù)先放棄。

那么，為什么我的兒女的校友們成為例外呢？我越往下想，越覺得不宜作輕率的判斷。并非說他們不讓有理，而是情有可原?？赡艹鲇谝韵略颍阂唬昙o(jì)太小，伸手夠不著橫杠。站立時(shí)遇到車子急剎會(huì)摔倒，為安全計(jì)，老師要他們“不站”。二，他們上學(xué)放學(xué)，都坐校車。校車上沒有老人，他們的意識(shí)中，還缺乏“讓”的觀念。老師方面，認(rèn)為為時(shí)太早，沒有教“敬老課”。三，外出是特例，帶隊(duì)的老師如臨大敵，要求學(xué)生服從指揮。而座位，是老師上車時(shí)分配的，老師沒吩咐站起來，他們只能乖乖地不動(dòng)。

思維一旦細(xì)化，大咧咧的“道理”便給顛覆了。也許，較為理性的做法，出自白人老太太，她和顏悅色，讓孩子坐著，這里面，充滿的是理解，愛護(hù)。而我，太粗糙，太沒風(fēng)度了。

這么一來，我也部分地化解了由傷逝而來的沮喪情緒。在“一天不如一天”的歲月，既然“好”不可挽回，那么，就加強(qiáng)反省，努力建立一個(gè)“今天比昨天好，明天比今天好”的人格。自我完成是沒有止境的，如此，我的晚年有得忙，庶幾可甩掉徒然增加負(fù)能量的思緒，直到最后，平靜、滿足地翹辮子。endprint