趙暢

過(guò)年的腳步近了，記憶中小山村的年聲也漸漸響起。那年聲一如春天破冰，河中湖間經(jīng)了溫煦春日的照耀，那積蓄已久的能量，終于在厚厚的冰面上撕開(kāi)一道道裂痕，直抒胸臆，噴薄而出。

40多年前，我曾寄養(yǎng)在浙東四明山麓的一個(gè)小山村，那里是祖父祖母的家。即便以后回到了城里生活，讀書放寒假我還會(huì)回小山村過(guò)年。與城里相比，去小山村過(guò)年才聽(tīng)得到真正的年聲，透過(guò)年聲才真正感受得到那濃濃的年味、釅釅的年景。

過(guò)年的氛圍，總是從豬叫聲開(kāi)始的。只要聽(tīng)到豬叫聲，我們總會(huì)循聲而去。要知道，殺豬是小山村的大事，似乎也只有過(guò)年時(shí)節(jié)才能看到這樣的場(chǎng)面。趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，那里早被圍得水泄不通，豬還未開(kāi)腸破肚，可等著買肉的人則開(kāi)始與主人嚷嚷著要買這買那、討價(jià)還價(jià)的。那年頭，家家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，大伙也只是象征性地買兩三斤豬肉回家。是的，似乎只要有了豬肉，家里做菜就有了底氣，過(guò)年也就滋潤(rùn)了。

祖父祖母家人多，經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)也好點(diǎn)，所以總會(huì)多買點(diǎn)肉。于是，其中一部分便會(huì)被用來(lái)做紅燒肉。單單燒做紅燒肉，似太過(guò)奢侈，通常會(huì)加入幾倍于豬肉的油豆腐。每每往鍋里放油豆腐時(shí)，祖母總是將一只只油豆腐像新疆羊肉串一樣串在竹筷上，待滿筷了再將其一只只撥入鍋中。問(wèn)其故，則曰：“便于肉鹵進(jìn)去。”此時(shí)，灶膛的火正旺，應(yīng)和著火苗的撲哧撲哧聲，鍋中豬肉和油豆腐之間的交合也始發(fā)出咕咚咕咚聲。從田間地頭回家的叔叔嬸嬸們，推門聽(tīng)到這樣的聲音，也便發(fā)出會(huì)意的笑聲。

除了殺豬，養(yǎng)了雞鴨的人家，也會(huì)開(kāi)始宰殺雞鴨。要知道，豬肉與雞肉、鴨肉是小山村過(guò)年最傳統(tǒng)亦是最高檔的菜肴。而自釀的米酒，更是斷然不能少卻，否則，這年等于沒(méi)味沒(méi)勁沒(méi)過(guò)。祖父家的米酒，是由祖父親自制作的。從燒糯米到拌和酒曲，從洗酒甕到封甕蓋，祖父一人給包了。而今想來(lái)，米酒該是生命的“尤物”，每個(gè)環(huán)節(jié)都深蘊(yùn)于生命之中。從稻米變成瓊漿玉液，實(shí)現(xiàn)華麗蛻變，這是集日月光華于一身的上蒼的恩賜。啟甕蓋的前幾天，祖父總是會(huì)讓我用耳朵貼著甕身聽(tīng)。起初，我什么都聽(tīng)不到，祖父說(shuō)：“要專心、用心去聽(tīng)?！甭模医K于聽(tīng)聞到了甕內(nèi)的聲音，心愈靜則聲愈大，那是翻江倒海的發(fā)酵聲，那是膠著合體的歡叫聲，那更是鳳凰涅槃的飛舞聲。小山村之所以流行米酒，是因?yàn)槠浼姹娋浦L(zhǎng)，少去了白酒的剛烈，彌補(bǔ)了啤酒的清淡，汲取了黃酒柔和的綿長(zhǎng)。當(dāng)甕蓋被開(kāi)啟的那一瞬間，驀地，釅醲的清香撲鼻而來(lái)，并剎那調(diào)動(dòng)起我們周身的味覺(jué)。“好酒，好酒哪！”祖父連聲夸獎(jiǎng)，為自己的釀制手藝，也為過(guò)年的佐餐助興。

年夜飯，是每家每戶年末最隆重最豐盛的一頓飯。午飯以后，祖母與大嬸小嬸早已開(kāi)始籌備菜單。每年，祖母總會(huì)創(chuàng)制一只新的菜肴，她說(shuō)：“老是傳統(tǒng)菜，我會(huì)被下崗的。”祖母的幽默不是沒(méi)有道理，大嬸小嬸都想露一手哩！因?yàn)閯?chuàng)新，祖母依然每年掌勺。在我印象中，祖母的新菜頗有創(chuàng)意，至今難忘。比如煨煲豬蹄、雞爪加香菇，比如蛋花、咸菜、魚絲羹。用柴灶燒盡的炭灰煨煲食物，雖不見(jiàn)火苗，但煨甕內(nèi)若有若無(wú)的聲響，自將食物煮了個(gè)熟透。那稠厚的湯汁滑過(guò)每個(gè)人的舌尖，香濃、纏綿，看著家人愜意的神情，祖母快慰極了。而那清清淡淡的羹，因了絲絲縷縷蛋花的懸浮，恍如袖珍荷葉的咸菜的鋪繡，如纖柔銀魚般的魚絲栩栩如生地穿梭，這羹味道當(dāng)是好極了。吃年夜飯時(shí)，燒菜的祖母是最忙碌的。每上一個(gè)菜，她都會(huì)叮囑端盤子的大嬸小嬸：“叫他們趁熱吃，抓緊吃，后面還有哩！”只有等到菜上齊了，她才肯落座，只可惜，菜冷了，給她留著的菜其色香味多少也走了樣。然而，祖母依然樂(lè)呵呵的。經(jīng)了祖父的提議，我們集體向祖母敬酒。于是，碰杯聲、歡笑聲飄出窗外，與其他家庭的歡聲笑語(yǔ)相接，構(gòu)成了小山村一年最后時(shí)光的幸福圖景。

除夕夜，也是守歲夜。我曾問(wèn)祖父：“為什么一定要守歲呢？”讀過(guò)書的祖父是這樣解釋的：“時(shí)間如白駒過(guò)隙，不管過(guò)去的是成功還是失敗，不論是精彩還是遺憾，無(wú)論幸運(yùn)還是無(wú)奈，這已然成為我們過(guò)往人生的一部分。它就要離去，也正在離去，想到此，我們總覺(jué)得有些難舍難分，所以古人要‘守著它?！迸?，原來(lái)守歲是這么一回事。于是，我感慨萬(wàn)千——守歲就是在為屬于自己的時(shí)間站崗，替屬于自己的生命情感守護(hù)。時(shí)間在一秒一秒過(guò)去，剛才還在表達(dá)要堅(jiān)持與祖父祖母一起守歲意愿的我，漸漸的終于招架不住瞌睡蟲的誘惑，始沉沉睡去，即便是后來(lái)的炮仗聲也無(wú)法將我從酣夢(mèng)中拉回來(lái)。倒是兩位老人信守著承諾，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的守夜完成了對(duì)一個(gè)年俗的禮拜，而年俗“就這樣完成了歲月的轉(zhuǎn)換，以‘辭和‘迎表達(dá)對(duì)生命的敬畏，與天地一年一度的‘天人合一”。

大年初一的清早，我總是會(huì)被一陣陣的鞭炮聲吵醒。換作平日，我會(huì)記恨，可今天是個(gè)特別的日子，我自是高興。我知道，今天可以穿新衣，可以拿壓歲錢。想著想著，便再也不想賴在被窩里。穿上新衣下得樓去，祖父祖母和叔叔嬸嬸一齊將目光轉(zhuǎn)向了我，他們一邊夸獎(jiǎng)著我的新衣一邊給我遞上紅包。此時(shí)此刻，我恍惚覺(jué)得自己是一個(gè)正走在T型臺(tái)上的模特、走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)去的獲獎(jiǎng)?wù)?。而此起彼伏的鞭炮聲，則是最好的音樂(lè)伴奏。

畢竟是小山村，氣候也明顯比城里低，過(guò)年更是時(shí)常碰逢大雪天。但在我看來(lái)，只有下雪，滿山遍野披上銀裝，這才有年的氣氛，才像是過(guò)年的樣子。每每下大雪，總是在傍晚時(shí)分。“大雪紛紛何所似？”“撒鹽空中差可擬”“未若柳絮因風(fēng)起”，晶瑩的雪花像柳絮，像蘆花，遠(yuǎn)看大有紛紛揚(yáng)揚(yáng)之姿，近聽(tīng)更有窸窸窣窣之聲，她是仙女撒下的碎玉，是月宮桂樹的繽紛落英，是翩然起舞的白色蝴蝶。這形、聲、情并茂之景之境，恍如搔癢的無(wú)形之手，把我的心搔得直癢癢。早晨起來(lái)，推開(kāi)窗戶，雪已停輟，村道則早被皚皚的白雪淹沒(méi)，唯有幾只大黃狗留下的一串串腳印才提示人們腳印下面就是村道。早餐過(guò)后，除了零星的鞭炮聲，便是大人和孩童打雪仗時(shí)發(fā)出的嬉鬧聲。你扔我躲，你追我趕，更兼雪末飛舞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這場(chǎng)面成了“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”里唯一的動(dòng)感畫景，一如童話里的故事。

過(guò)年看戲，當(dāng)是小山村最為隆重的年事。開(kāi)演當(dāng)晚，掛著汽油燈的戲臺(tái)前人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸。一陣緊鑼密鼓之后，胡琴一拉，幫腔完畢，女旦便碎步而出，腰隨腳扭，手隨頭舞，未等開(kāi)口行腔，這裊裊娜娜、款款有韻的亮相，早已贏得滿堂喝彩。行腔連故事、故事連行腔，隨著故事情節(jié)的陸續(xù)展開(kāi)，各路人馬始一一登場(chǎng)。于是乎，“一腔一調(diào)，韻里藏情；一舉一動(dòng)，巧中孕美”，“吟到悲處，觀者便回腸九轉(zhuǎn)，淚流涔涔；念到喜處，看客則前俯后仰，樂(lè)不自禁”。傳統(tǒng)的戲曲藝術(shù)，其故事并未有迷局般的復(fù)雜，且人的忠奸褒貶、性格特征，都被描畫在了臉上。然而，觀眾卻能在那唱腔身段的表演中如醉如癡，在那“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的正義邏輯中陶然怡樂(lè)——這或許就是“曾經(jīng)支撐了傳統(tǒng)戲曲生長(zhǎng)發(fā)展的最大多數(shù)普通觀眾關(guān)于生活的美好期待，以及由此形成的欣賞習(xí)慣”。戲曲終了，散場(chǎng)后，總有人捏腔拿調(diào)地學(xué)著哼唱起來(lái)，有的竟食不甘味、寢不安席，苦苦記著戲中人物，真可謂“聽(tīng)唱入唱，看戲識(shí)戲”。

在小山村，過(guò)年吃請(qǐng)之于我則又是一道揮之不去的風(fēng)景。因?yàn)槲疫€是孩子，所以通?？偸潜徽?qǐng)去吃早飯。早上是我賴床之時(shí)，但只要聽(tīng)聞樓下或隔壁大伯大媽大嗓門的叫聲，我總會(huì)在第一時(shí)間起床，我知道這是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的好客之情，我不可推卻更不能遲到。在常人眼里，吃早飯定然簡(jiǎn)單或只是為了應(yīng)付，可不管進(jìn)哪家門，我發(fā)現(xiàn)桌上擺放著的顯然是他們?nèi)疫^(guò)年最為豐盛的小菜，從中可見(jiàn)他們的真誠(chéng)好客。我知道，按村里的習(xí)慣，有幾個(gè)菜諸如整條的魚、豬肘子等一般是湊湊碗頭而已，輕易不去碰它，只有等到重要客人光臨，才會(huì)動(dòng)它?？珊?，我不動(dòng)筷，主人竟會(huì)毫不猶豫下重手撕裂并屢屢?jiàn)A給我吃。而今想來(lái)，他們是將我當(dāng)做上賓了的。

每次過(guò)完年，就要回城里去了。臨別前，親朋好友們總會(huì)拎著粽子、年糕、雞蛋、糯米之類的東西送我，弄得我收也不是不收也不好。我知道，那些年里，他們自己也并不富余，可他們寧可自己省吃儉用也要送我。進(jìn)退維谷里，每每又總是祖母出來(lái)打圓場(chǎng)：“我看，拿是要拿的，這是大家的一份心意，但只拿一部分，太多了恐怕也吃不完?！奔幢闳绱?，有時(shí)相互間也還是嚷嚷著不肯退步，不明真相的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)還以為是在吵架呢！可莫要小看了這些小年禮，在我心里其價(jià)值遠(yuǎn)比今天的燕窩、人參、蟲草要貴重許多，因?yàn)猷l(xiāng)親鄉(xiāng)情無(wú)可替代、彌足珍貴。

小山村交通不便，凌晨四點(diǎn)多我就得起床趕車。告別祖父祖母、叔叔嬸嬸，我早已淚流滿面、哽咽不止。穿過(guò)弄堂，告別聲、哭叫聲不小心吵擾到了周圍住戶。隨著送我去車站的小叔和我的腳步聲的響起，弄堂人家的樓上窗戶便次第打開(kāi)，“慢慢走，明年過(guò)年時(shí)再來(lái)”“莫難過(guò)，馬上又要過(guò)年的”，一聲聲，是告別也是歡送，是邀請(qǐng)也是歡迎，是呼喊也是慰藉，是離去也是歸來(lái)。

年聲，不是別的，是笑得最甜、睡得最踏實(shí)的時(shí)刻，是說(shuō)不完的家長(zhǎng)里短，是喝得最干的酒、燃得最亮的燈，是春聯(lián)、燈籠和爆竹的炸響，是一個(gè)流淌在血液、深入到骨髓里的長(zhǎng)長(zhǎng)的符號(hào)……

這悠悠的年聲里，凝結(jié)著中華民族的精神和情感。