張鵬程

紅柳

在故鄉(xiāng)人眼中，紅柳算不上真正的樹種，不過蒿草而已，不像楊樹、榆樹那樣讓故鄉(xiāng)人刮目相看。故鄉(xiāng)人衡量一件事物的價值是它的實用，從農(nóng)耕時代走來的先民，實用是他們賴以生存的不可或缺的條件，“實用”的地位在人們心中根深蒂固。

最先感知春天腳步的是紅柳。冰雪還沒有完全融化，其他的樹種還在黑夜的寒風中瑟瑟發(fā)抖，或水邊，或曠野，或房前屋后的紅柳就精神勃發(fā)，把春天的綠隱隱注滿身體，楊樹還是灰青色，榆樹黑褐色，紅柳已是綠意縈懷。在春風中舞動的紅柳，動作有幾分輕盈，幾分嫵媚，腰肢纖細靈動，全不見榆樹枝條那般呆板僵硬。仿佛一夜之間，有無數(shù)個小娃娃睜開睡眼，在春風里笑呢。嫩嫩的笑眼毛茸茸的，看著的人忍不住想摸一摸，但又怕弄痛了那極致可愛的眼，只是遠遠地看，怕擾了它們的酣笑。故鄉(xiāng)人把那些毛茸茸的笑眼叫樹狗兒，許是他們想起了狗兒小時候的可愛。

紅柳耐旱，喜水，植物的矛盾屬性在紅柳這里得到了和諧的統(tǒng)一。故鄉(xiāng)人不像古代人那樣浪漫折柳送別，但是，因為紅柳極易成活，故鄉(xiāng)的土地上也就隨處有了紅柳的身影。印象最深的有兩處，一處在村邊，一處在村口。我老家的一個鄰居，地處小村的東邊，地勢低洼，用土壘的院墻過不了幾年就被潮濕蝕掉了。精明的主人想起了紅柳，于是在院子四周插上紅柳，不了得，沒幾年，瘋長的紅柳深埋了小院，在小村，那是人人羨慕的一個去處。鐵壁一樣的紅柳墻，擋住了牲畜，卻擋不住春風，擋不住鳥鳴，擋不住鳥兒們火辣辣的愛情。每到春夏之交，紅柳林里百鳥齊鳴，千回萬轉(zhuǎn)，猶如天籟。微風翩翩，紅柳婆娑，許多鳥把巢建在紅柳深處，紅柳林里隨處可見忙碌的身影，夫唱婦隨，兒歡母悅，好不溫馨。主人們多不敢大聲吵罵，連頑皮的孩子走路也放慢了腳步，說話壓低了聲音。誰說這樣的環(huán)境，不是一個極好的陶冶？

紫菊

仿佛是一夜之間，一聲令下，萬草齊枯，衰黃連天。而紫菊，在這個時候就登場了。這是屬于紫菊的舞臺，它的激情在秋天的凋敝中有了極好的釋放，溝渠旁，樹蔭處，曠野中……一個個舞臺，被它們點燃，一團團紫色燃遍原野。數(shù)以千百個花朵，擁擁擠擠，耳鬢廝磨，爭著指向天空，它們的身體不堪重負，于是，它們臥在枯草中，躺在土丘上，懸在溝崖處……但是，這不影響它們的心情，它們的笑里含了豐富的紫色。屬于它的時間就那么短短的幾十天，它來不及怒與哀，所有的時間，它必須釋放激情的紫色，那是它生命的意義，那是它對生命最好的尊重。一場霜，又一場霜，她的紫色越發(fā)艷麗，越發(fā)動人。這個綻放，她苦苦等待了一年！

一場霜凍之后，茫茫的衰草叢中，一團團紫氣在跳動。