真 大 成
(浙江大學(xué) 漢語史研究中心,杭州 310028)
“不涯”是中古以來的新詞,屢見于當(dāng)時文獻(xiàn),主要用在書、表、啟、令等正式文體中。根據(jù)其不同的用法,用例可以分為兩組(不涯1、不涯2):
1) 囚不涯卑遠(yuǎn),隨例問訊,時節(jié)拜覲,亦沾眄議。(《南齊書·劉祥傳》載劉祥對)
2) 臣不涯庸淺,輕率短陋,謹(jǐn)與受業(yè)諸生清河張譏等三百一十二人,于《乾》、《坤》、《二系》、《象》、《爻》未啟,伏愿聽覽之閑,曲垂提訓(xùn),得使微臣鉆仰,成其篤習(xí),后昆好事,專門有奉。(《陳書·周弘正傳》載周弘正上表)
3) 吾不崖管昧,竭闚幽宗。(大正藏本《弘明集》卷六南朝宋謝鎮(zhèn)之《析[折]夷夏論》)①據(jù)大正藏本??庇洠?、元、明三本及宮內(nèi)省圖書寮本“崖”并作“涯”。按,“崖”、“涯”通。
4) 臣不涯庸淺,輕敢奉宣,莫惻(測)天文,徒觀玉府,慚悚交并,寢興無實。(《廣弘明集》卷二一南朝梁蕭統(tǒng)《謝勅賚看講啟》)
以上四例中的“不涯”猶言“不揣”、“不揆”,表示自謙,記為“不涯1”。
5) 伯茂……不涯年德,逾逞狂躁,圖為禍亂,扇動宮闈,要招粗險,觖望臺閣,嗣君喪道,由此亂階,是諸兇德,咸作謀主。(《陳書·始興王伯茂傳》載皇太后令)
6) 賊(蕭)勃不涯疏戚,希纂帝圖,信是奸兇,階茲禍亂。(《文苑英華》卷六八二南朝陳徐陵《武皇帝作相時與嶺南酋豪書》)
上舉二例中的“不涯”指不思量、不估量,記為“不涯2”。
“不涯1”和“不涯2”用法稍異,前者說話人用以自謙,后者則指他人,含有貶義,但實際語義是相同的,均指不估量、不揣度。
然則“不涯”一詞何以產(chǎn)生,又何以有不估量、不揣度義呢?筆者以為,這應(yīng)該與當(dāng)時常用的“不量”一詞及“量”、“涯”的詞義聯(lián)系兩方面因素有關(guān)。
“不量”表示不估量、不揣度自先秦以來即常見,其用法也可分為兩類,“不量1”表示自謙,猶言“不揣”、“不揆”,略舉晉宋以來文獻(xiàn)中的用例:
7) 是以不量輕弱,先眾言之。(《晉書·范弘之傳》載與司馬道子箋)
8) 是以不量其學(xué)陋思淺,因負(fù)擔(dān)之余,嘗試撰而述之。(《晉書·潘岳傳附潘尼》載尼《乘輿箴》)
9) 安不量末學(xué),庶幾斯心,載詠載玩,未墜于地。(東晉釋道安《道行般若經(jīng)序》)
10) 臣不量卑懵,竊慕擊壤有作,相杵成謳。(《宋書·符瑞志下》載何承天上表)
11) 不量鄙拙,貢詩數(shù)韻。(《魏書·宗欽傳》載欽與高允書)
12) 仲儒不量庸昧,竊有意焉。(《魏書·樂志之五》載陳仲儒上言)
13) 所以不量寸管,輒樹十科。(《高僧傳·序錄》)
“不量2”是一般意義的不估量、不揣度:
14) 不度德,不量力。(《左傳·隱公十一年》)
15) 今晉侯不量齊德之豐否,不度諸侯之勢。(《國語·晉語二》)
16) 凡世主之患,用兵者不量力,治草萊者不度地。(《商君書·算地》)
17) 世人聞戴叔鸞、阮嗣宗傲俗自放,見謂大度;而不量其材力,非傲生之匹,而慕學(xué)之。(《抱樸子外篇·刺驕》)
18) 而寡聞之士、偏執(zhí)之流不量愚見,敢評大圣無涯之典。(后秦釋道朗《大般涅槃經(jīng)序》)
與上舉“不涯1”和“不涯2”對照,可以發(fā)現(xiàn),“不涯1”與“不量1”、“不涯2”與“不量2”的意義和用法恰好對應(yīng)。據(jù)此可以推想,先秦以來固有且習(xí)用的“不量”正是類推出中古時期“不涯”這一新詞的基礎(chǔ)語言形式,而“涯”之所以能夠進(jìn)入這一結(jié)構(gòu)又與“量”、“涯”的詞義聯(lián)系有關(guān)。
眾所周知,“量”作名詞,可指限量、限度,作動詞則從測算(事物大小、長短、深淺等的量)引申有估量、估計義(二者以聲調(diào)別義)。無獨有偶,“涯”自中古以來作名詞也可指限度、限量,在當(dāng)時用例較為常見,略舉如次:
19) 顧涯審分,誠難庶幾,逾方越序,易以誡懼。(《宋書·殷景仁傳》)
20) 臣乘少籍長久,分逾涯量。(《藝文類聚》卷四七引南朝宋謝莊《東海王讓司空表》)
21) 所或叨假,循涯測限,生所不勝,瞻恩奉德,死何能報。(《藝文類聚》卷四八引南朝梁王僧孺《除吏部郎啟》)
22) 居厚者不矜其多,處薄者不怨其少,窮涯而反,盈量知歸。(《文選·任昉〈王文憲集序〉》)
23) 過分亡涯之請,馳騖于多門。(《魏書·蕭寶夤傳》)
24) 宇宙可臻其極,情性不知其窮,唯在少欲知足,為立涯限爾。(《顏氏家訓(xùn)·止足》)
25) 至若祥者,列于卒伍,預(yù)聞指蹤之規(guī),得免逗遛之責(zé),循涯揣分,實為幸甚。(《隋書·史祥傳》)
26) 臣本微賤下才,過蒙獎擢,先帝察臣小心,寵逾涯分。(《隋書·董純傳》)
上舉各例中“涯”與“分”、“限”、“量”或?qū)ξ?,或連文,均作名詞,指限度、限量。在“涯”的限量義處于習(xí)用態(tài)勢的背景下,由于“涯”和“量”均有限量義,人們基于“量”的名詞“限量”義→動詞“估量”義這種語義聯(lián)系,通過聯(lián)想和類推,以為“涯”也具備估量義,從而在“不量”的基礎(chǔ)上衍生出“不涯”①要強(qiáng)調(diào)的是,這種聯(lián)想和類推最初是在“不量”→“不涯”的否定結(jié)構(gòu)中發(fā)生的。,以致“不涯”的意義和用法和“不量”具有高度的相似性。
從“不涯”基本使用于書、表、啟、令等正式文體的特點看,從“不量”衍生出“不涯”,應(yīng)該是當(dāng)時文人所為?!安谎摹彼苁褂玫恼Z域較為狹窄。“不涯1”和“不涯2”的產(chǎn)生時間有無先后,據(jù)現(xiàn)有文獻(xiàn)用例,一時還難以斷定。但筆者初步認(rèn)為,“不涯2”的產(chǎn)生時間可能晚于“不涯1”,大概是“不涯1”產(chǎn)生之后“連類而及”的產(chǎn)物,這從中古時期“不涯1”的用例多于“不涯2”上可見一斑。
唐人仍然沿用“不涯”,從文例看主要是“不涯1”:
27) 慧苑不涯菲薄,少翫茲經(jīng),索隱從師,十有九載,雖義旨攸邈,難以隨迎,而音訓(xùn)梵言,聊為注述。(唐釋慧苑《新譯大方廣佛花嚴(yán)經(jīng)音義·序》。見慧琳《一切經(jīng)音義》卷二一)
28) 貧道不涯賤質(zhì),濫齒玄門。(唐釋復(fù)禮《十門辯惑論》卷下)
這是“不涯”在唐代的余緒,應(yīng)是一種仿用。唐代以后,“不涯”不復(fù)行用②“不涯”作為具有比較鮮明時代性的“時語”,其義后人已不易知。例2)“不涯庸淺”,明本《冊府元龜》卷六〇三作“不揣庸淺”(殘宋本闕此卷),大概是后人不明含義而據(jù)上下文意改。,這可能和“不揆”、“不揣”興起有關(guān)。
唐宋以來,與“不涯”有關(guān)的幾個新興的語言現(xiàn)象也值得重視。一是“不涯”有了更為繁復(fù)的形式“不(自)涯揆”:
29) 自梁已后,僧史荒蕪,追討英猷,罕有徽緒,豈非綴緝寡鮮,聞見遂沉,高行明德,湮埋難紀(jì),輒不涯揆,且掇在言。(唐釋道宣《續(xù)高僧傳》卷三〇“論曰”)
30) 不自崖揆所堪行業(yè),欲興戰(zhàn)伐煩惱大陣,徒設(shè)功效,終無克成。(唐釋玄奘譯《大乘大集地藏十輪經(jīng)》卷七《有依行品之三》)
例中否定詞“不”后“涯(崖)”與“揆”同義并舉。例29)“不涯揆”猶“不涯1”(后面省略了“管昧”、“庸淺”之類表謙貶的詞語),例30)“不自崖揆”猶“不涯2”。《陳書·蔡徵傳》:“初拜吏部尚書,啟后主借鼓吹,后主謂所司曰:‘鼓吹軍樂,有功乃授,蔡徵不自量揆,紊我朝章?!崩?0)尤可與之比讀。
二是在“不涯”的基礎(chǔ)上更換否定詞“不”為“莫”,產(chǎn)生“莫涯”:
31) 唐有膏粱子出刺,郡人迎候甚至,前任與之設(shè)交代之禮,儀無闕者。二禮生具頭冠禮衣,相其賓主,升降揖讓,而新牧 ? 岏踧踖,斂容低視,不敢正面對禮生。及禮畢,使人再三傳語,慰勞感謝,皆莫涯其意。(《太平廣記》卷二六二“郡牧”條引《玉堂閑話》)①《玉堂閑話》,唐末王仁裕著。
32) 璟風(fēng)度凝遠(yuǎn),人莫涯其量。(《新唐書·宋璟傳》)②《資治通鑒》卷二一一“唐玄宗開元四年”條作“莫測其際”,“涯”即測度之義。
33) 又命公為福建安撫使,參議官以抑之,公嘗持節(jié)本道而回翔入幕府,處之怡然,人用是莫涯其量。(韓元吉《資政殿大學(xué)士左通議大夫致仕賀公墓志銘》)
34) 以佛手驢腳生緣三語問學(xué)者,莫能契其旨,天下叢林目為三關(guān);脫有詶者,公無可否,斂目危坐,人莫涯其意。(惠洪《禪林僧寶傳》卷二二“黃龍南禪師”條)
以上四例“莫涯”指無法估量,不能揣度。
值得注意的是,唐宋以來新產(chǎn)生的“不(自)涯揆”和“莫涯”都還是否定結(jié)構(gòu),這充分說明“涯”在當(dāng)時表示估量、揣度義仍然主要用于否定式,這與“涯”之估量義最初在“不涯”中發(fā)生類推而產(chǎn)生有著深層次的內(nèi)在聯(lián)系。
與此同時,唐代也出現(xiàn)了“涯”不再用于否定結(jié)構(gòu)而表示估量、揣度義的例子:
35) 委質(zhì)任平視,誰能涯始終?(宋昱《樟亭觀濤》詩)
這句是說置身于潮水中平視浪頭,誰能揣度其開始與終結(jié)?“涯”單用表示估量、揣度;然而也須注意,“涯”雖然沒有用于否定式,但此句實際上是以疑問的語氣表示否定的含義:置身于潮水中平視浪頭,無人能揣度其開始與終結(jié)(無法估量/不能揣度其始終),“涯”表估量、揣度義仍然與否定這一語義范疇有著無法割裂的聯(lián)系。
上文考釋了中古新詞“不涯”的含義、得義之由及構(gòu)詞理據(jù);論其來歷,很可能出于文人之手,是文人行文遣辭創(chuàng)新的結(jié)果。中古漢語的大量事實表明,當(dāng)時不少新詞的產(chǎn)生、新義的衍變在很大程度上得力于文人的書面創(chuàng)作。這些語言新質(zhì)極可能沒有自然口語的基礎(chǔ),大抵行用于書面文獻(xiàn),生命力或強(qiáng)或弱,延用時間或長或短。文人的書面語創(chuàng)作與使用對于漢語詞匯化、豐富漢語詞庫、促使詞義變化等方面均有重要作用③關(guān)于文人書面語創(chuàng)作對漢語詞匯化的作用可參看董秀芳(2009)。,因此,對于書面文獻(xiàn)極其充盈的漢語而言,除了挖掘其中的口語性材料、探究口語詞匯現(xiàn)象外,那些產(chǎn)生于文人筆端、具有書面語色彩的語詞也應(yīng)是漢語詞匯史研究的重要的不可或缺的對象。
【附記】本文在撰寫、修改過程中得到方一新、劉百順教授的指正,蘇芃、焦磊、周夢燁等學(xué)友也提供了有價值的意見,統(tǒng)致謝忱。文中錯謬之處概由本人負(fù)責(zé)。
董秀芳 2009 漢語的句法演變與詞匯化,《中國語文》第5期。