郭先進(jìn)

(凱里學(xué)院 外語(yǔ)學(xué)院，貴州 凱里 556011)

作為一個(gè)不斷銳意進(jìn)取﹑敢于直面當(dāng)代英國(guó)和西方社會(huì)危機(jī)的作家，麥克尤恩在小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)上不斷謀求變化，以適應(yīng)其創(chuàng)作主題表達(dá)的需要，這使得他的小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)豐富多變，呈現(xiàn)出別樣敘事魅力。綜合來(lái)看，麥?zhǔn)闲≌f(shuō)結(jié)構(gòu)大體可以分為五種類型，即層遞﹑串聯(lián)﹑雙拱形﹑回環(huán)式和框架兼元小說(shuō)結(jié)構(gòu)。

一﹑層遞結(jié)構(gòu)

“層遞”是一種司空見慣的小說(shuō)結(jié)構(gòu)。這類小說(shuō)基本上是按時(shí)間的順序(前因后果)向前推進(jìn)的。麥?zhǔn)显缙趧?chuàng)作的兩個(gè)小長(zhǎng)篇《水泥花園》和《只愛陌生人》就屬于這種類型。

《水泥花園》其實(shí)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，由“我”——一個(gè)十五歲的少年杰克絮絮叨叨地講述出來(lái)。少年杰克的家是位于城郊的一幢破舊的大房子，還有個(gè)不小的地窖，可是附近的房子基本上都被拆掉了，成了一座名副其實(shí)的城市孤島。小說(shuō)開篇，父親去世，留下未成年四個(gè)孩子(朱莉﹑杰克﹑蘇和湯姆)和整天纏綿病床的母親。久病﹑知道不久會(huì)離開人世的母親臨死前要杰克跟朱莉在她離開之后共同掌管這個(gè)家，否則外人就會(huì)進(jìn)來(lái)接管他們，家也會(huì)被人搬空。為了防止外人知曉母親去世后會(huì)拆散他們的家庭，孩子們決定把母親埋葬在地窖中，并用水泥封住蓋口。當(dāng)父母雙亡后，未成年世界成了小說(shuō)的中心。于是，在欲望驅(qū)使下，狂亂的“原生態(tài)”暴露無(wú)遺，上演了一場(chǎng)未成年世界的肆無(wú)忌憚的瘋狂劇。早年，杰克曾對(duì)母親有亂倫欲念，現(xiàn)在母親死了，杰克的亂倫欲念轉(zhuǎn)向了姐姐朱莉。杰克和姐姐朱莉演父母的角色，不時(shí)地朱莉?qū)芸吮憩F(xiàn)出一種曖昧的神情。而就在此時(shí)，孤島上出現(xiàn)了一個(gè)闖入者——朱莉的男朋友德里克，內(nèi)在的暫時(shí)平衡因此被打破;而且，用水泥砌在鐵柜子里的母親的尸體開始散發(fā)出腐爛的臭氣。在闖入者德里克的壓力下，朱莉反而轉(zhuǎn)向杰克，借此，小說(shuō)敘事推向高潮——杰克和姐姐朱莉發(fā)生關(guān)系，成為名符其實(shí)的“父母”。與此同時(shí)，德里克叫來(lái)警察，外界的社會(huì)力量介入導(dǎo)致孤島的解體。從小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，敘事情節(jié)沒有過(guò)多的迂回和散開，主要圍繞杰克對(duì)姐姐朱莉亂倫欲望產(chǎn)生和實(shí)現(xiàn)這個(gè)故事情節(jié)層層推進(jìn)。正如布魯斯而言:“文本的欲望(閱讀的欲望)因此是對(duì)終點(diǎn)的欲望。但是朝向終點(diǎn)的欲望只能通過(guò)至少最低限度的復(fù)雜的迂回，故意的偏離，處在張力之中才能抵達(dá)，這是敘述的情節(jié)?！保?］

同樣，《只愛陌生人》也是一部典型“層遞”結(jié)構(gòu)小說(shuō)，著力探索的變態(tài)性愛在人性當(dāng)中的位置及深層原因。小說(shuō)主人公瑪麗和情人科林在意大利威尼斯度假。雖然他們相識(shí)七年，但是此次假日旅館的愛撫使他們彼此產(chǎn)生一種熟絡(luò)的乏味，各自涌起一種尋找新鮮刺激的欲望。此次旅行會(huì)給他們意外情感奇遇嗎?故事由此繼續(xù)向前推進(jìn)。某天他們?cè)诠浣謺r(shí)偶然結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)厝肆_伯特。殊不知，羅伯特是個(gè)性虐狂，而他的妻子卡羅琳則是個(gè)受虐狂。在主人公科林踏上這個(gè)迷宮般城市的第一天，就被羅伯特偶然撞見，從此就成為羅伯特和他妻子卡羅琳的“只愛陌生人”欲望的對(duì)象。羅伯特跟蹤科林，偷拍了許多科林照片，成為滿足羅伯特和卡羅琳變態(tài)欲望的道具。在參觀羅伯特家之后，瑪麗感到極為緊張，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)羅伯特家中照片的人物是科林，感到惴惴不安，一種不祥預(yù)感油然而生。但是他們兩人在尋求“陌生人安慰”欲望驅(qū)動(dòng)下無(wú)法拒絕羅伯特夫婦倆的一步步的誘惑。小說(shuō)就是這樣一步一步逐漸向尾聲推進(jìn)。顯然這種“層遞意味著事情的發(fā)展并不是一帆風(fēng)順，而是逐步加大力度，各種關(guān)系變得越來(lái)越緊張。……積蓄了許多時(shí)候的緊張?jiān)诒ê蟮靡园l(fā)泄或緩解，隨之又一輪緊張慢慢展開并挺進(jìn)比上一次高潮更高的高潮?！保?］到最后，《只愛陌生人》一書的高潮極為恐怖?，旣愊缺宦樽恚瑹o(wú)法動(dòng)彈，眼睜睜地目睹了羅伯特夫婦對(duì)情人科林進(jìn)行肆虐。從上可以看出，兩部小長(zhǎng)篇故事情節(jié)集中﹑層層推進(jìn)，扣人心弦，敘事結(jié)構(gòu)和主題呈現(xiàn)相輔相成。

二﹑串聯(lián)結(jié)構(gòu)

這種“串聯(lián)”敘事結(jié)構(gòu)從表面上看作品的各個(gè)部分似乎沒有多大聯(lián)系，其實(shí)，有一個(gè)經(jīng)絡(luò)將各個(gè)部分串起來(lái)從而使其成為一個(gè)有機(jī)整體。小說(shuō)《黑犬》就采用了這種敘事結(jié)構(gòu)。小說(shuō)共分為五個(gè)部分。第一部分“序言”描寫了主人公杰里米幼年和青少年創(chuàng)傷的經(jīng)歷;第二部分主要是講述杰里米去療養(yǎng)院看望岳母瓊并聽她口述自己新婚生活以及瓊遭遇黑犬后家庭婚姻和事業(yè)的變故，尤其呈現(xiàn)了遭遇黑犬這個(gè)不詳事件對(duì)瓊所造成的心理創(chuàng)傷;第三部分?jǐn)⑹觥拔摇?杰里米)和岳父伯納德前往柏林目睹1989年柏林墻被推倒時(shí)人們歡慶的盛況，其間重點(diǎn)展示了一群“舔著舌頭”新納粹主義分子在柏林墻下肆虐的暴行;第四部分是“我”(杰里米)講述自己游歷岳母瓊在法國(guó)居所時(shí)的見聞，重點(diǎn)穿插了他和妻子詹妮參觀納粹集中營(yíng)時(shí)所受到的震驚和創(chuàng)傷;第五部分以全知敘述者的視角還原了1946年瓊在法國(guó)郊外散步時(shí)與兩條“黑犬”相遇及受到的驚嚇，并通過(guò)郊外村民之口追溯了這兩條“黑犬”的來(lái)歷(它們?yōu)槎?zhàn)時(shí)期德國(guó)蓋世太?；筐B(yǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后被遺留此地)。從表面上看，這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散，五個(gè)部分可以獨(dú)立成篇，缺乏一個(gè)明顯的經(jīng)絡(luò)將其聯(lián)結(jié)成一個(gè)整體。評(píng)論家馬爾科姆認(rèn)小說(shuō)也許“通過(guò)理性和非理性能導(dǎo)致暴力的暗示達(dá)到作品一種內(nèi)在的一致性”。［3］此言不假。另外，通過(guò)小說(shuō)的標(biāo)題和文章中多次出現(xiàn)的“黑犬”意象以及主人公的獨(dú)白，讀者不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)是一個(gè)緊密相連的整體。在作品中，麥?zhǔn)蠈ⅰ皞€(gè)人的抑郁”與“社會(huì)的抑郁”用象征性的“黑犬”形象來(lái)表達(dá)，并借主人公瓊言明“如果一條黑犬代表了個(gè)人的抑郁，那么兩條黑犬是一種文化的陰郁，對(duì)文明而言，這是最可怕的心態(tài)”。［4］可見，麥?zhǔn)显凇逗谌愤@部小說(shuō)中通過(guò)對(duì)連貫“黑犬”意象運(yùn)用，巧妙地將一個(gè)個(gè)松散的片段故事融為一體，使小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)和內(nèi)容相得益彰。

《追日》只截取主人公別爾德的三個(gè)人生階段(2000，2005，2009)。第一部分開場(chǎng)便是五十歲的別爾德老婆紅杏出墻，與家里的裝修工塔爾品勾搭成奸，事業(yè)也處于低谷。而且，對(duì)自己的學(xué)生湯姆·奧爾德斯博士后提出的利用植物光合原理開發(fā)太陽(yáng)能的計(jì)劃，別爾德想方設(shè)法進(jìn)行阻攔和打壓。一次考察歸來(lái)，比爾德發(fā)現(xiàn)奧爾德斯竟然也在自己家中。原來(lái)他和妻子之間也有隱情。在爭(zhēng)吵中，奧爾德斯不幸摔倒，當(dāng)場(chǎng)猝死。別爾德巧妙地設(shè)計(jì)了自己不在場(chǎng)的假象，讓塔爾品充當(dāng)了替罪羊。小說(shuō)“第二部分:2005年”講述了小說(shuō)意外事件直接促成別爾德坐收漁翁之利，投身太陽(yáng)能研究，開始在各種場(chǎng)合談?wù)撎?yáng)能計(jì)劃，并四處尋求政府和企業(yè)的投資。小說(shuō)“第三部分:2009年”比爾德的事業(yè)和婚姻生活遭遇危機(jī)，他的太陽(yáng)能計(jì)劃受挫，真實(shí)面目被揭穿;其新近結(jié)識(shí)的情人和第五任妻子攜帶女兒前來(lái)找比爾德當(dāng)面對(duì)質(zhì)。稍作思索，讀者不難發(fā)現(xiàn)看似松散的三個(gè)部分有一根明顯的主線——太陽(yáng)能計(jì)劃——將這三個(gè)片段聯(lián)結(jié)成一個(gè)整體。而且小說(shuō)的標(biāo)題“‘Solar’一詞是指‘太陽(yáng)的，太陽(yáng)光的，太陽(yáng)能的’，在小說(shuō)中，它是敘事線索，但更是一個(gè)意象……‘Solar’一詞在麥克尤恩的故事背后還直指‘人心’，人心若至真至善則會(huì)像陽(yáng)光般溫暖而明亮，無(wú)奈日月難免有陰晴，人心亦始終難掃晦暗?！保?］這種敘事結(jié)構(gòu)的安排不僅顯示麥?zhǔn)蠈?duì)小說(shuō)題材和結(jié)構(gòu)關(guān)系獨(dú)特把握，而且承載了作家的創(chuàng)作旨趣和明顯的倫理態(tài)勢(shì)。

三﹑雙拱形結(jié)構(gòu)

《阿姆斯特丹》是麥?zhǔn)?998年推出的力作，獲得了當(dāng)年英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——布克獎(jiǎng)。這是一部社會(huì)諷刺小說(shuō)，在敘事結(jié)構(gòu)上也可以看出作者的用心。這部長(zhǎng)篇，主要有兩條線索，一是克萊夫在創(chuàng)作一部千禧年交響樂(lè)的過(guò)程中才思枯竭，備受煎熬;另一條則是弗農(nóng)為了提高報(bào)紙的發(fā)行量，同時(shí)發(fā)泄私憤，刊登了披露外交大臣加莫尼隱私照片，但弄巧成拙，遭到輿論的抨擊，結(jié)果被解雇。如果將這部小說(shuō)看成是一座橋，那么，這兩組關(guān)系便是這座橋的兩個(gè)拱。這兩個(gè)拱在絕大部分情況下是各自獨(dú)立存在的。也就是兩條線索平行發(fā)展，幾乎可以獨(dú)立成篇。小說(shuō)結(jié)束時(shí)，克萊夫前往阿姆斯特丹參加千禧年交響樂(lè)排練，在招待會(huì)上和弗農(nóng)相換放有毒藥的酒，結(jié)束了對(duì)方的性命。兩條線索終于又一次重疊。麥?zhǔn)喜捎眠@樣結(jié)構(gòu)是用心良苦的。兩條線索在作品中似乎關(guān)聯(lián)不大，但從文本主題思考，讀者不難發(fā)現(xiàn)它們與“追名逐利”這一中心思想緊緊呼應(yīng)。兩人追求名利的態(tài)度通過(guò)雙線結(jié)構(gòu)顯得更為突出，從而更加深刻地表現(xiàn)以他們?yōu)榇淼闹猩想A層的倫理道德危機(jī)。

《時(shí)間中的孩子》是麥?zhǔn)?0年代的一部重要作品。主人公斯蒂芬是一位兒童文學(xué)作家，本有一個(gè)溫馨的家，但當(dāng)他三歲的女兒凱特在一家超市被人拐走后，他的生活變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。妻子朱莉因失去女兒患上抑郁癥，終日沉浸在對(duì)女兒的回憶和幻想中，痛苦不堪。后來(lái)，斯蒂芬頓悟了，決定結(jié)束這場(chǎng)噩夢(mèng)，重新面對(duì)生活。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，朱莉又生下一個(gè)孩子，這使夫婦倆看到了生的希望。對(duì)于小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，英國(guó)評(píng)論家蔡爾茲認(rèn)為《時(shí)間中的孩子》也是一種雙拱形結(jié)構(gòu)，而且線索更為明晰單純。小說(shuō)的一條線索是斯蒂芬和朱莉夫婦因?yàn)楹⒆颖蝗斯兆邇扇酥g開始疏遠(yuǎn)﹑分居，又因?yàn)樾律鷥赫Q生兩人和好如初;另外一條故事線主要圍繞政府編撰和發(fā)行“幼兒手冊(cè)”展開?！斑@兩條故事線不僅僅是經(jīng)由斯蒂芬生活際遇聯(lián)結(jié)在一起，而且通過(guò)斯蒂芬批判標(biāo)準(zhǔn)即一代人或一個(gè)政府憑其對(duì)養(yǎng)育和教育兒童所持態(tài)度是否受到稱贊發(fā)生聯(lián)系”。［6］麥?zhǔn)显诮邮懿稍L時(shí)曾明言，“我想我比較感興趣的一個(gè)寫作主題就是公眾事件對(duì)個(gè)人生活的影響。《時(shí)間中的孩子》確實(shí)試圖書寫一些非常私密化事情，比如育兒，也涉及十分公眾化的事情，像政府制定育兒手冊(cè)指南?！保?］顯然，這種雙拱形結(jié)構(gòu)安排與小說(shuō)的主題相映成趣，構(gòu)成一個(gè)渾然整體，從而有效地實(shí)現(xiàn)了作者試圖通過(guò)對(duì)個(gè)體際遇的書寫來(lái)透視公眾事件對(duì)個(gè)人生活影響的藝術(shù)構(gòu)思。

除了《阿姆斯特丹》與《時(shí)間中的哈子》，《無(wú)辜者》也是典型的雙拱形式結(jié)構(gòu)。在小說(shuō)中，作者精心地設(shè)計(jì)了兩條平行的故事線。一條是英國(guó)電子工程師倫納德與美麗溫柔德國(guó)女子瑪麗亞擦肩而過(guò)﹑抱憾終生的愛情故事，一條是英美與前蘇聯(lián)之間驚心動(dòng)魄的間諜戰(zhàn)。小說(shuō)結(jié)構(gòu)的這樣安排，一方面可獲得一種飽滿的立體效果，個(gè)人生存與瞬間驚心動(dòng)魄的間諜戰(zhàn)兩相映照，相得益彰，形成了雙層審美感受;另一方面這種并置式結(jié)構(gòu)在很大程度上凸顯了作者表現(xiàn)的主題，解構(gòu)了文獻(xiàn)中所紀(jì)錄的“歷史”，凸顯了湮沒在歷史風(fēng)云中微不足道個(gè)體的命運(yùn)。借此，清晰了顯現(xiàn)出作者的歷史敘事的立場(chǎng)。

四﹑回環(huán)式結(jié)構(gòu)

麥?zhǔn)?005年問(wèn)世的小說(shuō)《星期六》曾經(jīng)入圍英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“布克獎(jiǎng)”的的短名單，學(xué)者們從政治主題﹑互文性敘事﹑小說(shuō)文本現(xiàn)代性等不同的角度對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行了解讀。其中，有學(xué)者對(duì)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)發(fā)表了引人深思的洞見，《星期六》靈巧而堅(jiān)實(shí)地遵從英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，同時(shí)借用了弗吉尼亞·伍爾夫《達(dá)羅衛(wèi)夫人》一天映射一世敘事結(jié)構(gòu)。［8］雖然《星期六》只敘述了主人公神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·貝羅安一天之中所經(jīng)歷的事情，卻展示了一幅當(dāng)代英國(guó)斑駁的社會(huì)畫卷，［9］這充分體現(xiàn)出作者敘述功底的深厚和謀篇布局的縝密。另外，細(xì)心讀者不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)《星期六》和史詩(shī)《奧德賽》一樣，是極為典型的回環(huán)式敘事結(jié)構(gòu)，即小說(shuō)主人公活動(dòng)的空間軌跡和所經(jīng)歷的事情具有明顯的回環(huán)式特征。奧德賽離開家園參加特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，攻克了特洛伊之后，奧德賽又耗盡整整十年的光陰，歷經(jīng)磨難回到家鄉(xiāng)，最后在兒子的幫助下打敗了覬覦其財(cái)產(chǎn)和妻子對(duì)手，捍衛(wèi)了自己的權(quán)利和完成了自己的職責(zé)，與妻子重新團(tuán)圓。小說(shuō)《星球六》中的主人公亨利·貝羅安從熟睡中妻子身旁起床，離開家園，在街上遇到巴克斯特三個(gè)混混的敲詐勒索，利用自己的才智巧妙逃脫，然后在壁球場(chǎng)與多年的老球友進(jìn)行殊死的拼殺，晚上回到家中遭遇巴克斯特等歹徒對(duì)家人的威脅:巴克斯特把刀架在他妻子的脖子上并對(duì)其女兒欲行不軌。最后，在勇敢兒子的西奧的幫助下制服罪犯，深夜做完手術(shù)后回歸安全溫馨的家園，在妻子身旁安然入睡。這種空間和情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排，充分體現(xiàn)了回環(huán)式結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)——敘事上呈現(xiàn)的一種周而復(fù)始的狀態(tài)，從開頭到結(jié)尾形成一個(gè)圓圈，并賦予小說(shuō)《星球六》一種史詩(shī)的風(fēng)格和內(nèi)涵。

一般而言，回環(huán)式結(jié)構(gòu)的小說(shuō)的回環(huán)式特征體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是敘事表層上，指作品中主要人和事物從某點(diǎn)出發(fā)，饒了一圈，又回到了原來(lái)的起點(diǎn);另一種是內(nèi)在意義上變遷或升華。《愛無(wú)可忍》回環(huán)式結(jié)構(gòu)可以從以下三個(gè)方面來(lái)看，第一層是表層結(jié)構(gòu)上，小說(shuō)共分24章，沒有章節(jié)名稱，其數(shù)與一天二十四小時(shí)相對(duì)應(yīng)，意味著一個(gè)輪回。第一部分包括前面八章，首先描述了主人公“我”(喬·羅斯)和妻子克拉莉莎到郊外野炊時(shí)親歷了“熱氣球事件”——他和另外四個(gè)男人幫助陷入困境中祖孫倆(祖父頂著有力的陣風(fēng)使勁地拽住拉繩﹑試圖穩(wěn)住氦氣球以保護(hù)因恐懼而失去知覺被困在熱氣球中的孫子)，最后氣球被狂風(fēng)卷入空中，只有洛根一人緊拽拉繩隨氣球升上半空后墜落而死。隨后，重點(diǎn)講述了“我”(喬·羅斯)遭遇患有德·克萊拉鮑特綜合癥杰德糾纏;第二部分包括中間八章，則側(cè)重展示“我”(喬·羅斯)﹑克拉莉莎和杰德內(nèi)心對(duì)愛情的迷茫和困惑;第三部分包括后面八章，敘述“我”(喬·羅斯)成功地制服杰德，解救受到威脅的克拉莉莎，以“我”和妻子與洛根的夫人及孩子到郊外進(jìn)行野炊終結(jié)全文，小說(shuō)從郊外開始又回到郊外，這是淺層的循環(huán)。第二個(gè)方面，雖然作者按章節(jié)敘述，但這二十四個(gè)部分并不是孤立的，而是每個(gè)章節(jié)的內(nèi)容相互纏繞，這是內(nèi)容層次上的回環(huán)。例如，洛根的夫人考證丈夫是否有外遇這一事件和小說(shuō)的主要故事線也是并行發(fā)展的。先是，洛根夫人在郊外考察丈夫失事的現(xiàn)場(chǎng)，懷疑丈夫?qū)ψ约翰恢?然后，四處尋找線索，進(jìn)行調(diào)查;最終，找到證人，消除了自己懷疑。最后是愛情關(guān)系上，也形成了一個(gè)回環(huán)。小說(shuō)開篇，“我”(喬·羅斯)和妻子克拉莉莎親密無(wú)間，但由于杰德介入，愛情出現(xiàn)危機(jī)，然后經(jīng)過(guò)一系列磨難，最后兩人，明白了愛情的真諦，和好如初。這是一種取法真愛亙古永存的輪回。

五﹑框架/元小說(shuō)模式

作為框架構(gòu)造手法的故事套故事結(jié)構(gòu)，又被稱為中國(guó)盒式結(jié)構(gòu)，指的是一個(gè)故事中包含著另外一個(gè)故事。著名文學(xué)家沃(Patricia Waugh)認(rèn)為，元小說(shuō)經(jīng)常故事中內(nèi)藏另一個(gè)故事的敘事方法其實(shí)是一種框架建構(gòu)手法。框架/元小說(shuō)結(jié)構(gòu)在麥?zhǔn)铣墒鞎r(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō)《贖罪》和《甜牙》中得到了完美的展現(xiàn)。《贖罪》第一層框架主要體現(xiàn)在小說(shuō)的最后一部分，這一部分講述了作者“我”(布里奧妮)構(gòu)思﹑幾易其稿創(chuàng)作這部小說(shuō)的過(guò)程，而小說(shuō)的前三部分則主要采用第三人稱視角講述了年幼主人公布里奧妮錯(cuò)誤指證家中仆人兒子﹑姐姐心上人羅比強(qiáng)奸了表姐羅拉導(dǎo)致他鐺鋃入獄而姐姐離家出走﹑羅比親歷敦刻爾克大撤退﹑長(zhǎng)大成人的布里奧妮為贖罪欣然前往戰(zhàn)地醫(yī)院救死護(hù)傷。顯然，《贖罪》就是一部關(guān)于關(guān)于“小說(shuō)的小說(shuō)”，［10］“創(chuàng)造了一個(gè)中國(guó)盒式結(jié)構(gòu)從而使文本再現(xiàn)態(tài)勢(shì)更加復(fù)雜化”。［11］同樣，《甜牙》中主要故事是的主要人物之一“我”(賽雷娜)講述其遵從母命前往劍橋大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)專業(yè)﹑與劍橋大學(xué)教授托尼相愛并被其引入英國(guó)軍情五處當(dāng)間諜﹑為執(zhí)行“甜牙”計(jì)劃接近才華橫溢的年輕作家湯姆·哈雷以及與其相識(shí)﹑相知和相愛的經(jīng)歷。第二層敘事是湯姆·哈雷敘述其創(chuàng)作以塞雷娜為主人公的小說(shuō)《甜牙》的故事。從上可以看出，兩部小說(shuō)打破了傳統(tǒng)小說(shuō)單一封閉的時(shí)空維度。

在建構(gòu)小說(shuō)雙重?cái)⑹隹蚣艿耐瑫r(shí)，麥?zhǔn)嫌痔匾獗┞哆@些框架的人為虛構(gòu)性，這一點(diǎn)集中地體現(xiàn)在兩部小說(shuō)的結(jié)尾。例如，在《贖罪》的末尾，布里奧妮寫到“我一直構(gòu)思我的最后一部小說(shuō)，這本應(yīng)該是我的第一部小說(shuō)。……以前的幾部稿子都是那么的無(wú)情?？墒乾F(xiàn)在我真的不再覺得，通過(guò)直接或間接的方式，竭力說(shuō)服讀者以下的事實(shí)到底有何意義?！保?2］同樣，在《甜牙》的最后部分，湯姆懇求賽雷娜和自己共同完成這部小說(shuō)，“如果你依然愛我﹑你的回答是肯定的，我們的合作就開始了，你若同意，這封信就作為《甜牙》的最后一章。親愛的賽雷娜，一切由你決定?！保?3］兩部小說(shuō)都在結(jié)尾強(qiáng)調(diào)其虛構(gòu)本質(zhì)。

麥?zhǔn)辖?gòu)雙層框架敘事結(jié)構(gòu)并揭穿小說(shuō)虛構(gòu)性其目的何在呢?回答這個(gè)問(wèn)題可以從兩個(gè)方面入手。一是從審美觀上來(lái)看，麥?zhǔn)辖?gòu)雙層敘事結(jié)構(gòu)﹑虛實(shí)相間的敘事迷宮，這樣不僅與讀者傳統(tǒng)的閱讀期待相悖，加強(qiáng)讀者與小說(shuō)文本的互動(dòng)，從而給讀者帶來(lái)了別樣的藝術(shù)審美感受。二是從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和表達(dá)主題來(lái)看，體現(xiàn)了作為人文主義的作家對(duì)歷史與真實(shí)關(guān)系苦苦追問(wèn)。《贖罪》和《甜牙》屬于典型的歷史小說(shuō)，它們分別對(duì)“敦刻爾克大潰敗”和“1953年英國(guó)雜志《邂逅》涉嫌接受中情局和軍情處的賄金而淪為其控制的宣傳工具”兩段英國(guó)人不愿提及的歷史事件的展現(xiàn)。而且兩部小說(shuō)的主體部分都是用現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)展現(xiàn)殘酷的現(xiàn)實(shí)以及主人公不堪回首的創(chuàng)傷經(jīng)歷，在小說(shuō)的最后一部分揭穿其虛構(gòu)的本質(zhì)。這樣一方面體現(xiàn)了麥?zhǔn)现泵姗p再現(xiàn)創(chuàng)傷歷史的努力和關(guān)注卷入殘酷歷史事件中卑微的個(gè)體無(wú)所依托悲慘命運(yùn);另一方面，表現(xiàn)了作家對(duì)歷史虛構(gòu)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，同時(shí)發(fā)出了歷史書寫是否可以達(dá)到“贖罪”的目的質(zhì)疑，充分展示了作為一個(gè)人文主義作家的良知。

綜上，麥?zhǔn)鲜冀K用獨(dú)特?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和歷史，關(guān)注歷史﹑戰(zhàn)爭(zhēng)和文化以及人性等多個(gè)層面，用文學(xué)的形式喚起世人思索人類的良知和親情﹑友情和愛情何時(shí)才能回歸到一種淳樸的狀態(tài)。評(píng)論家馬爾科姆·布拉德伯里稱其為“用激情的人文精神寫作的現(xiàn)代人文主義者”［14］，從麥?zhǔn)蠟榱诉_(dá)到其寫作目的而不斷采用豐富的敘事結(jié)構(gòu)模式可以斷言此言不虛。

［1］Brooks，Peter．Reading for Plot:Design and Intention in Narrative［M］．London and Cambridge，MA:Harvard University Press，1984:104．

［2］曹文軒．小說(shuō)門［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2010:366．

［3］Malcolm，David．Understanding Ian McEwan［M］．Columbia:South Carolina Press，2002:153．

［4］McEwan，Ian．Black Dogs［M］．London:Jonathan Cape，1994．London:Vintage，1998:207．

［5］周藝．關(guān)注生態(tài)，關(guān)注人性——評(píng)伊恩·麥克尤恩新作《太陽(yáng)能》［J］．譯林，2011(2):207．

［6］Childs，Peter．Contemporary Novelists:British Fiction since 1970［M］．Basingstoke:Palgrave Macmillan，2006:163．

［7］Roberts，Ryan(ed．)．Conversations with Ian McEwan ［M］．Jackson:University Press of Mississippi，2010:163．

［8］Schoene，Berthold．The Cosmopolitan Novel［M］．Edinburgh:Edinburgh University press，2009:37．

［9］郭先進(jìn)．豐贍的文本，斑駁的“史詩(shī)”——小說(shuō)《星期六》的空間化敘事研究［J］．外語(yǔ)教學(xué)，2013(5):89-96．

［10］戴維·洛奇．小說(shuō)的藝術(shù)［M］．盧麗安，譯．上海:上海譯文出版社，2010:24．

［11］Wells，Lynn．Ian McEwam［M］．New York:Palgrave Macmillan，2010:101．

［12］伊恩·麥克尤恩．贖罪［M］．郭國(guó)良，譯．上海:上海譯文出版社，2005:424-25．

［13］Ian McEwan．Sweet Tooth［M］．Jonathan Cape，2012:320．

［14］Bradbury，Malcolm．The Modern British Novel 1878-2001［M］．Hammondsport:Penguin，2001:536．