黃林非

今年九月的一天，我忽然心血來(lái)潮，興沖沖地專程去定王臺(tái)買回了文房四寶。從此，閑著沒(méi)事的時(shí)候，就寫幾個(gè)毛筆字，聊以自慰。我年少時(shí)臨過(guò)幾種碑帖，后來(lái)又認(rèn)識(shí)過(guò)幾個(gè)書法界的朋友，于是不能免俗，有時(shí)忍不住要跟別人談一談書法，談一談藝術(shù)，光說(shuō)不練，算是附庸風(fēng)雅?，F(xiàn)在既已“重操舊業(yè)”，很自然地，當(dāng)我讀到《學(xué)者吳小如》（北京大學(xué)出版社2012年版）一書時(shí)，對(duì)書中關(guān)于吳小如談書法的內(nèi)容就比較留意一些。

吳小如的書法靜若秋水，天真純凈，愛(ài)之者甚眾。吳先生對(duì)書法的看法，不僅是經(jīng)驗(yàn)之談，也包含著藝術(shù)之真諦。大體而言，吳先生論書法，一方面強(qiáng)調(diào)基本功，要求寫字的人下苦功臨帖；另一方面強(qiáng)調(diào)書卷氣，這就要求寫字的人多讀書。

筆外功夫筆內(nèi)藏，要把毛筆字寫好，必須先下笨功夫。吳小如在《吳玉如書法精品選》的“序言”中云：“所謂書法，指臨池濡翰必有法度準(zhǔn)繩，而非師心自用，任意胡來(lái)?！庇终f(shuō)：“倘不守法度而信筆涂鴉，或逞意妄為以嘩眾取寵，或招搖撞騙形同駔儈，或缺少文化無(wú)異匠人，皆屬旁門左道，不過(guò)博名利于一時(shí)之野狐禪而已?！薄兑牙夏勊嚒芬晃恼f(shuō)：“當(dāng)年我學(xué)習(xí)寫毛筆字，根據(jù)父師輩的教導(dǎo)，首先要求的不是寫字，而是文化素養(yǎng)，即要求寫字的人多讀書閱世，寫出字來(lái)能脫俗，有‘書卷氣。然后從橫平豎直入手，講究基本功，必須臨帖，不許胡來(lái)。也就是說(shuō)，既要學(xué)‘書（習(xí)字），就得有‘法（規(guī)范）。用朱家溍先生的說(shuō)法，不論你字寫得好壞，讓人一看，首先能看出此人是否認(rèn)真‘練過(guò)，即下過(guò)基本功。而今天，對(duì)‘書卷氣的要求已很不嚴(yán)格，俗與不俗，本無(wú)一定標(biāo)準(zhǔn)，只要能用毛筆寫字就可以稱為‘書法家。至于有‘法無(wú)‘法，似乎并不重要，甚至以‘無(wú)法為上乘?！?/p>

臨摹古人法帖是“守常”，進(jìn)得去，又出得來(lái)，就是“生變”了。吳先生似乎更愿意多談“守?！?，而少談“生變”，這是可以理解的。當(dāng)今很多“書法家”，臨摹的功夫都沒(méi)有做足，沒(méi)有基礎(chǔ)，能變出什么東西呢？他在《正本清源說(shuō)書法——齊沖天〈書法論〉序言》中云：“嘗謂今之所謂書法家，有一批人只是為寫字而寫字。甚或有的人專門為追名逐利而躋身于書法之林。他們一不讀書，二不‘識(shí)字，尤其近年來(lái)世風(fēng)丕變，有人竟連前代碑帖都不屑臨摹研讀，一提筆便想自成流派，自我作古，且動(dòng)輒自封為‘書法家?！眳窍壬敝高@種不練習(xí)就貿(mào)然亂寫的所謂書法家寫字純粹就是“鬼畫符”，這些人連門都沒(méi)有摸到就自詡創(chuàng)新，臉皮不可謂不厚。

如何臨摹呢？吳小如《臨文徵明〈赤壁賦〉書法卷》跋曰：“臨摹古人書，有三不可：渾不似古人，一不可也；無(wú)臨摹者己之風(fēng)貌，二不可也；所臨摹之書，不能去粗取精，并古人之病痛亦一一仿而肖之，三不可也。己之所書，不能無(wú)病，以己書之病益以古人之病而不自知，反以為己書已超越古人，于是書道絕矣?！迸R摹碑帖，如果能做到臨誰(shuí)像誰(shuí)，摹誰(shuí)似誰(shuí)，卻又不在臨摹過(guò)程中一味追求形似，而是既忠于原作又融入自己的理解，能現(xiàn)出自家風(fēng)貌，這就是一種揚(yáng)棄性的創(chuàng)臨了，也即吳先生所謂“批判的繼承”。

吳先生強(qiáng)調(diào)讀書的重要性?！杜R〈蘭亭序〉書法》尾有跋語(yǔ)數(shù)行云：“仆摹蘭亭傳世諸本已不知凡幾通，雖略有悟，終似未窺堂奧。所幸能從中漸知學(xué)書之正軌，知羲、獻(xiàn)用筆其精神氣骨皆在點(diǎn)畫之外。仆書所以不及古人，不獨(dú)功力不到，稟賦不慧，其要害尤在學(xué)養(yǎng)不至，讀書不多。故古人作字首重書卷氣，然后天才與功力副之，庶幾有望于追蹤前賢；一存名利之心，便難進(jìn)步。仆之病正在于此，可不戒慎之哉！”《論書二首》說(shuō)：“作字必循法，法棄失儀型?；恼Q非創(chuàng)新，妄想豈性靈？書法貴有道，首重識(shí)見(jiàn)明。識(shí)從讀書來(lái)，立身宜德馨。字無(wú)書卷氣，墨豬兼蚓行。胸中氣浩然，點(diǎn)畫自崢嶸。習(xí)字雖薄藝，猶期持以恒。一涉名利場(chǎng)，惟務(wù)盜虛聲。不獨(dú)欺古人，罪在欺后生。愿具平常心，寡過(guò)一身輕。擲筆歸浩嘆，老去恨無(wú)成?！薄叭死献治垂?，患在不讀書。魯戈日難回，衰病復(fù)何如。倚枕思往哲，矢志甘守愚。聞道爭(zhēng)朝夕，就死猶前趨。不諱質(zhì)魯鈍，不期敦薄夫。習(xí)字貴精勤，手眼寧負(fù)吾。努力惜馀年，慰情聊勝無(wú)。”

照吳先生的看法，寫字的不讀書，“缺少文化無(wú)異匠人”。這個(gè)觀點(diǎn)我認(rèn)為很有道理。吳先生所鄙視的那些不讀書的所謂“藝術(shù)家”，作品錯(cuò)誤百出，對(duì)藝術(shù)也無(wú)真知灼見(jiàn)。這種“匠人”心里就琢磨著兩個(gè)小錢，欺世盜名，俗不可耐，貽笑大方。在《學(xué)者吳小如》一書中，關(guān)于吳先生對(duì)書法的見(jiàn)解，還能找到不少材料。茲錄幾條如下：

1.《學(xué)書》曰：“學(xué)書緣氣類，羲獻(xiàn)牖天衷。圣教妍春柳，蘭亭穆遠(yuǎn)風(fēng)。乖時(shí)成毀半，不懈晦明通。歲晚從吾好，聊程秉燭功?！?/p>

2.《學(xué)戲與臨帖》曰：“每學(xué)一出你不會(huì)的戲，每臨一種你不熟悉的字體，實(shí)際上等于你在學(xué)習(xí)一種新事物，從而使你的藝術(shù)水平自然得到提高。及至水到渠成，學(xué)養(yǎng)功深，新的意境自然會(huì)從胸襟肺腑中流出，習(xí)字則得心而應(yīng)手，唱戲則從心所欲而不逾矩。所謂‘新，并不是從無(wú)到有生硬地‘創(chuàng)出來(lái)的，而是溫故而知新地順乎自然形成的，正如東坡所云，‘常行于所當(dāng)行，而止于所不得不止，所積愈厚，所采愈博，則所造詣便能自出機(jī)杼，獨(dú)辟蹊徑?！袢藶檠輪T而不求師學(xué)藝，學(xué)書法而不精研碑帖，不下苦功，不懂腦筋，妄圖走捷徑一蹴而成名。無(wú)怪乎戲曲式微，書道陵夷，見(jiàn)譏于通人矣?！?/p>

3.《贈(zèng)李生佩紅》曰：“習(xí)藝等習(xí)字，首重書卷氣。先正而后奇，標(biāo)新勿立異。琴牢述圣語(yǔ)，藝術(shù)成在不試。庖丁無(wú)全牛，神行非假器。一旦豁然通，萬(wàn)物皆我備。莫嗟老生談，久之能自味?！?/p>

4.《題所臨魏碑》曰：“重寫六朝碑，幡然頓憬悟。菁華蘊(yùn)于中，法門啟無(wú)數(shù)。先君重元略，世罕知其故。二王作礎(chǔ)石，魏隋隨以馭。一旦牖天衷，宛若神相助。師古不乖時(shí)，變化悉有據(jù)?？v橫任馳騁，點(diǎn)畫皆合度。時(shí)賢妄逞意，自詡開(kāi)心路。下筆令人慚，翻譏我頑固。書道陵夷久，途窮兼日暮?！?/p>

讓我眼前一亮的，還有書中所錄肖躍華的一篇《塵外孤標(biāo)——吳小如》。數(shù)年前看過(guò)肖躍華寫何滿子的一篇文章，文字有韻味、見(jiàn)性情，給人印象很深。肖躍華在那篇文章中提及，他認(rèn)識(shí)何滿子，乃是緣于吳小如先生的介紹，文中還寫到了何滿子如何“尖酸刻薄”地批評(píng)某些以書法家自居、浪得浮名的“名人”。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，文中有這么一句：滿公指名道姓地說(shuō)“×××的字也叫書法，還多少錢一尺！”

在肖躍華筆下，塵外孤標(biāo)吳小如臧否書壇人物，亦是個(gè)性十足、毫不客氣：“論及香港某著名學(xué)者，曰‘好熱衷，好虛名，只字不提其書法；論及京城某百歲‘大師，曰‘此人品德很有問(wèn)題，只字不提其書法；北京大學(xué)某書法家呈上習(xí)作請(qǐng)先生賜教，先生曰‘還得好好練；國(guó)家部委某書法家呈上作品請(qǐng)先生賜教，先生曰‘得從頭再來(lái)；某上將輾轉(zhuǎn)托人請(qǐng)先生為其詩(shī)集作序，先生僅書‘古之大將上馬殺賊下馬草露布，又見(jiàn)于今日矣，只字不論其詩(shī)。蓋上述所謂書家、詩(shī)家追名逐利，作品不入先生法眼耳。”

看到這里，覺(jué)得很是痛快。我自己平常很少臧否人物，幾乎從不寫文章公開(kāi)對(duì)人說(shuō)長(zhǎng)論短。有時(shí)候，如果有人硬要我評(píng)價(jià)某些人，我也常是輕描淡寫，只說(shuō)些實(shí)話，且點(diǎn)到為止，盡量做到溫柔敦厚。比如談及某位“教授”的學(xué)問(wèn)時(shí)，我只說(shuō)一句“他的普通話說(shuō)得可以”；談及某位“專家”的水平時(shí)，我只說(shuō)一句“他文化程度不高但人不壞”；談及某“書法家”的一幅作品時(shí)，我只說(shuō)一句“他這幅字里有個(gè)印章刻得不錯(cuò)”。不過(guò)有一回，有位大學(xué)副教授問(wèn)我“會(huì)唱歌的算不算懂藝術(shù)？”我就不小心多說(shuō)了兩句。我說(shuō)：“智力發(fā)育正常的人都知道，會(huì)唱歌和懂藝術(shù)是兩回事。你想想，會(huì)耕田等于懂農(nóng)業(yè)么？會(huì)打架等于懂軍事么？會(huì)擺地?cái)偟扔诙袌?chǎng)營(yíng)銷學(xué)么？”副教授聽(tīng)了很不愉快。

看完《學(xué)者吳小如》這本書，我就想，我那些因別人追問(wèn)而不得不說(shuō)的“評(píng)論”，要是換成吳小如先生的口吻，又會(huì)是怎樣一個(gè)說(shuō)法呢？endprint