劉緒貽

從1947年9月起，第一次在武漢大學(xué)執(zhí)教的兩年多時間里，通過工作和生活，我認(rèn)識和結(jié)交了一些新朋友，有的是同事，有的是學(xué)生。其中有些人，或者由于他們具有特別優(yōu)秀的天賦和品質(zhì)，或者由于他們在立德、立功、立言方面做出顯著成績，或者由于他們特立獨行的事跡，或是由于他們性格或行為上的某些缺點，使我留下了較深印象，至今難忘。另外，武大中文系有五位學(xué)問很淵博的老學(xué)者劉博平、劉永濟、席魯思、黃焯、徐天閔（后改陳登恪）很著名，我雖和他們未曾結(jié)識，但有些糾葛。談?wù)勆鲜鲞@些人士，或者有助于人們了解斑駁陸離的、人間世真善美和假丑惡交織的社會生活，要是多少有助于人們學(xué)著怎樣做人，卻更符合我的心愿。

一

現(xiàn)在我先談武漢大學(xué)的校長周鯁生。他是唯一一個解放時留在大陸的比較著名的大學(xué)校長，人品很好，我很懷念他。他除了作為著名國際法學(xué)者在學(xué)術(shù)上有重大貢獻外，還有兩點很值得稱道。

第一，在中國歷史經(jīng)歷翻天覆地變化，新舊中國交替之際，他站穩(wěn)了腳跟，經(jīng)受住了歷史考驗，并作出了貢獻。他是1945年7月接任武漢大學(xué)校長的，直到1949年5月武漢解放，這個四年，正是中國人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，對腐敗無能、作垂死掙扎的國民黨政權(quán)進行最后打擊的四年，為圖茍延殘喘，蔣政權(quán)對大學(xué)實行高壓、嚴(yán)管政策。作為校長，周先生尊重思想自由、愛護學(xué)校師生、并日益認(rèn)清形勢，對國民黨的倒行逆施，他只是表面依從，實際上是站在進步師生、也就是人民一邊的。比如1947年進步學(xué)生反饑餓、反迫害、反內(nèi)戰(zhàn)運動時，他總是暗中保護學(xué)生，到發(fā)生“6·1”慘案時，他和學(xué)校教授會約集的十八名教授共赴武漢行轅保釋被捕師生，并抗議國民黨中央社發(fā)出的歪曲事實真相的報道，要求追究責(zé)任，使被捕師生得以釋放。又比如，1948年7月，國民黨武漢特別刑庭脅迫武漢大學(xué)將崔明三等十八名學(xué)生立即送該刑庭受審，周校長在學(xué)生正義要求下，立即采取營救措施；學(xué)校派人派車護送學(xué)生辯護；多次拒絕敵人無理要求，堅決抵制就地逮捕學(xué)生。最后使反動派陰謀未能得逞，十八名受審學(xué)生均安全脫險。此外，在我作為新民主主義教育協(xié)會武漢大學(xué)教授支部書記跟著中共從事地下工作時，對周先生的這種正義立場也是深有體會的。

由于周校長的這種開明、正義立場，及其在穩(wěn)定學(xué)校秩序、護校保產(chǎn)、支持革命事業(yè)方面重要作用，武漢大學(xué)黨組織發(fā)動全校師生祝賀了他的六十華誕。周校長在師生的感召下，決定抵制國民黨遷校桂林的陰謀，護校保產(chǎn)，迎接解放。因此之故，黨在接管武大完畢后研究重建武漢大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)時，曾考慮仍由周先生繼長武漢大學(xué)?，F(xiàn)在看來，這未嘗不是一個正確決策。

第二，周先生不獨在領(lǐng)導(dǎo)武漢大學(xué)的四年間、在極困難條件下取得很大成就，而且即使從現(xiàn)在看來，他也是個稱職的、有作為的校長。成績擺在那里，這里只就后一個問題談?wù)勎覀兊目捶ā?jù)《武漢大學(xué)校史簡編》介紹，周先生辦學(xué)思想有以下幾點。1、要有建設(shè)一等大學(xué)的戰(zhàn)略眼光。為此，他要求師生們“對于這種可能的擴張”要有充分的思想準(zhǔn)備；在發(fā)展上要質(zhì)量并重。2、注重基礎(chǔ)理論，增加教學(xué)效能。為此，就必須“充實學(xué)術(shù)”，“就必須加入新的人才”。3、要“造人”與“出品”相結(jié)合，既要造就人才，又要拿出有價值的學(xué)術(shù)成果。4、政府應(yīng)當(dāng)允許高等學(xué)校“自由發(fā)展”；5、要“使學(xué)校一切避免衙門的習(xí)氣，維護學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)”。照我看，這五條辦學(xué)思想現(xiàn)在仍然是適用的。再從實踐方面看，周先生也不愧是一個好大學(xué)校長。比如，蔡元培先生長北京大學(xué)時取得成功的重要原因，大家認(rèn)為是他的兼收并蓄的主張。我雖然未見到周先生這方面言論，但他是這樣做的。在他任校長期間，教授中不僅有繆朗山、鄔保良、楊東莼等進步人士，也有蘇雪林和吳宓。又比如，梅貽琦領(lǐng)導(dǎo)清華大學(xué)取得成功的重要原因之一，是他重視“大師”的延聘，周先生也是這樣做的，他還特別重視那些雖未成名、但具有發(fā)展?jié)摿Φ娜瞬?。所以我認(rèn)為，要是沒有國民黨反動政權(quán)的干擾和控制，要是像清華那樣有固定而比較充足的經(jīng)費，周先生是可以領(lǐng)導(dǎo)武漢大學(xué)取得比已經(jīng)取得的更大的成就的。同時，我也認(rèn)為他是值得今天辦大學(xué)的人學(xué)習(xí)的。

二

談?wù)労臀医煌^久、關(guān)系比較復(fù)雜的吳于厪教授。吳于廑（1913—1993）原名吳保安，祖籍安徽休寧，出生于江蘇寶應(yīng)。休寧吳氏是清朝以來的世家大族，太平天國時吳保安的曾祖只身跑到江蘇寶應(yīng)，父親在南貨店謀生，雖是生意人，卻略通文墨，講究所謂“舊家風(fēng)范”，要求兒子讀書上進，恢復(fù)久已失去的書香世族之光榮。記得吳于厪曾和我講過他祭祖的事，說他一進他家的祠堂，就有一種自豪感。他年少時家境貧寒，中學(xué)教育勉強完成，因為得到獎學(xué)金，才進入東吳大學(xué)學(xué)習(xí)，1935年畢業(yè)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他輾轉(zhuǎn)流離至昆明，經(jīng)朋友介紹，見到時任西南聯(lián)合大學(xué)法商學(xué)院院長兼南開大學(xué)經(jīng)濟研究所所長的陳序經(jīng)教授。陳先生發(fā)現(xiàn)他才思敏捷，卓爾不群，當(dāng)即決定他免試進入南開經(jīng)濟研究所作研究生。1940年8月，他以特優(yōu)成績考取了清華大學(xué)第五屆留美公費生，入哈佛大學(xué)深造，先后獲文學(xué)碩士和哲學(xué)博士學(xué)位。

1946或1947年，吳于厪應(yīng)武漢大學(xué)周鯁生校長的邀請，應(yīng)聘為武漢大學(xué)歷史系教授兼歷史系主任，以后曾任副教務(wù)長、副校長，以及武漢大學(xué)世界歷史研究所所長，國務(wù)院學(xué)位委員會學(xué)科評議組成員，中國史學(xué)會主席團成員，中國世界中世紀(jì)史研究會理事長，中國大百科全書總編輯委員會委員，武漢市、湖北省和全國人民代表大會代表，政協(xié)湖北省副主席，九三學(xué)社湖北省主委、名譽主委、中央?yún)⒆h委員會常務(wù)委員等職。

吳于厪在世界歷史學(xué)科的教學(xué)和研究方面做出了顯著的成績。他的主要著作有《古代的希臘和羅馬》、《大學(xué)世界歷史地圖》，他和周一良共同主編的四卷本《世界通史》和《世界通史資料選輯（上古、中古、近代）》，和齊世榮共同主編的六卷本《世界史》等；二十世紀(jì)七十年代相繼發(fā)表了《世界歷史上的游牧世界與農(nóng)耕世界》、《世界歷史上的農(nóng)本與重商》、《歷史上農(nóng)耕世界對工業(yè)世界的孕育》、《亞歐大陸傳統(tǒng)農(nóng)耕世界不同國家在新興工業(yè)世界沖擊下的反應(yīng)》等一系列論文，闡述其整體世界史觀。齊世榮教授認(rèn)為，1978年以來中國學(xué)者對世界史體系的深入探討，以吳于厪的成就最為突出；薛國中教授認(rèn)為，他的世界史研究突破了當(dāng)時盛行的“歐洲中心論”和人類社會經(jīng)濟形態(tài)發(fā)展的五階段論等教條式的研究路徑，對后來我國的世界史研究領(lǐng)域產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊?。endprint

在沒有來武漢大學(xué)以前，我和吳于厪就彼此相知。他在哈佛讀書時，曾經(jīng)聯(lián)系一批學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的留學(xué)生，組成一個學(xué)會性質(zhì)的小團體，其中有一位成員叫桑恒康，也是哈佛的博士生。我和桑恒康都是清華公費生，彼此認(rèn)識，他曾經(jīng)寫信問過我是否愿意參加這個組織，因此我和吳于厪就互相知道了。1947年我回到武漢之后，彼此有了日益密切的來往，一個原因是當(dāng)時武漢市有一個很有名的大資本家蘇汰余，他的兒子蘇先勤是清華經(jīng)濟系的畢業(yè)生，畢業(yè)之后回武漢繼承家業(yè)，家里生活條件十分優(yōu)越，夫人也很賢惠美麗。吳于厪經(jīng)常去蘇家盤桓，假期時就在他家吃喝玩樂。我到武漢后也經(jīng)常去蘇家，這樣我們就認(rèn)識了。第二個原因是，我應(yīng)聘到武漢大學(xué)之后，因為沒有分到家屬住房，和吳于厪一起住在單身教授宿舍——半山廬，并且因各種關(guān)系，我們夫婦和吳于厪經(jīng)常到住在一區(qū)的高尚蔭教授家作客。高尚蔭教授的夫人劉年翠和我老伴是初中同學(xué)，又沾親帶故，彼此熟識。吳于厪當(dāng)時是單身，劉年翠自告奮勇給他作媒，經(jīng)常在家里舉行舞會，邀請住在學(xué)校附近曹家花園的、武漢市著名的雜貨店曹祥泰家的幾位小姐參加。劉年翠的小妹妹劉年蕙當(dāng)時待字閨中，當(dāng)然也是舞會的經(jīng)常成員。結(jié)果吳于厪沒有看上曹家的幾個小姐，卻看上了劉年蕙，這樣，我有時就把劉年蕙請到半山廬來玩，和吳于厪見面。應(yīng)該說，我當(dāng)時完全是出于成人之美的好意，并且在成就他們后來很美滿的婚姻中起了一點作用。

綜上所述，我和吳于厪可以說還是好朋友，但我們在思想感情上的分歧卻很大。從學(xué)術(shù)思想說，他信奉旨在論證資產(chǎn)階級利己主義合理性的實用主義，認(rèn)為信仰和觀念是否真實在于它們是否帶來實際的效果；理論是一種工具，是否有價值取決于是否能使行動成功；所謂現(xiàn)實，完全取決于它對人們的利益有什么效果。我對這種實用主義的理論十分反感。他好強，總覺得高人一等，但也欺軟怕硬。他曾向我講過這樣一個故事：在聯(lián)合國工作時，有一次在家招待朋友，他的夫人陳安麗端著一盤菜從廚房到餐室來，不知什么事情惹得他不高興了，他眼睛一瞪，陳安麗嚇得手發(fā)抖，菜盤跌碎了?？梢?，他們的夫妻關(guān)系不是平等的。住在半山廬的時候，有個工學(xué)院的教授慶善骙，為人比較老實，他就經(jīng)常欺侮他、揶揄他。我和他的關(guān)系比較復(fù)雜，一方面彼此保持一種紳士風(fēng)度，雖然思想感情對立，但有時在工作和生活上還是互相關(guān)心互相幫助。比如我在南京《世紀(jì)評論》上發(fā)表的幾篇文章，都是經(jīng)過他的推薦的；他的戀愛婚姻生活，我也傾注了不少心力。

不過除互相關(guān)心和幫助外，也互相鬧矛盾。1948年紀(jì)念“五四”運動時，進步學(xué)生召開座談會，把我和他都請了去。他在講演時，先念了王國維《人間詞話》中借用晏殊的幾句詞：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路?！苯又忉屨f，一個學(xué)者應(yīng)該有自己獨立的見解，有自己高尚的思想境界，不嘩眾取寵，不在乎人們的吹捧和拍巴掌。顯然，他這是在不點名地揶揄我、批評我參加中共領(lǐng)導(dǎo)的各種進步運動。我聽了以后，覺得他是以自己之腹度我之心，他把我不惜犧牲性命、全心全意為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗的拳拳之心當(dāng)做嘩眾取寵！因此我也針鋒相對地發(fā)了言，我說，有的人為了理想、為了人民群眾的利益和人類的前途做學(xué)問、寫文章、做講演，他的目的并不是為了贏得群眾拍巴掌。但是，在他的進步行為和正義之聲的激勵之下，群眾情不自禁地要給他拍巴掌，他是沒有必要去反對的，也不會反對。我講完之后，學(xué)生的巴掌拍得更熱烈了，并且持續(xù)了相當(dāng)?shù)囊欢螘r間。

解放以后，吳于厪“進步”的速度真令人吃驚，他好像轉(zhuǎn)瞬之間換了一個人。解放之后，對我也只表達善意，甚至尊敬，不管是哪里請我去做報告，他總是跟著我一道去……

在地下工作時期，我認(rèn)識了武漢大學(xué)經(jīng)濟系的一個進步學(xué)生謝國治，解放后一直有來往，他曾做過武漢市委統(tǒng)戰(zhàn)部的副部長，和武漢市知識界的一些頭面人物都有來往。有一次，他把我和吳于厪兩個人做了比較（我記不清是怎樣談起的）。他說：“劉老師，你有一點就比不上吳于厪老師。他在各種會議上公開發(fā)言時，能夠很自然地把領(lǐng)導(dǎo)非常想講而又不好意思講的話，代他們講出來?！钡拇_，吳于厪頭腦靈活，口才很好，加上有這種本事，所以雖然在文化大革命初期受過較嚴(yán)重的沖擊外，但總的來說，他一生的處境還是比較順暢的。

1949、1950年間我離開武漢大學(xué)以后，由于從事學(xué)術(shù)研究工作的初衷未改，便總是尋機會重返珞珈山，對此，吳于厪一直是支持的。1964年我回到武漢大學(xué)直到1993年吳于厪去世，這三十年間，我們一直是親近的同僚、長期的朋友。作為一位著名的世界史學(xué)家，他在學(xué)術(shù)上取得的成就，我是尊重的，而且是高興的。但他為人處世的某些作派，我認(rèn)為有損他作為一個著名學(xué)者的清譽，并為他感到惋惜。

關(guān)于吳于厪以及我和他的復(fù)雜關(guān)系，就說這些?，F(xiàn)在可以告慰這位老友在天之靈的是：他的第二、第三兩代，都是些受過良好教育，能自立于社會的人士。

下面來談?wù)匋S培云。黃培云是我國著名的金屬材料及粉末冶金專家，1917年生于北京，原籍福建福州，1938年畢業(yè)于清華大學(xué)，1945年獲美國麻省理工學(xué)院博士學(xué)位。曾任武漢大學(xué)教授和礦冶系主任，中國金屬學(xué)會和中國有色金屬學(xué)會副理事長，現(xiàn)任中南工業(yè)大學(xué)教授。1994年當(dāng)選為中國工程院院士，是我國粉末冶金學(xué)科的主要創(chuàng)始人之一。我們是清華同學(xué)，但在清華不相識。1946年，他和夫人趙新那回國路過芝加哥，當(dāng)時清華的陳夢家教授執(zhí)教于芝加哥大學(xué)，其夫人趙蘿蕤在芝加哥大學(xué)念博士學(xué)位，他們有個家，邀請黃培云夫婦、我以及芝加哥大學(xué)其他清華校友聚會，我們是在那次聚會中認(rèn)識的。

回國之后，我們在武漢大學(xué)成為同事，經(jīng)常來往，逐漸建立了感情。黃培云一心治學(xué)，對政治不感興趣。他的夫人是周鯁生校長的干女兒，也在武漢大學(xué)執(zhí)教，夫婦二人在學(xué)校頗有人緣。1949年上半年，我在從事地下工作的時候，他和周校長對我都有誤解，懷疑我是參加湖北省同鄉(xiāng)會的活動，因此他曾受周校長的委托來找我談心，勸我不要參加同鄉(xiāng)會的活動。作為一名地下工作者，原則上對這種懷疑我只能作出含糊的答復(fù)，決不能暴露自己的身份，但是由于我十分相信他的善良和友誼，我的答復(fù)卻超越了地下工作者應(yīng)有的謹(jǐn)慎態(tài)度。我對他說：“假如我是為了一種理想呢？”他說那就是另外一回事了。這樣，他就了解到我是在從事中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的進步運動，并且把這一情況報告了周校長。我對黃培云的信任沒有錯，后來他不獨沒有做任何使我為難的事情，而且同情我，幫助我。解放前夕，白色恐怖最嚴(yán)重的時期，白崇禧派了一連炮兵在武漢大學(xué)體育館前列隊示威，便衣特務(wù)日夜在校園里逡巡，在這種危險情形下，有時候我不敢回家，就在他家打地鋪睡覺。endprint

1952年院系調(diào)整時，武漢大學(xué)礦冶系調(diào)到長沙去成立了中南礦冶學(xué)院，他任副院長。起初他的夫人趙新那沒有隨行，仍住武漢大學(xué)。原本他家有四間房子，學(xué)校就分了兩間給我家，這樣我們就成了鄰居，經(jīng)常在一起吃飯，關(guān)系親密，趙新那和我的老伴周世英發(fā)展了很好的友誼，直到現(xiàn)在我們?nèi)越?jīng)常聯(lián)系，彼此牽掛。1982年，我被邀請到冶金部與湖南省經(jīng)濟委員會在韶山?jīng)_合辦的行為科學(xué)研究班去講學(xué)時，回程路過長沙，曾去他家話舊。最近一些年，培云仙去，趙新那一再來信想舊地重游，我們夫婦也非常希望她重回珞珈山相聚，可惜美夢尚未成真。

三

周明鸂教授是我印象深刻、特別欽敬的一位傳奇學(xué)者。我有幸和他相識，是因為1947年冬至1948年春，我們一同住在武漢大學(xué)半山廬單身教授宿舍的原故。雖然他在工學(xué)院執(zhí)教我在法學(xué)院，彼此專業(yè)很不相同，但為人治學(xué)的態(tài)度很相似。政治上，他雖不具體參與政治活動，但他是比較同情共產(chǎn)黨的。因此，我們兩人關(guān)系很和諧、融洽，業(yè)余時間常在一起打橋牌、散步和聊天。不過，盡管我們的關(guān)系可以說是“君子之交淡如水”，為什么我在自傳里要專門寫一寫他呢？因為我認(rèn)為，在我平生所有朋友中，他是一個特別值得令人尊敬的人，是一個真正的共產(chǎn)黨員，不僅值得我學(xué)習(xí)，甚至可以為所有知識分子垂范；把他的平生的優(yōu)秀事跡記錄下來，是會大有益于世道人心的。

1909年12月，周明鸂降生在蘇北泰縣一戶書香門第，幼時聰穎過人，從小學(xué)到中學(xué)，門門功課都名列前茅。1929年，他從揚州中學(xué)畢業(yè)后，考入上海交通大學(xué)，和錢學(xué)森同班。大學(xué)的功課對他來說比較輕松，他有大量的時間博覽群書。

1935年仲夏，他和錢學(xué)森一道乘美國客輪“杰克遜總統(tǒng)號”赴美留學(xué)，先在密歇根大學(xué)攻讀結(jié)構(gòu)工程研究生，一年后獲得碩士學(xué)位。第二年轉(zhuǎn)到伊利諾依大學(xué)，1938年獲理論與應(yīng)用力學(xué)碩士。接著，他又回到密歇根大學(xué)，于1940年獲應(yīng)用力學(xué)博士學(xué)位，并任密歇根大學(xué)工學(xué)院航空工程系講師兼研究員。在這里，他遇見了后來的妻子葉蕙蘭。葉女士是廣東臺山人，1936年畢業(yè)于燕京大學(xué)，1938年獲留美獎學(xué)金到密歇根州立大學(xué)學(xué)習(xí)，兩年后獲“巴巴獎學(xué)金”，轉(zhuǎn)到周明鸂所在的密歇根大學(xué)生化系。在美學(xué)習(xí)期間，她獲得過七把只有在整個學(xué)期各門功課全優(yōu)的學(xué)生才能獲得的學(xué)校獎勵的“金鑰匙”，他們兩人相識不久即墜入愛河。

1942年，周明鸂接到錢學(xué)森的信，說是諾貝爾獎獲得者馮·卡門（Theodore von Kārmān）教授同意邀請他去加州理工學(xué)院古根海姆航空實驗室任客座研究員，得到葉女士支持后，他就去了加州理工學(xué)院。在那里，他還到美國道格拉斯飛機廠任應(yīng)用力學(xué)工程師，旋升高級工程師，參與設(shè)計了沖擊式超音速飛機，一干就是五年。在此期間，他和錢學(xué)森、郭永懷、錢偉長等曾在卡門教授家的學(xué)術(shù)沙龍里傾聽過愛因斯坦等科學(xué)巨匠的學(xué)術(shù)講演，大大開闊了學(xué)術(shù)視野。

周明鸂和葉蕙蘭具有很強的愛國思想。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他們計劃放棄在美國的優(yōu)越生活和黃金般的前途，回國服務(wù)。美國聯(lián)邦調(diào)查局對一直不肯加入美國籍的周明鸂總是不放心，接二連三地找麻煩。1947年初，周明鸂下班回到寓所，發(fā)現(xiàn)書籍和生活物品零亂地散落地上，箱子也被打開翻過。這種侮辱性的抄家搜查，深深刺痛了他的自尊心，他下定決心回國，正好葉蕙蘭接到上海江灣國防醫(yī)學(xué)院的聘約，他們倆商量好，2月中旬結(jié)婚，然后以新婚夫婦探親名義申請回國。然而，回國并非易事，不僅有特務(wù)的盯梢和阻攔，買票也頗費周折，最后是通過房東老太太在船上工作的弟弟，才買到了票。

回國之后，周明鸂得到國民黨當(dāng)局的高度重視，但是他認(rèn)為當(dāng)時國民黨的專制統(tǒng)治腐敗透頂，在國民黨政府統(tǒng)治的機構(gòu)中不可能做出有利于國計民生的事業(yè)，恰好有老同學(xué)來信邀請他去武漢大學(xué)，他便同妻子話別，只身來到珞珈山。他對教學(xué)工作非常認(rèn)真，教學(xué)效果非常好，深受同學(xué)們的歡迎和領(lǐng)導(dǎo)的重視。

1949年5月武漢解放，他和已調(diào)到武漢的妻子高高興興地迎接了解放軍進城。1952年，他根據(jù)周總理簽署的調(diào)令，被調(diào)往哈爾濱軍事工程學(xué)院。他在該院受到高度的重視，被任命為教師協(xié)會的主席，并在開學(xué)典禮上代表全體教師講話。1970年隨校南遷，直至1978年任長沙工學(xué)院教授。1978年該院改建為中國人民解放軍國防科學(xué)技術(shù)大學(xué)后，他兼任副校長和應(yīng)用力學(xué)系主任，后改任航天技術(shù)系教授。

總之，作為一個功底深厚的著名固體力學(xué)家和教育家，在1947至1952年間，他提高和豐富了武漢大學(xué)的固體力學(xué)課程設(shè)置和教學(xué)，還參與了國家和湖北省的一些基本建設(shè)工作。從1952年起直至逝世，他長期致力于應(yīng)用力學(xué)和航空航天技術(shù)的教學(xué)和科研工作，為軍事工程技術(shù)院校創(chuàng)辦和發(fā)展了工程力學(xué)專業(yè)，對軍事工程教育作出了重要貢獻。1988年經(jīng)國防科學(xué)技術(shù)工業(yè)委員會（簡稱國防科工委）批準(zhǔn)，他榮立了一等功，1991年，他參加了國防科工委召開的“雙先會”。

綜觀周明鸂的一生，他在人生的十字路口上，一次又一次作出了選擇。在某些人看來，他的選擇多少有點“冒傻氣”。比如，假使他留在美國不回來，或者回來以后又回去；或者不選擇在需要保密的軍工學(xué)校從事教書的職業(yè)，而是走錢學(xué)森的道路，那他的人生就是另一種風(fēng)景了。不僅如此，他的其它許多次選擇，都出乎人們的意料，使得人們稱他為“怪老頭”。比如，從1952年應(yīng)聘哈爾濱軍事工程學(xué)院起，到1996年在國防科學(xué)技術(shù)大學(xué)逝世止，他不斷在教學(xué)和科學(xué)研究中作出突出成就，一直受到領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，但他對生活條件是怎樣選擇的呢？以住房為例，他沒有像有的人那樣住星級賓館、豪華別墅。在哈軍工草創(chuàng)時期，他一家四口人，兩個一級教授，卻擠在一間十多平方米的“鴿子籠”里；后來學(xué)校住房條件改善了，分給他兩套四十多平方米的住房，他和妻子卻堅決只要一套。1991年10月，《家庭》雜志記者陳曉東到他家采訪，發(fā)現(xiàn)他家住房雖然更寬敞，但幾間房子里，除書房擠滿書籍外，其它幾間都是空蕩蕩的，除一臺十四英寸彩電和一個單門的“雪花”冰箱，幾乎再無其它值錢東西；他的床還是軍隊發(fā)的鐵床，其鐵管上的漆已脫落；床頭一個卡式臺燈，黑不溜秋的，據(jù)說是上世紀(jì)二十年代產(chǎn)品。兩個美國帶回皮箱立起，上擱一木板，作為書桌?？蛷d沙發(fā)是木頭把的簡易產(chǎn)品，一個櫥柜則是小女兒淘汰了的。以服裝為例，他的夫人平時穿戴完全不像一個一級教授，卻像一個保姆。1990年3月逝世后，家人整理她的遺物時，竟然翻不出一套像樣的衣服為她送終，只好臨時做了一套新的。周明鸂也從不計較服飾。1982年我路過長沙，和黃培云教授一起去拜訪他時，他穿一身很舊的黃色軍服，完全顯不出一個國防科學(xué)技術(shù)大學(xué)的副校長的架子。1991年10月，記者陳曉東在國防科技大學(xué)一年一度的閱兵典禮主席臺上會見他時，他穿著一身老式的的確良軍服，與臺上將軍們、校官們金光閃閃的穿戴相比，顯得那么“渺小”。endprint

對待名的態(tài)度，周明鸂是怎樣選擇的呢？沽名釣譽，與他無緣。他一生撰寫了那么多重要的、優(yōu)秀的講義、教材、論文和專著，由于需要保密，能夠公開出版的不多，他處之泰然。他從事教學(xué)工作四十余年，給學(xué)生審閱、修改的論文、譯著達數(shù)百萬字，有時是大段大段地重寫，同學(xué)們要求他共同署名，他堅決拒絕。他多次不接受采訪。1991年7月，湖南電視臺準(zhǔn)備為他拍一部專題片，不知他發(fā)了什么神經(jīng)病，竟將前來拍片的攝制組從家里轟了出去。

對待錢財?shù)墨@取和使用，他選擇的是什么態(tài)度呢？從他掌握的知識技能和工作能力來說，無論是在美國和中國，他要找一種報酬十分優(yōu)厚的工作，或創(chuàng)建一種發(fā)財致富的企業(yè)，并非難事，但他沒有走這條路，而是靠教學(xué)和科研來取得工資和稿費。而且作為一個學(xué)者，人們認(rèn)為合法的收入，他也拒不接受。比如參加研究生畢業(yè)論文答辯，按國家規(guī)定是有報酬的。但他認(rèn)為既然拿了工資，就有義務(wù)參加研究生畢業(yè)論文答辯，于是就拒絕領(lǐng)取參加研究生論文答辯的報酬，因此他的收入是有限的。在這種有限收入的使用上，他的選擇也異于常人。他不是用來改善自己和家人的生活水平，而是一次又一次地捐獻給災(zāi)區(qū)人民和生活貧困的人們；究竟用錢多少，誰也說不清。1964年，他到農(nóng)村參加社會主義教育運動，看到社員飲水困難，他就悄悄拿出一萬五千元，幫助他們打了一口井。1987年，他和妻子商量，將多年省吃儉用積存的十萬元人民幣捐給學(xué)校，作為研究生的獎學(xué)金。

對待子女的態(tài)度，他又是怎樣選擇的呢？周明鸂夫婦對待兩個女兒周興武和周興漢的態(tài)度，有的人甚至認(rèn)為有些“殘酷”。“文化大革命”中，兩個女兒都去了黑龍江建設(shè)兵團。后來，別人大都找關(guān)系讓子女回城了。以他的地位，他找關(guān)系并不難，但他卻讓兩個女兒長期留在團里，靠自我奮斗找出路。后來，大女兒興武考取了大學(xué)，小女兒興漢靠招工才回了城。大女兒在國防科學(xué)技術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，同事建議他讓女兒留校，他卻讓女兒服從組織分配，結(jié)果分配到湖南邵陽縣大山溝里的一個“三線”廠呆了多年，丈夫支援西藏去了，自己一人帶著孩子在那里苦干，回一趟長沙很難。但是，他始終不肯利用自己地位和聲望將她調(diào)回長沙。他們夫婦在國外親戚朋友很多，幫助兩個女兒出國學(xué)習(xí)或工作并不困難，但他們也沒有這樣做。

綜上所述，我說周明鸂、甚至他們夫婦像蠟燭一樣燃燒自己、照亮別人，并非過譽。我曾經(jīng)有過這樣一位高尚友人，也是非常值得驕傲的。

張培剛也是絕不應(yīng)忽略的一位友人。他1913年出生于湖北省紅安縣，1934年畢業(yè)于武漢大學(xué)經(jīng)濟系，后來考取清華大學(xué)留美公費生，1941年進入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，1945年獲得哈佛大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位。他的博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》，獲得哈佛經(jīng)濟學(xué)科最高獎：威爾士論文獎，而且是獲此榮譽的第一個中國人。后來，這篇論文還被認(rèn)為尊定了發(fā)展經(jīng)濟學(xué)的基礎(chǔ)，他成為發(fā)展經(jīng)濟學(xué)奠基人之一。1946年回國后，他任武漢大學(xué)經(jīng)濟學(xué)系教授兼經(jīng)濟學(xué)系主任。我1947年留美歸來，就是由他推薦被聘為武大經(jīng)濟學(xué)系副教授的（后升教授）。解放以后，1953年他被調(diào)往新建立的華中工學(xué)院，在建院工作中作出了重要貢獻。后來該院陸續(xù)發(fā)展，到2000年擴大為華中科技大學(xué)。張培剛?cè)卧摯髮W(xué)經(jīng)濟學(xué)院名譽院長兼經(jīng)濟發(fā)展研究中心主任。此外，他還兼任中華外國經(jīng)濟學(xué)會名譽會長，中美經(jīng)濟合作學(xué)術(shù)委員會中方主席。他的主要著作，除博士論文外，還有《宏觀經(jīng)濟學(xué)與微觀經(jīng)濟學(xué)》、《發(fā)展經(jīng)濟學(xué)通論第一卷：農(nóng)業(yè)國工業(yè)化問題》、《發(fā)展經(jīng)濟學(xué)往何處去》、《新發(fā)展經(jīng)濟學(xué)》、《發(fā)展經(jīng)濟學(xué)與中國經(jīng)濟發(fā)展》和《微觀經(jīng)濟學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展》。

四

下面談?wù)勚艹缃?jīng)。他是湖北鄂城人，字子綸，是我湖北省立武昌高級中學(xué)同學(xué)，低我一學(xué)年，1936年和我一同考入清華大學(xué)。在高中時，彼此相知，但無往來。同學(xué)們傳說他幼年喪父，家境貧寒，靠寡母當(dāng)保姆撫養(yǎng)成人，但他聰穎好學(xué)，讀書成績特別優(yōu)秀，不僅理科好，舊學(xué)也頗有根柢，能寫些頗有水平的古典詩詞，深受國文老師賞識，經(jīng)常得到他的資助。照道理，他比我更窮，是應(yīng)該報考清華公費生的；而且，如果報考公費生，他也會被錄取，因為他被錄取的名額還在我之前。但是，由于他有那位國文老師的資助，他并沒有冒險報考公費生。不過，雖然他不必像我那樣去冒孤注一擲之險，得失相較，我認(rèn)為他的所失，是比他的所得更為巨大的。他的思想志趣被那位國文老師誤導(dǎo)，閉目塞聽，認(rèn)不清時代脈搏，總是逆潮流而思而行。

另一件值得一提的是他的婚戀趣事。作為一個學(xué)術(shù)水平頗高的著名大學(xué)的教授，他是具備被女性選擇的基本條件的。但他卻遲遲找不到對象。論他的形象，沒有明顯缺點，甚至夠得上端正，但上面往往籠罩著一種窮少年留下的自卑、拘謹(jǐn)甚至猥瑣的霉氣，使得他舉止笨拙，語言乏味；既不參加運動，也不會跳舞，完全缺乏一般年輕教授們的幽默感和瀟灑風(fēng)度，因而不僅引不起女性的愛慕，反而引起她們的不屑甚至反感。1948年春天，珞珈山桃花盛開的時節(jié)，我同情他，曾為他介紹一位姓王的遠房親戚。她形象屬中上等，又在銀行工作，條件不錯，在選擇對象的問題上高不成低不就，成為一個大齡女青年，有意于珞珈山上的單身教授。但是，在我邀請她到半山廬、東湖岸、桃花園和幾位單身教授游覽、聊天之后，她卻看上了吳于厪，對周崇經(jīng)一點也不感興趣。

年齡越來越大，由于生理上的強烈需要，周崇經(jīng)再也控制不住自己了。他顧不上教授的尊嚴(yán)，往往在課堂上長時間注視著漂亮的女生，以至失態(tài)。同學(xué)們起哄，學(xué)校感到為難。最后，他只好辭去了武漢大學(xué)的教職。

然而，周崇經(jīng)教授的晚景還是很好的。他后來去了東北工學(xué)院，在那里找到一位賢妻良母式的伴侶，兩人相濡以沫，琴瑟和鳴，婚姻幸福。在業(yè)務(wù)上，曾以教授身份兼任微波理論教研室主任，編著（有合作者）有《現(xiàn)代通訊選論》一書，由東北工學(xué)院出版社于1992年出版。他還曾被選為遼寧省和沈陽市的電子學(xué)會的副理事長，被人稱為電子學(xué)和通訊工程領(lǐng)域的專家。

和周崇經(jīng)同病相憐過但晚景卻不幸的是工學(xué)院慶善骙教授。比較起來，慶的學(xué)力遠不及周，僅能應(yīng)付教學(xué)；形象同樣猥瑣，更不善修邊幅；沒有業(yè)余愛好，了無生活情趣。他住在半山廬，除同桌就餐外，不與人來往，好像半山廬不存在他這個人一樣。他不關(guān)心人和國事，但也不存害人之心，不懂權(quán)謀詭計，多少有點天真。除教學(xué)工作外，他的主要精力和時間，都用于追求到一個自己滿意的異性終身伴侶。這本是很正常的事，但遭到許多人冷嘲熱諷的是：他完全不顧及自己具有的對談戀愛很不利的一些條件，不自量力地勉強去追求那些具有優(yōu)越條件的女學(xué)生，活活表現(xiàn)為一個“想吃天鵝肉的癩蛤蟆”。外文系有個姓陳的女生，形象秀麗。她的父親是外文系一個受人尊敬的教授，她有個帥哥男友，是全校學(xué)生音樂團體負(fù)責(zé)人。在一般人看來，對這樣一個優(yōu)秀女學(xué)生，他是想也不應(yīng)該想的。但他竟出乎所有人意料，恬不知恥地親自到陳教授家去求婚。陳教授為人厚道，沒讓他太難堪，但當(dāng)然不會滿足他的無理要求。他在武漢大學(xué)，始終是個鰥夫。1952年院系調(diào)整，他分到了華中工學(xué)院，我們無往來，只聽人傳說，他因在報紙上征婚，得到一個四川女青年響應(yīng)，總算成了家。但沒過多久，她就騙得他所有積蓄，捲款潛逃了。他落得個人財兩空，老境凄涼。

中文系五老我無緣相識，而且由于幾年來我潛心研究中國的儒學(xué)統(tǒng)治，對中國舊社會讀書人脫離勞動、脫離群眾、脫離實際的為人處世之道頗為反感，認(rèn)為他們的學(xué)問與國計民生無補，偶有閑言。多年后反思，覺得有些過左。實際上，他們對于維護和弘揚中國傳統(tǒng)文化，比如劉博平之于小學(xué)，劉永濟之于中國古典文學(xué)和詞學(xué)，黃焯之于訓(xùn)詁學(xué)、經(jīng)學(xué)、音韻學(xué)、古代文學(xué)史，席魯思之于經(jīng)史，都是作出過重要貢獻的。此外，他們的一些軼事，也值得提一提。比如，劉博平先生治學(xué)勤奮過人的故事頗為人稱道。即使在桑榆晚景時，他仍然每日凌晨三時即起床，寫作至七時半早餐后才稍事休息，閉目靜躺一兩小時后又伏案工作，下午則練習(xí)寫字。劉永濟先生任長沙明德中學(xué)教員時，在該校瀕臨解體之際，曾將自己長期積累起來準(zhǔn)備留學(xué)三千銀元捐給該校救急。好人得好報，1924年他結(jié)識了黃惠君女士。黃是北京女子高等師范學(xué)院高材生，時任湖南省立第一女子師范學(xué)校校長，文化素養(yǎng)深厚，情趣高雅，會唱京戲，善于鑒賞詩詞，是當(dāng)時長沙女中豪杰，兩人一見傾心，旋即成婚。由于劉先生當(dāng)時只是個普通中學(xué)教師，長沙一小報竟以《黃惠君女士下嫁劉永濟先生》為題報道這樁婚事。后來，黃女士辭去公職，回家佐夫，對劉先生學(xué)術(shù)成就作出了不可或缺的貢獻。黃焯雖信佛，但喜吃狗肉和野味，是當(dāng)時漢陽鸚鵡洲堤上“野味香”小餐館的?？?。endprint