徐仲佳
(海南師范大學(xué) 文學(xué)院,海南 海口 571158)
小說(shuō)中的性敘事從1970年代末重新出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)場(chǎng)之后,歷經(jīng)多次坎坷(反資產(chǎn)階級(jí)自由化、清除精神污染等),到1980年代末,已經(jīng)達(dá)到了前所未有的繁榮。這與1980年代文學(xué)場(chǎng)自主性原則逐漸增強(qiáng)有密切的關(guān)聯(lián)。1984年底,時(shí)任中共中央書(shū)記處書(shū)記的胡啟立在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)議上講話(huà)的核心是試圖通過(guò)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作自由、批評(píng)自由來(lái)活躍文學(xué)創(chuàng)作:“……創(chuàng)作必須是自由的。這就是說(shuō),作家必須用自己的頭腦來(lái)思維,有選擇題材、主題和藝術(shù)表現(xiàn)方法的充分自由,有抒發(fā)自己的感情、激情和表達(dá)自己的、思想的充分自由,這樣才能寫(xiě)出真正有感染力的能夠起教育作用的作品?!保?]政治場(chǎng)的這一努力在文學(xué)場(chǎng)中被轉(zhuǎn)譯為重建文學(xué)場(chǎng)的自主性原則。在這一“恩賜”來(lái)的創(chuàng)作自由(張賢亮語(yǔ))的鼓舞下,以張賢亮的《男人的一半是女人》(1985)和王安憶的《小城之戀》(1986)為代表的性敘事突破了此前禁欲主義文藝政策的慣性,開(kāi)始展示性敘事狂野的顛覆力量。大膽揭露禁欲時(shí)代對(duì)人類(lèi)性本能的戕害與抽空了時(shí)代內(nèi)涵而專(zhuān)門(mén)探討人類(lèi)性欲望的本質(zhì)屬性,這兩種價(jià)值取向都不同于政治-文學(xué)蜜月期性敘事的共識(shí)。同時(shí)期的先鋒小說(shuō)中的具有暴力特征的性敘事隱喻意象則試圖以此觸及當(dāng)代中國(guó)人的精神創(chuàng)傷。這些與政治場(chǎng)信仰相異的性敘事的出現(xiàn),顯示出文學(xué)場(chǎng)的自主性原則在某種程度上開(kāi)始變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。①邵燕君持這一觀點(diǎn),她認(rèn)為“以1985年‘尋根文學(xué)’、‘現(xiàn)代派小說(shuō)’的出現(xiàn)到1987年‘先鋒小說(shuō)’成型”是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)‘自主性原則’建立的標(biāo)志”。[2]126-127但是,文學(xué)場(chǎng)的獨(dú)立性進(jìn)程在1980年代末被政治場(chǎng)風(fēng)暴強(qiáng)行打斷則顯示出文學(xué)場(chǎng)的自主性原則的脆弱。
1990年代初的文學(xué)場(chǎng)延續(xù)了自“十七年”以來(lái)的一體化文學(xué)場(chǎng)的權(quán)力關(guān)系。自1992年開(kāi)始,隨著全國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革工作會(huì)議的召開(kāi)以及鄧小平“南方談話(huà)”的發(fā)表,建立“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”秩序成為政治場(chǎng)的共識(shí),[3]文學(xué)場(chǎng)也發(fā)生了相應(yīng)的變化:自1980年代中期開(kāi)始的文藝機(jī)構(gòu)體制改革重新提上日程,出版社、期刊社被推向市場(chǎng),取消了30多年的版稅制度重新實(shí)行。1949年以后的中國(guó)文學(xué)場(chǎng)一直都是一個(gè)自主性原則極其脆弱的場(chǎng)域,政治場(chǎng)的等級(jí)化原則很容易直接傳導(dǎo)到文學(xué)場(chǎng)。在1990年代初,經(jīng)濟(jì)場(chǎng)的等級(jí)化原則也幾乎是直接地、未經(jīng)文學(xué)場(chǎng)“轉(zhuǎn)譯”地傳導(dǎo)到文學(xué)場(chǎng)中。由于經(jīng)濟(jì)場(chǎng)贏者為王的邏輯與文學(xué)場(chǎng)的“顛倒的經(jīng)濟(jì)”恰相對(duì)立,因此,經(jīng)濟(jì)場(chǎng)等級(jí)化原則進(jìn)入文學(xué)場(chǎng),必然要引起文學(xué)場(chǎng)原有的集體信仰、文學(xué)邊界、占位等的激烈對(duì)抗。但是,因中國(guó)文學(xué)場(chǎng)自1949年之后就排除了對(duì)經(jīng)濟(jì)場(chǎng)的“轉(zhuǎn)譯”,加上當(dāng)時(shí)政治場(chǎng)風(fēng)暴的壓抑猶存,所以,經(jīng)濟(jì)場(chǎng)的“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”共識(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)中的占位者卻充滿(mǎn)著誘惑?!白骷蚁潞!背蔀楫?dāng)時(shí)引人注目的現(xiàn)象,正說(shuō)明了當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)所受到的經(jīng)濟(jì)場(chǎng)等級(jí)化原則的影響。[4]張賢亮1993年初“下?!北闶菐е鴫咽繑嗤蟀愫狼榈?“用小說(shuō)的形式寫(xiě)政治讀物是我對(duì)社會(huì)改革的行動(dòng)和參與,在中國(guó)建設(shè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中投入商海也是我的行動(dòng)和參與。何況我以為,只有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)方能推動(dòng)民主與法制的建設(shè),……要自由嗎?你必須在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立?!保?]張賢亮的這種說(shuō)辭很能夠說(shuō)明當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)集體信仰的轉(zhuǎn)變:乞靈于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立可能帶來(lái)的自由。許多占位者期望通過(guò)新的區(qū)分原則顛覆重新趨向一體化的文學(xué)場(chǎng)。但是,與這種精英式信仰不同的是,經(jīng)濟(jì)場(chǎng)的等級(jí)化原則毫不留情地顛覆了通俗文學(xué)與精英文學(xué)兩個(gè)次文學(xué)場(chǎng)的占位:一方面是造就了像王朔、《廢都》這樣的適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的成功者,另一方面則使所謂嚴(yán)肅文學(xué)被冷落:文學(xué)期刊訂數(shù)急劇下滑,幾乎每一種“嚴(yán)肅”的文藝作品或?qū)W術(shù)作品的出版都會(huì)伴隨著出版過(guò)程艱難的“抱怨”。這種顛倒評(píng)價(jià),說(shuō)明文學(xué)的邊界和等級(jí)制越來(lái)越讓位于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的定價(jià)權(quán)?!皥D書(shū)市場(chǎng)上的‘好賣(mài)原則’在相當(dāng)程度上取代了‘好書(shū)原則’,并直接、間接地影響了純文學(xué)雜志的發(fā)表原則?!毕鄳?yīng)的,作家們?cè)谖膶W(xué)場(chǎng)中的占位也同時(shí)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。[2]14文學(xué)場(chǎng)的集體信仰、文學(xué)邊界、占位斗爭(zhēng)深深地打上了“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的烙印。
文學(xué)場(chǎng)的變化塑造著作家們的習(xí)性,并進(jìn)而將這種習(xí)性的改變體現(xiàn)在性敘事中。1993年賈平凹的《廢都》可以成為我們觀察這一結(jié)論的標(biāo)本。此前,賈平凹在文學(xué)場(chǎng)中已經(jīng)積累了足夠多的象征資本。賈平凹1973年開(kāi)始公開(kāi)發(fā)表小說(shuō)。1993年之前他已先后多次獲得文學(xué)場(chǎng)中最重要獎(jiǎng)項(xiàng),②1978到1991年,賈平凹獲得了16項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì),其中包括全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。[6]526在國(guó)內(nèi)外出版小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文論集 48種。[7]519-525他在小說(shuō)、散文等文體的創(chuàng)作都已經(jīng)被文學(xué)場(chǎng)所認(rèn)可,并獲得了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。1985年1月6日《人民日?qǐng)?bào)》公布了中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆理事會(huì)的組成人員。由于這一次名單的公布反映了得票多少,因此,位次可以看出作家在當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)中的占位情況。當(dāng)時(shí),賈平凹位于第50位,遠(yuǎn)高于許多同代和前輩作家。但是,1990年代之前,賈平凹在文學(xué)場(chǎng)中的占位與他在經(jīng)濟(jì)場(chǎng)中的占位形成了很大的剪刀差:他在臺(tái)灣出版的20萬(wàn)字的作品只得到800元,其小說(shuō)《雞窩洼人家》被西安電影制片廠(chǎng)改編為電影《野山》(1986)也只得了800元。[4]在一個(gè)成熟的現(xiàn)代文學(xué)場(chǎng)中,這也許會(huì)被解釋為文學(xué)場(chǎng)特有的“顛倒的經(jīng)濟(jì)”,不會(huì)成為問(wèn)題。但是,在當(dāng)時(shí)受到經(jīng)濟(jì)場(chǎng)等級(jí)化原則直接影響的中國(guó)文學(xué)場(chǎng)中,這被認(rèn)為是對(duì)作家占位的低估。賈平凹的習(xí)性也自然會(huì)被文學(xué)場(chǎng)的這一新的區(qū)分原則所塑造。這既表現(xiàn)為《廢都》模仿式的性描寫(xiě),又表現(xiàn)為《廢都》的文化工業(yè)的“精品”化的生產(chǎn)方式。
1993年《廢都》的出現(xiàn)按照商品文化打造“精品”的模式運(yùn)作。名作家+世情+性描寫(xiě),是《廢都》打造“精品”的主要策略。早在1992年,賈平凹的朋友兼研究者孫見(jiàn)喜(時(shí)任陜西人民出版社編輯)就以特有的身份優(yōu)勢(shì)披露了尚未完稿的《廢都》的三方面信息:一,這部小說(shuō)是賈平凹(名作家)創(chuàng)作題材轉(zhuǎn)型的作品:“……是賈平凹第一部正面表現(xiàn)當(dāng)代都市生活的作品?!倍@部小說(shuō)蘊(yùn)藏著巨大商業(yè)價(jià)值:(《廢都》)“已有中國(guó)作家出版社、天津百花、上海文藝、陜西人民等十幾家出版社競(jìng)爭(zhēng)該書(shū)的出版權(quán)。有的出版社愿出1000字100元的稿酬,有的則可按15%的版稅支付?!比?、暗示這部小說(shuō)在描寫(xiě)上有驚人之筆——直露的性描寫(xiě):“問(wèn)及創(chuàng)作思想,平凹說(shuō):‘我常常想,《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》也是寫(xiě)城市生活的,,那就太好了?!保?]孫見(jiàn)喜《身裹羊皮襖,屋點(diǎn)蠟燭燈——賈平凹“隱居”寫(xiě)〈廢都〉》103(著重號(hào)是引者所加)在隨后的炒作中,《廢都》的稿費(fèi)被傳為1000150元,其性描寫(xiě)則被比擬為“現(xiàn)代《金瓶梅》”?!稄U都》中的性描寫(xiě)多處照搬《金瓶梅》,且通過(guò)“□□(此處刪去××字)”的方式來(lái)吊讀者胃口。關(guān)于性描寫(xiě)的刪改,賈平凹的說(shuō)法是:。”[8]王蘭英.《平凹近來(lái)做啥》102但這種說(shuō)辭顯然難免商品促銷(xiāo)策略之嫌。在1980年代,文學(xué)中雖然已經(jīng)出現(xiàn)了像《男人的一半是女人》、《小城之戀》那種直接的性描寫(xiě),但是,像《金瓶梅》那種大量描寫(xiě)性交動(dòng)作的性描寫(xiě)還是罕見(jiàn)的?!稄U都》當(dāng)時(shí)的促銷(xiāo)策略很容易會(huì)在讀者中引起指向《金瓶梅》的性描寫(xiě)的期待視野。這在《廢都》之前的嚴(yán)肅文學(xué)的廣告中是難以想象的?!稄U都》初版30萬(wàn)冊(cè),迅速在全國(guó)引起了巨大的轟動(dòng),被稱(chēng)為“廢都熱”。當(dāng)時(shí)的一份廣告可以從一個(gè)側(cè)面顯示《廢都》“精品”建構(gòu)的要素:“西京城里,四大名人,奇聞迭出;文化閑人,熙攘浮沉,屢見(jiàn)事端;情場(chǎng)男女,恩怨交錯(cuò),生死糾纏?!保?]陳劍夫,《京城八月:街談巷議說(shuō)〈廢都〉》114由此,我們可以看到,《廢都》包括了商業(yè)文化對(duì)受眾欣賞品味塑造的所有元素:過(guò)界的性描寫(xiě)、奇聞、窺視欲等等。《廢都》的商業(yè)文化邏輯使得文學(xué)場(chǎng)中批評(píng)家對(duì)《廢都》褒貶不一的評(píng)價(jià)、《廢都》被禁等事件都不由自主地參與了也許它們并不愿意參與甚至是抵觸的《廢都》“精品”打造的過(guò)程。
賈平凹對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)場(chǎng)等級(jí)化原則的主動(dòng)適應(yīng)是那個(gè)時(shí)代文學(xué)場(chǎng)集體信仰、文學(xué)邊界、等級(jí)化原則變動(dòng)對(duì)作家習(xí)性塑造的一個(gè)鮮明例證。雖然有許多批評(píng)家來(lái)力圖為它搜尋符合精英文化的符碼,[8]王富仁.《〈廢都〉漫議》.204-205,溫儒敏.《剖析現(xiàn)代人的文化困擾》.219但是,這些說(shuō)辭無(wú)法掩蓋《廢都》作為商品文化“精品”的流行符碼色彩。王小波談?wù)撨^(guò)作為嚴(yán)肅文學(xué)的色情文學(xué)與通俗文學(xué)的性噱頭的區(qū)別:“要使一個(gè)社會(huì)中一流的作者去寫(xiě)色情文學(xué),必須有極嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境和最不正常的性心理。在這種情況下,色情文學(xué)是對(duì)假正經(jīng)的反擊。我認(rèn)為目前自己尚寫(xiě)不出真正的色情文學(xué),也許是因?yàn)閷?duì)環(huán)境感覺(jué)魯鈍。前些時(shí)候我國(guó)的一位知名作者寫(xiě)了《廢都》,我還沒(méi)有看。有人說(shuō)它是色情文學(xué),但愿它不是的,否則就有說(shuō)明意義了?!保?]關(guān)于格調(diào)83事實(shí)上,1993 年的中國(guó),無(wú)論是政治場(chǎng)還是文學(xué)場(chǎng)都不是最嚴(yán)酷的,其性心理也并不是最不正常的。因此,《廢都》并不能算是真正的色情文學(xué),而只是一個(gè)流行精品而已?!啊稄U都》熱”可以證明當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)傳導(dǎo)經(jīng)濟(jì)場(chǎng)等級(jí)化原則之后,短生產(chǎn)周期的大規(guī)模生產(chǎn)次場(chǎng)已經(jīng)形成。
當(dāng)然,經(jīng)濟(jì)場(chǎng)的等級(jí)化原則進(jìn)入文學(xué)場(chǎng),在某種程度上也如許多人所愿,為文學(xué)場(chǎng)從對(duì)政治場(chǎng)的依附狀態(tài)中解放出來(lái)帶來(lái)契機(jī)。固然,賈平凹、王朔等在短生產(chǎn)周期的大規(guī)模生產(chǎn)次場(chǎng)取得的成功對(duì)一體化文學(xué)場(chǎng)帶來(lái)猛烈顛覆。另一方面,經(jīng)濟(jì)場(chǎng)等級(jí)化原則的傳導(dǎo)帶給擁有“嚴(yán)肅文學(xué)家“的身份標(biāo)示的占位者以新的自信。這表明長(zhǎng)生產(chǎn)周期的限制性生產(chǎn)次場(chǎng)也在形成。王小波是這樣的代表。王小波與賈平凹不同,雖然他的小說(shuō)早在1970年代就已經(jīng)在朋友圈中流傳,但在1990年代之前,他在文學(xué)場(chǎng)中幾乎一文不名。是小說(shuō)創(chuàng)作所帶來(lái)的收入給他帶來(lái)脫離體制的自信。在致朋友的信中,王小波說(shuō)出了當(dāng)時(shí)他脫離體制的情形:“我前一段感覺(jué)很壞,所幸寫(xiě)小說(shuō)掙了點(diǎn)錢(qián),又略見(jiàn)光明。人大的差事也打算辭去,以便專(zhuān)營(yíng)此業(yè);成敗尚難逆料,心里也磨得慌?!保?0]致劉曉陽(yáng)(1991年3月22日)150-151如果說(shuō),此時(shí)王小波還有點(diǎn)游移不定的話(huà),那么,到了當(dāng)年的9月份,他則更加自信:“不過(guò)現(xiàn)在我對(duì)微機(jī)已無(wú)興趣,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)寫(xiě)小說(shuō)也可賺到錢(qián)。這次一個(gè)中篇,中了聯(lián)合文學(xué)的獎(jiǎng),獎(jiǎng)金比我數(shù)年工資還多些?,F(xiàn)在正欲辭了職去干這勾當(dāng)?!保?0]致劉曉陽(yáng)(1991年9月2日)154很顯然,這種自信來(lái)自于兩個(gè)方面,一、獲獎(jiǎng)給他帶來(lái)了巨大的象征資本;二、獎(jiǎng)金(25萬(wàn)新臺(tái)幣)給他帶來(lái)足夠的經(jīng)濟(jì)資本,給他帶來(lái)了自信:“將來(lái)就想吃這碗飯,現(xiàn)在年富力強(qiáng),掙了錢(qián),將來(lái)養(yǎng) 老 不 成 問(wèn) 題 罷?!保?0]致劉曉陽(yáng)(1992年1月11日)157因 此,他 于1991年9月辭去中國(guó)人民大學(xué)的教職,成為自由撰稿人。
成為自由撰稿人之后,王小波選擇了以“嚴(yán)肅文學(xué)”創(chuàng)作者為身份標(biāo)記進(jìn)行占位。由于王小波最初在文學(xué)場(chǎng)中幾乎一文不名,因此,他亟需在文學(xué)場(chǎng)中占據(jù)一個(gè)引人注目的位置。當(dāng)時(shí),王小波已經(jīng)獲得臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng),并在臺(tái)港出版了小說(shuō)集。因當(dāng)時(shí)大陸文學(xué)場(chǎng)的相對(duì)封閉性,他擁有這些資本并不能馬上轉(zhuǎn)化為大陸文學(xué)場(chǎng)中的資本。他在大陸文學(xué)場(chǎng)中并沒(méi)有得到相應(yīng)占位。這表現(xiàn)為他當(dāng)時(shí)發(fā)表的刊物較少,且并沒(méi)有得到批評(píng)界的認(rèn)可。因此,當(dāng)時(shí)王小波極力想要將自己在港臺(tái)文學(xué)場(chǎng)中獲得的資本轉(zhuǎn)變?yōu)榇箨懳膶W(xué)場(chǎng)的資本:“現(xiàn)在中國(guó)的風(fēng)頭有利,準(zhǔn)備努力寫(xiě)一些,把主戰(zhàn)場(chǎng)放到國(guó)內(nèi)。因?yàn)闆](méi)有名聲,光靠質(zhì)量在外面也難有作為……要成名,還是要先在本土打響罷?!保?0]致劉曉陽(yáng)(1992年9月15日)162
王小波試圖在當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)中獲得嚴(yán)肅作家的占位首先要面對(duì)的問(wèn)題就是他小說(shuō)中的性敘事?!饵S金時(shí)代》是他最初的象征資本的載體。這部小說(shuō)因其性敘事而被某些人視為“格調(diào)不高”。[9]關(guān)于格調(diào)80這是“十七年”一體化文學(xué)場(chǎng)集體信仰的遺留。王小波一方面對(duì)這些遺留進(jìn)行了顛覆,另一方面則將自己的性敘事與通俗文學(xué)進(jìn)行了區(qū)隔。
關(guān)于前者,他在小說(shuō)集《黃金時(shí)代》的后記中對(duì)一體化文學(xué)場(chǎng)集體信仰遺留進(jìn)行顛覆:“我曾經(jīng)就這些作品請(qǐng)教過(guò)一些朋友的意見(jiàn)。除了肯定的意見(jiàn)之外,還有一種反對(duì)的意見(jiàn)是這樣的:這些小說(shuō)雖然好看,但是缺少了一個(gè)積極的主題,不能激勵(lì)人們向上……我以為自己的本分就是把小說(shuō)寫(xiě)得盡量好看,而不應(yīng)在作品里夾雜某些刻意說(shuō)教。我的寫(xiě)作態(tài)度是寫(xiě)一些作品給讀小說(shuō)的人看,而不是去教誨不良的青年?!保?1]后記336王小波以“好看”來(lái)顛覆一體化文學(xué)場(chǎng)的“積極向上”的“說(shuō)教”。王小波所說(shuō)的“小說(shuō)寫(xiě)得盡量好看”是指其性敘事所蘊(yùn)含的黑色幽默。他認(rèn)為,《黃金時(shí)代》“真正的主題,是對(duì)人的生存狀態(tài)的反思。其中最主要的一個(gè)邏輯是:我們的生活有這么多的障礙,真他媽的有意思。這種邏輯就叫做黑色幽默。我覺(jué)得黑色幽默是我的氣質(zhì),是天生的。我小說(shuō)里的人也總是在笑,從來(lái)就不哭,我以為這樣比較有趣”。[9]從《黃金時(shí)代》談小說(shuō)藝術(shù)64王小波將其性敘事定義為其黑色幽默氣質(zhì)的載體。這既是對(duì)一體化文學(xué)場(chǎng)集體信仰中將性敘事視為“格調(diào)不高”的邏輯的顛覆,也是一種與當(dāng)時(shí)通俗文學(xué)中的泛濫性描寫(xiě)進(jìn)行區(qū)隔的策略。幽默,從1930年代進(jìn)入中國(guó)文學(xué)場(chǎng)起,就被定位為理性高度發(fā)達(dá)的產(chǎn)物。王小波將自己的性敘事解釋為黑色幽默,顯然與他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“理性”、“愛(ài)智”是異曲同工的。在這一邏輯下,不僅“十七年”一體化文學(xué)場(chǎng)的性敘事標(biāo)準(zhǔn)被老化,而且新時(shí)期以來(lái)的“社會(huì)教員”式性敘事也被老化。
關(guān)于后者,王小波早在他初涉文學(xué)場(chǎng)時(shí)就有了明確的認(rèn)識(shí):幽默是區(qū)隔雅俗文學(xué)的重要策略。[10]致劉曉陽(yáng)(1992年9月15日)163-164對(duì)王小波來(lái)說(shuō),這種區(qū)隔策略不僅區(qū)隔了作家,也區(qū)隔了讀者:“現(xiàn)在嚴(yán)肅小說(shuō)的讀者少了,但讀者的水平是大大提高了……小說(shuō)會(huì)失去一些讀者,其中包括想受道德教育的讀者,想看政治暗喻的讀者,感到性壓抑、尋找發(fā)泄渠道的讀者,無(wú)所事事想要消磨時(shí)光的讀者;剩下一些真正讀小說(shuō)的人。小說(shuō)也會(huì)失去一些作者——有些人會(huì)去下海經(jīng)商,或者搞影視劇本;最后只剩下一些真正寫(xiě)小說(shuō)的人。我以為這是一件好事?!保?]從《黃金時(shí)代》談小說(shuō)藝術(shù)64而王小波認(rèn)為,他的寫(xiě)作是以那些有理性、愛(ài)智的讀者為理想讀者:“我知道,有很多理智健全、能夠辨別善惡的人需要讀小說(shuō),本書(shū)(指《黃金時(shí)代》——引者注)就是為他們而寫(xiě)。至于渾渾噩噩、善惡不明的人需要讀點(diǎn)什么,我還沒(méi)有考慮過(guò)。不管怎么說(shuō),我認(rèn)為咱們國(guó)家里前一類(lèi)讀者夠多了,可以有一種正經(jīng)文學(xué)了。”[11]后記336另外,王小波也曾經(jīng)有意地強(qiáng)調(diào)《黃金時(shí)代》漫長(zhǎng)的生產(chǎn)周期以突出它的嚴(yán)肅性與完美性。①王小波在《從<黃金時(shí)代>談小說(shuō)藝術(shù)》中說(shuō)過(guò),《黃金時(shí)代》寫(xiě)了差不多20年,其間數(shù)度修改,是他追求藝術(shù)完美的嘗試。引自《王小波全集》第2卷第63頁(yè)。王小波對(duì)其性敘事的定位隨后被文學(xué)場(chǎng)所接受。1997年,王小波突然離世,隨后他被冊(cè)封為新的經(jīng)典作家也進(jìn)一步加強(qiáng)了其性敘事作為嚴(yán)肅文學(xué)的符碼。
通過(guò)上述分析,我們可以看到1990年代的性敘事劃開(kāi)了通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)的鴻溝。這在某種程度上顯示出,經(jīng)濟(jì)場(chǎng)的等級(jí)化原則提高了文學(xué)場(chǎng)的自主性原則,形成了限制性的生產(chǎn)次場(chǎng)和大規(guī)模生產(chǎn)次場(chǎng)。
[1]胡啟立.在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)上的祝詞[J].文藝研究,1985(2).
[2]邵燕君.傾斜的文學(xué)場(chǎng)——當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型[M].南京:江蘇人民出版社,2003.
[3]江澤民.深刻領(lǐng)會(huì)和全面落實(shí)鄧小平同志的重要談話(huà)精神,把經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革開(kāi)放搞得更快更好[J].學(xué)校黨建與思想教育,1992(4).
[4]李紀(jì)釗.作家“下海”現(xiàn)象面面觀[J].山東青少年研究,1993(2).
[5]張賢亮.也談文人“下?!焙妥骷倚膽B(tài)[N].文學(xué)報(bào),1994-04-04.
[6]梁穎.獲獎(jiǎng)作品[M]//雷達(dá)主編.梁穎選編.賈平凹研究資料.濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.
[7]孫見(jiàn)喜.作品年表[M]//雷達(dá)主編.梁穎選編.賈平凹研究資料.濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.
[8]肖夏林主編.廢都廢誰(shuí)[M].北京:學(xué)苑出版社,1993.
[9]王小波.王小波全集第2卷[M].昆明:云南人民出版社,2007.
[10]王小波.王小波全集第9卷[M].昆明:云南人民出版社,2007.
[11]王小波.王小波全集第6卷[M].昆明:云南人民出版社,2007.
湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2014年3期