（陜西師范大學， 陜西 西安 710062）

作為新文學運動中較早出現(xiàn)的現(xiàn)實主義作家之一，王統(tǒng)照在1921～1924年間的小說創(chuàng)作，主要是追求人生的“愛”與“美”，并以此為出發(fā)點來討論人生和社會問題，涉及婦女問題、青年愛情問題、反戰(zhàn)問題、勞工問題等。寫實是他的作品最大特點。他一生的創(chuàng)作經歷了印象的寫實、哀感的寫實和堅實的寫實這三個階段，分別以《春雨之夜》階段，《霜痕》、《號聲》階段，《山雨》、《銀龍集》階段作為其創(chuàng)作的標志。本文主要探究王統(tǒng)照早期問題小說創(chuàng)作和翻譯文學之間的互文性對話關系。

一

在1921至1924年間，王統(tǒng)照除創(chuàng)作了大量文學作品之外，還譯介了許多外國文學作品。翻譯最多的是詩歌，其次是小說。從譯介對象的選擇來看，他偏向于現(xiàn)實主義作品，注重俄羅斯、東歐弱小國家作品的翻譯。譯作主要有屠格涅夫的《活骸》、《農夫》，柴霍甫的《異邦》和《宛可》等。這些作品大多是現(xiàn)實生活的反映，是下層貧苦人民悲慘生活的真實反映。

王統(tǒng)照還以論文的形式譯介這些國家的作家作品或文壇狀況。在《俄羅斯文學的片面》一文里，他譯介了俄羅斯作家契訶夫、迦爾洵、安特列夫、高爾基、科洛璉珂的作品和寫作特色，認為契訶夫的作品，如《戚外》、《塞外》等，還有1920年《小說月報》登載的譯作《報復》、《蜚語》和《戲言》，全是灰色文學，對于俄國生活的感覺，異常的“痛下針砭”，“以失望的呼聲，期將來的希望”，而對于世俗之見，尚帶有諷刺的意味；迦爾洵反戰(zhàn)作品，尤其是《四日》，屬于“憂郁的悲憤”的文學，寫出作者自己的憂狂的個性來，“在戰(zhàn)后萬端的失望中，呼出可憐的呼聲”；安特列夫的《紅笑》，“以瘋狂的印象，熱烈的反感的發(fā)揮，寫出戰(zhàn)時無人性的殘酷生活”；科洛璉珂，與契訶夫、迦爾洵不同，“純粹是人生痛苦的慰借者，其惻隱悲憫的同情，非常深長”，其最大的特色在于“以一副自然人類之愛的同情，用極懇切的筆寫出，完全是善的希望”；高爾基作品的題材等方面與前幾位作家有所不同，“不僅僅是要驚醒人民的迷蒙，而是勇敢的前進的生命”，“以他自然的特別真誠，寫出俄羅斯人生活的現(xiàn)狀，可以說是俄羅斯散文文學的一個新時代?！蓖踅y(tǒng)照非常贊賞俄羅斯這幾位文人的作品，認為他們的作品“都將真正的悲憂與智慧從心中發(fā)出”。 而中國的“文以載道”觀，視文學為“雕蟲小技，壯夫不為”或“弄月吟風，聊以自娛”，“哪里有真正的嗜好與真正的文學上的見解！”[1]474-476其隱含的意思是，俄羅斯為人生的文學值得中國文學界借鑒和學習。王統(tǒng)照對以前中國文學觀的批評，和文學研究會的原則：反對把文學作為消遣品，也反對把文學作為個人發(fā)泄牢騷的工具，主張文學為人生的觀點是一致的。

在《高士倭綏略傳》（1921）一文里，他認為英國作家高爾斯華綏的作品“全力注重的，也是人類問題”。幾乎“全是為平民報不平，而于社會上惡劣、虛偽、偏頗的禮教，法律，制度相搏戰(zhàn)”，“都包含有一種社會問題及法律、道德的問題”，且能“用痛快淋漓形容緊致的筆墨，敘述與刻畫出來?！彼淖髌贰皾B透在一種人生哲學里，對于不滿意的、虛偽的、無人道的生活”，都要譏諷藐視而攻擊[1]361-362。王統(tǒng)照也從高爾斯華綏對社會問題的攻擊和批判中得到許多借鑒，成為中國20世紀20年代具有代表性的問題小說作家之一。

在《法郎士之死》（1924年10月25日的北京《晨報? 副刊》《文學旬刊》，紀念法郎士特號）一文里，王統(tǒng)照對于法國著名作家、文學評論家、諾貝爾文學獎獲得者法郎士的小說《苔依絲》、《企鵝島》、《諸神渴了》等進行了譯介和評述。

閻奇男(2004)認為，王統(tǒng)照對以上這些為人生的文學非常推崇，在翻譯和研究這些作家作品中形成了自己的文藝觀：為人生和為藝術合二為一的文藝觀，也就是愛與美的文藝觀。這一文藝觀與文學研究會的“為人生的藝術”的主旨相契合。王統(tǒng)照的“問題小說”，貫穿其中的就是一種“愛”與“美”的信條和追求，反映了人的覺醒。在《王統(tǒng)照小說新探》（1982）一文里，楊義對此解釋說：“所謂‘愛’，便是對人的價值的尊重；所謂‘美’，便是對人生理想的追求，他們正是在人的價值和理想中探索人的本質”[2]326。

在《對于創(chuàng)作者的兩種希望》一文里，王統(tǒng)照對當時從事創(chuàng)作的青年提出了兩點希望，其一就是“多讀西洋的創(chuàng)作”，比如莫泊桑、安特列夫等作家。要求國內作家多學習“西洋文學”，其主要目的就是要學習西洋作家的現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神，克服新文學運動初期作品千篇一律“脫離現(xiàn)實的傾向”。他說：試看一樣談兩性的小說，我們看莫泊桑是那樣分析的精細，那樣描寫的深入；阿采巴希甫描寫得那樣熱烈，那樣的生活之感覺的敏銳，一比較只能寫“公園相遇……低頭尋思……捶床搗枕……暗自傷情”的簡單的愛的生活為如何？一樣敘說戰(zhàn)爭的苦痛，安特列夫的《紅笑》寫得多么復雜，微細，小人物的懺悔寫得多么動人，一比較近來中國文壇上既少實際的經驗，又少有研究的非戰(zhàn)文學何如？中國新文壇上的作家,經驗既少……不能同時獲得許多新的經驗，而多讀一點文理密察，想象豐饒，藝術生動的西洋文學作品，至少也可以增加我們的思考力，想象力，使我們可以得到創(chuàng)作的方法[3]。

王統(tǒng)照身體力行，從翻譯文學中吸收養(yǎng)料，豐富自己的創(chuàng)作。通過對俄羅斯、東歐弱小國家現(xiàn)實主義作品的翻譯，促使王統(tǒng)照創(chuàng)作了很多反映中國的現(xiàn)實和人生問題的作品，這些作品在主題上與這些外國作家及作品明顯有著互文性對話關系。

二

王統(tǒng)照的問題小說，追求“愛”與“美”的理想。這一思想，與諸多外國作家和作品之間存在著互文性對話關系。

這一思想的淵源，大概要追溯到周作人在《小說月報》上發(fā)表的《圣書與中國文學》（1921）一文。其中說到：“現(xiàn)代文學上的人道主義思想，差不多也都從基督教精神出來又是很可注意的事?！薄拔覀円斫馔袪査固?，陀思妥耶夫斯奇等的愛的福音之文學，不得不從這源泉上來注意考察”[4]322。茅盾在《波蘭近代文學泰斗顯克微支》（1921）又說，顯克微支的作品有一個“本思想伏著 — 這就是‘愛’，愛人類的‘愛’，顯克微支的思想卻又是基督教的思想”[4]325-326。王統(tǒng)照翻譯屠格涅夫的《活骸》，認為其“若有一種極靈妙而具有柔細的刺激力，打入我的心中”。其中的主人公在孤苦中夢見基督，并愿隨基督到天國去，“唱樂園之歌”[5]。王統(tǒng)照的“愛”和“美”是交相融的，是一種人類的愛，帶幾分基督教的博愛性質。這一點，與他接受周作人、茅盾以及自己譯介《活骸》是分不開的。王統(tǒng)照1922年發(fā)表的小說《微笑》中的嫣然、《十五年后》的那位大學生、以及《一葉》中性格高潔的女護士，都分別在經歷了悔過自新、見證了人類的殘忍和歷盡苦海之后，最后都鈑依了基督教或者信仰了上帝。當然，王統(tǒng)照并非基督教徒，他是希望以美和愛的教義取代上帝的教義，用人文主義否定神與君主，帶有啟蒙主義的因素。

王統(tǒng)照“愛”與“美”思想中的和諧美學觀來自于王統(tǒng)照對黑格爾、康德、柏拉圖等的譯介與研究，尤其是王統(tǒng)照的關于性愛與美緊密相連的觀點與弗洛伊德觀點相似或結合。王統(tǒng)照認為兩性之間的調和力、感性力即是美，而弗洛伊德認為美就是力多比的轉移。在《叔本華為哈特曼的美學的見解》（1920）一文里，王統(tǒng)照對叔本華與哈特曼的美學進行了譯介與研究。閻奇男在考察后認為，王統(tǒng)照把這兩人的美學觀點“誤讀為主、客觀互相融合，這種創(chuàng)造性誤讀對王統(tǒng)照“愛”與“美”思想理念的形成具有重大影響”[6]。

王統(tǒng)照的文藝觀也充分地反映在其創(chuàng)作中。在《王統(tǒng)照先生的詩─〈王統(tǒng)照詩選〉代序》（1958）一文里，臧克家認為該詩選第一輯里的二十幾篇作品，表現(xiàn)了四個不同的主題。一個是對于“哀鴻遍耳”、“榛莽”叢生的人生的痛苦感受和追求。他把人生形容得像一條可怕的黑暗“狹道”，同時卻在希望那“坦蕩的光明”的時候[2]181。這一點，很明顯與俄國作家尤其是高爾基作品存在著互文性對話關系，因為高爾基作品追求著“勇敢的前進的生命?！庇嘘P人生問題的探求往往表現(xiàn)的很抽象，有的簡直是在談“人生哲理”。 這一點，又明顯與高爾斯華綏存在著互文性對話關系，因為后者在揭露英國黑暗與困苦中“滲透在一種人生哲學里”（當然受當時中國流行的哲理小說的影響）。即便是王統(tǒng)照的風景詩，也往往要把對自然風景的感受和人生問題糾纏在一起，使得這些風景詩的意義更加加深了一層。

王統(tǒng)照“美”與“愛”思想形成，與泰戈爾存在著密切的互文性對話關系。王統(tǒng)照最早譯介了《印度詩人葛拜耳之略傳與其詩之表象》（1920），《民鐸》上發(fā)表的《泰戈爾的人格》（1923），長篇論文《 泰戈爾的思想與其詩歌的表象》（1923），在《文學旬刊》選譯了泰戈爾的《葛拜耳詩雜譯》（1922））和《園丁集》，推薦了研究泰戈爾最需要的兩本書。1924年4月,泰戈爾來華訪問,王統(tǒng)照與徐志摩作為翻譯,曾陪同泰戈爾到濟南講演。這些經歷使得王統(tǒng)照透徹了解泰戈爾思想的真諦。學界一致認為，王統(tǒng)照小說中所信奉的 “愛”，在人類之愛、母愛和童心之愛這三個方面深得泰戈爾的啟迪。在長篇論文《泰戈爾的思想與其詩歌的表象》里，王統(tǒng)照詳細論述了泰戈爾的哲學思想與詩歌的關系，認為“思想為詩歌來源”,“偉大的詩歌即為偉大哲學的表象”。他說：“泰戈爾以詩人以哲學家的資格，作‘愛’的宣傳，思想的發(fā)揚，文字的貢獻，其唯一的希望，就是此等‘愛’的光普照到全世界，而且照澈在人人的心中，則有生之物，都可攜手飛行于歡樂的自由之中，而世界遂成為如韻律般光明,色澤般美麗與調諧了”[4]460。

王統(tǒng)照在早期的詩歌里也歌頌了 “愛”與“美”的巨大力量。他創(chuàng)作第一部詩集《童心》（160多首），在主題上、詩行的排列以及在意象的選擇上，都深得泰戈爾小詩的神韻。這些詩歌歌頌童心和大自然的美麗與可愛，小詩短小精悍如行云流水，很多主題在探求人生的哲理，很明顯與泰戈爾的主題很接近?！锻摹篡脱浴怠穼懙溃骸耙粋€驀生的游客”，“長跪于自然的野神石象下”，吹著凄婉曼韻的笛聲，期待“童心”之魂歸來。《童心》詩集中有小詩 76首，其格調和泰戈爾的小詩很相近，明顯與《園丁集》、《飛鳥集》特別是《吉檀迦利》存在著互文性對話關系。《飛鳥集》真實細膩地記下了他對大自然的“愛”和縷縷情思。他唱道：“太陽穿一件樸素的光衣,白云卻披上了燦爛的裙據(jù)?！薄昂谝寡?我感覺得到你的美了，你的美如一個可愛的婦人，當她把燈滅了的時候?！蓖踅y(tǒng)照的《童心集》里的小詩， 在歌頌自然，追求愛、美與自由和諧統(tǒng)一方面，與《飛鳥集》有著驚人的相似之處。

在詩歌創(chuàng)作方法上，王統(tǒng)照也與泰戈爾之間有著互文性對話關系。在《泰戈爾的思想與其詩歌的表象》一文里，王統(tǒng)照認為，泰戈爾的詩歌有“創(chuàng)造的‘愛’與人生‘動’的價值”[1]453。這是泰戈爾創(chuàng)作詩歌的一個獨特個性。王統(tǒng)照的詩歌中也體現(xiàn)了這一主張。他在 《小詩七十六首》 的第二十二首中寫道：“燕子斜飛的來到，靜靜地小院里，便添了多少動的生機?！痹诘诙攀字袆t贊美小草：“小草的綠痕，請你展開吧! 不要吝惜了，他們都開拓了田地候你啊?！痹谕踅y(tǒng)照的眼里,燕子是愛的信使，能夠帶來動的生機；小草是愛之音符，能夠傳播春的溫馨。這一例子說明，王統(tǒng)照接受和采納了泰戈爾 “愛”與 “動”的方法，將其融匯在自己早期的詩歌創(chuàng)作中。

三

王統(tǒng)照的創(chuàng)作中，也與愛爾蘭詩人葉芝存在著互文性對話關系。王統(tǒng)照翻譯葉芝的作品主要有：《瑪麗亥耐》和《微光集》等詩歌；《戰(zhàn)爭》、《忍心》等小說；有《夏芝思想的一斑》、《夏芝的生平及其著作》、《無道德的夢境》等研究文章；《三個奧薄倫人與邪魔》、《古鎮(zhèn)》、《聲音》等小品文。這些譯作出版的時間大都在1921～1924年，而王統(tǒng)照文學的“美”與“愛”思想最鮮明的表現(xiàn)在他初期1919～1924年的作品中。如果我們把王統(tǒng)照早期的翻譯文學作品與小說創(chuàng)作相對照，不難發(fā)現(xiàn)翻譯文學與其小說創(chuàng)作之間的關系。葉芝早期具有神秘主義象征主義傾向,中期即向現(xiàn)實主義發(fā)展,表達了對祖國、民族、鄉(xiāng)土的熱愛，表現(xiàn)對自然的美感和真摯的情懷。王統(tǒng)照文學的發(fā)展變化和葉芝很相近。他翻譯了葉芝的《微光》,認為葉芝追求的“小世界”就是美和愛，而王統(tǒng)照的長詩《獨行者之歌》明顯地與葉芝之間存在著互文性對話關系。

從藝術手法來說，葉芝早期作品具有神秘主義、象征主義傾向,強調作品的哲理性，善于用質感的形象來表達抽象的哲理。在詩歌小說中大量地運用象征手法，使詩歌和小說帶有神秘、朦朧色彩。在《小說《忍心》譯者前記》里，王統(tǒng)照說，夏芝的“短篇小說，尤能于平凡的事物內，載著很深長的背影，使人讀著，自生幽秘的感想。既不同寫實派的純客觀，亦不同浪漫時代的作品，純?yōu)榕d奮的激刺。他能于靜穆中，顯出他熱烈的情感，藛遠的思想，實是現(xiàn)代作家不易達到的藝術”[2]331。在《夏芝的生平及其著作》（1924）一文里，王統(tǒng)照極為贊賞葉芝作品中的象征手法，認為葉芝的《奧廂的漂泊》這篇詩劇，含有豐富的象征色彩，借奧廂獨行的超越，表示出靈魂的自由，“其中象征的憧憬，和寄托的深沉，使人聯(lián)想著而獲得靈魂的安慰”。葉芝的《隱秘的薔薇》、《葦叢之風》、《和平之薔薇》、《在七樹林中》等作品中采用“愛爾蘭古代神話的故事，多用草木、器具、景色來象征?！倍?，王統(tǒng)照認為象征主義文學具有情的象征和智的象征兩種，而葉芝的詩歌 “雖都將這二種象征主義包含在內，究竟情的象征的分量多些”[1]474-476。

王統(tǒng)照的諸多小說，明顯與葉芝的象征手法之間有著互文性對話關系?！洞河曛埂分械男≌f，重在寫意，曾想把思想寄托在作品里面，具體說就是采取了如葉芝那樣的“既不同寫實派的純客觀，亦不同浪漫時代的作品”的象征手法，在平凡而片斷的生活事件中，努力捕捉隱藏在其間的深長背影，傳達出一種抽象的人生哲理和幽秘感。用王統(tǒng)照的話來說，便是從“簡單的直覺”中，表達“虛幻的憤感”[2]331。王統(tǒng)照創(chuàng)作的《月影》，并不直接描寫那位愛子夭折而破壞了美滿婚姻的中學校長的悲哀，而是通過女友馮惠其去探視和安慰他，在回來的路上和獨坐室中，細細品味這個生活斷片，悟出“愛是悲的背影”的哲理；《沉思》把女主角瓊逸作為“愛”和“美”的象征,官吏則是“功利”和“權勢”的化身，畫家與記者分別只懂“美”不懂“愛”或只懂“愛”不懂“美”，而成為了“美”或“愛”的象征；《雪后》用雪樓的毀壞， 傳達一種深長的意蘊：軍閥戰(zhàn)爭毀滅了人間的美和夢；《鞭痕》里用“向日葵上的鞭痕”象征戰(zhàn)亂在人們生活中留下的創(chuàng)傷；《一欄之隔》里用“柵欄”象征社會對人生的束縛；《微笑》中用“微笑……終去監(jiān)禁”象征美好的事物被“囚禁”。這類的象征手法在王統(tǒng)照的作品中不勝枚舉。

從戰(zhàn)爭題材的創(chuàng)作來看，王統(tǒng)照的作品與葉芝的戰(zhàn)爭題材之間存在著互文性對話關系。早期的王統(tǒng)照非常關注戰(zhàn)爭文學。他不僅翻譯了葉芝的戰(zhàn)爭作品《戰(zhàn)爭》（1923），而且借鑒葉芝的作品和題材創(chuàng)作了戰(zhàn)爭題材的短篇小說《戰(zhàn)之罪》（1919）、《雪后》(1921)、《鞭痕》(1921) 《戰(zhàn)夜的談話》(1923) 等；還發(fā)表了論文《文學與戰(zhàn)爭》(1924)。

王統(tǒng)照的戰(zhàn)爭題材作品，與俄羅斯作家迦爾詢和安特列夫的反戰(zhàn)作品也有密切的關系。在《俄羅斯文學的片面》一文里，王統(tǒng)照認為迎爾詢的《四日》“記述戰(zhàn)爭的苦況，深寫刻入，令人讀之不安，不唯起消極的非戰(zhàn)思想，且積極的于兵戈赤血，饑渴傷痏之下，動人道的本懷”，而且“能生出悲憫的同情來……”安特列夫的《紅笑》中的主人公不僅“寫出戰(zhàn)時無人性的慘酷生活，后來竟因為戰(zhàn)后歸來，成為狂人，其刺激人的感覺，是奮興的，打擊的……”[1]354-355。王統(tǒng)照戰(zhàn)爭小說中也反映出反戰(zhàn)和人道主義思想。其第一部戰(zhàn)爭小說《戰(zhàn)之罪》（1919），寫的是一個中年寡婦千里迢迢到白骨嶙峋的戰(zhàn)場尋找丈夫的尸骸，著重描寫了陰森恐怖的戰(zhàn)場。她在極度的精神刺激后成了瘋子，最后咯血死去。她臨死前一再問老醫(yī)生：“什么叫做戰(zhàn)爭”，“戰(zhàn)爭又是什么”。作品中表現(xiàn)出強烈的反戰(zhàn)思想，很明顯與迦爾詢和安特列夫的作品之間存在著互文性對話關系：在格調上和《四日》很接近，對戰(zhàn)爭赤血白骨慘酷場面的刻劃深得《四日》的藝術功力；與《紅笑》中的主人公一樣，中年寡婦精神刺激后成了瘋子?！稇?zhàn)與愛》（1919）傾訴了青年軍官和士兵對戰(zhàn)爭的厭惡，具有與安特烈夫《紅笑》類似的陰冷戰(zhàn)爭場面的描寫，從反面寄托了作者對安定和美好生活的向往。王統(tǒng)照收入《春雨之夜》里的小說《雪后》、《鞭痕》等，以象征手法揭示出軍閥混戰(zhàn)是毀滅人間愛和美的禍根，又明顯與安特烈夫的象征主義手法有著互文性對話關系。

四

至此，我們可以做出以下結論。

①王統(tǒng)照從1919年開始，翻譯了諸多俄羅斯、東歐、泰戈爾和葉芝等作家的作品，在研究中得到借鑒和啟發(fā)。其創(chuàng)作的問題小說和詩歌，在主題、創(chuàng)作手法等方面與翻譯文學之間明顯存在著互文性對話關系。②王統(tǒng)照的問題小說與翻譯文學之間的對話關系，絕不是單一的，而是在許多外國作家作品的綜合影響下進行的，尤其與泰戈爾和葉芝之間的互文性對話關系尤為密切。③王統(tǒng)照把人生看作是相伴而生、缺一不可的“愛”與“美”的結合，認為其力量可以創(chuàng)造真美的境界。其創(chuàng)作的問題作品，也希望通過“愛”與“美”兩相結合得以解決。④王統(tǒng)照的文學創(chuàng)作與翻譯文學之間的互文性對話關系，為我們如何處理好借鑒與創(chuàng)作的關系、如何豐富我國新時期的文學創(chuàng)作等方面，都提供了有益和建設性的啟示。

[1]王統(tǒng)照.王統(tǒng)照文集:第六卷[M].濟南:山東人民出版社,1984.

[2]馮光廉,劉增人.王統(tǒng)照研究資料[M].北京:知識產權出版社,2010.

[3]王統(tǒng)照.對于創(chuàng)作者的兩種希望[N].晨報副鐫,1923-12-01.

[4]賈植芳,等.文學研究會資料[M].北京:知識產權出版社,2010.

[5]王統(tǒng)照.《活骸》譯者前記[J].小說月報,1921(號外).

[6]朱紅素.愛與美的研究與比較文學結緣[J].保定師范?？茖W校學報,2007(1):34.