陳年

1

你來看望我，還是我去看望你？老屋。

總是在下雪時(shí)，想起回家。想起一家人該團(tuán)圓了。雪來了，年也就近了。年跟在雪的后面，喜氣洋洋地忙碌。我手里握著一把十七年前的鑰匙，順著那條齒形的路，我回家的心情被拉成十幾年的光陰。

八零年春，母親和鄰居打了一架，因?yàn)猷従右嘉壹议T前一塊幾尺寬的地皮擴(kuò)建房子。母親被鄰居的胖女人揪著頭發(fā)打得抬不起頭，父親心疼母親，卻又不能出手幫她。在本地，女人和女人打架，男人出面是很丟面子的。母親的性子烈，回家要拎著斧子拼命，父親摟著她的腰，說要給她蓋新房子大房子好房子。

那年春天父親和母親上南山爬北山穿大溝，他們要挑選一塊最好的地皮蓋房子。當(dāng)時(shí)偏僻的煤礦沒有能力為農(nóng)村戶口的礦工家屬建房，礦工大都自己在荒山坡上建房子。他們最后相對了五九路西的一塊空地上，吃水不太遠(yuǎn)，離公路也近，只是學(xué)校遠(yuǎn)點(diǎn)，可地界寬敞，可以蓋好幾間房。我想那時(shí)，父親一定想到將來他的兒子女兒都會在這里蓋房子住，所以才那么貪心，占了很大的地皮。

那時(shí)我讀小學(xué)一年級，下了學(xué)，我背著書包跑到將要蓋房子的空地幫他們鏟土皮開場子。那是一處荒山坡，幾乎沒有人家，路上必要經(jīng)過幾個(gè)墳包。我邊跑邊唱“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”，害怕得要命，心像要從嗓子眼蹦出來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到兩個(gè)人影子，我恨不得一下子飛起來。母親灰頭土臉穿著干活的臟衣服正在鏟土。我說，媽我?guī)湍沌P，說著便去拿大鐵鍬，卻只是抬起個(gè)鍬屁股。父親在準(zhǔn)備蓋房子用的石頭，用釬子、撬棍 、錘子，把石頭一層層地從山上剝下來，沒有任何的機(jī)械工具，有的只是一身好力氣。父親的手藝超群，他蓋房子不用磚不用瓦，只是用石頭片黃泥巴就蓋起了高大漂亮的屋子。

新房子蓋好后，父親像迎娶新娘一樣迎接跟著他吃苦受累的老婆，在房子上父親覺得虧了母親，他的女人就因?yàn)閹壮叩仄な軇e人的欺負(fù)。新房子蓋好后，氣派得驚人，路人見了都說，這房子能給我哥換一房媳婦。父親得意地說，他要再蓋兩間明亮亮的大正房，要親眼看到兒子在這房子里娶媳婦。

新家里沒有一樣新家具，一進(jìn)門是一盤九尺大炕，炕上鋪著水紅的油布，上面畫滿大朵大朵俗艷的富貴牡丹花?；鹂坏牟弊舆B著生火做飯的鍋臺。鍋臺用滲了墨汁的水泥抹得又光又亮。我放學(xué)的時(shí)候，母親總是把半塊窩頭或一塊山藥片放在鍋臺上烙得燙手。夜里，我們一家四口睡在大炕上，一伸手就能摸到爸摸到媽摸到哥。多親近呀。親親熱熱的一家人在炕上做著好夢，四雙鞋在地下排成一溜兒，說著悄悄話兒。

自建房的房頂上除了黃泥土，沒有任何的防水材料，每到雨季，十家有九家漏雨。下雨了，家家聽的都是泉水叮咚曲。母親嘆著氣把所有能接水的家什都擺上，父親則披個(gè)尼龍袋子，爬上爬下。一會兒讓我掏兩鍬灶灰，爬上房頂灑一灑灰粉，邊灑邊大聲地喊一句，漏不漏了？那聲音被風(fēng)雨撕扯成無數(shù)碎片。隔一會兒又讓母親找塊塑料布，他趴在房頂上，細(xì)細(xì)地找漏雨的小縫兒，想把縫兒用塑料布遮上。

外面的雨停了，屋里的歌聲不停。這時(shí)，父親賭氣地挑上筐子，讓我扛著鍬，到山溝里挑土。他要重新苫一次房頂。父親挑著一擔(dān)精土在前面走，我在后面端一鍬土緊緊跟上。

聽別人說，豆面的粘性強(qiáng)，抹房頂好。天晴時(shí)母親熬了一小盆平時(shí)不舍得吃的豆面糊糊，爬上房頂，用一把小刷子沾了面糊糊，一刷子一刷子地抹縫縫兒。太陽毒花花地曬在母親的身上，母親頂著一塊灰白的毛巾，汗流成河。

后來聰明的礦上人發(fā)明用爐灰渣苫房頂。父親從礦上的鍋爐房挑回幾十擔(dān)爐灰，母親和我用錘子把大塊的灰渣搗碎?；以韬苌俚乃?，苫在房頂上，我們?nèi)颐咳伺e一塊用木頭釘成的夯，用力地拍打房頂，要把灰渣拍結(jié)實(shí)了才不會漏雨。

回憶是一種最不好的習(xí)慣，而在雪天回憶就更不好。在雪天雪地里我找不到回家的路?？赡旮谘┑暮竺?，就要來了。這個(gè)消息讓我慌亂不已。

第一個(gè)離開家的是父親，他為了讓他的妻子孩子有一個(gè)合法的城市戶口，而調(diào)到一個(gè)更偏遠(yuǎn)的煤礦。第二個(gè)離開家的人是哥，他復(fù)讀五年后，終于考取一所中專學(xué)校。我是第三個(gè)離開家的人。

我走的時(shí)候是那樣決絕，我曾說過，我永遠(yuǎn)不會回來。那是我第一次知道，我們住的地方是貧民窟。我讀書的學(xué)校是最次的，我接受的教育是最次的。我的生活質(zhì)量也是最次的。

母親是守著老屋唯一的一個(gè)人，她固執(zhí)地不肯離去。自己一個(gè)人的日子，她從山里背回土，在院子里種了一片菜地。倭瓜豆角葫蘆葵花，土薄地賴，細(xì)菜種不來。

我后來懂了，母親她在守著她的愛情。老屋是愛情的見證。當(dāng)母親離開時(shí)，她的愛情死了。母親是最后一個(gè)離開老屋的人，母親走的時(shí)候是個(gè)夜晚。夜里倭瓜花和葫蘆花在吵架。

不過是十幾年的路，卻用盡我所有的力。累了，我坐在雪地上，雪在我的屁股下嚶嚶地哭泣。我把手伸進(jìn)雪的懷里，淚眼模糊。

2

老屋，你來了，你坐在我的夢里。

你說，拉拉話吧。

我說，好呀！

說說院子里的那根電線桿吧。我小時(shí)候最淘，像個(gè)男孩子。哥叫我孫悟空。我最拿手的本事是爬電線桿。又光又滑的水泥桿子，我三下二下就能爬上去。有一年夏天，母親給我新縫了一條花褲衩當(dāng)夏衣，我穿著爬電線桿，扯了衣服都不知。就那么露著半個(gè)屁股，還爬上爬下。電線桿是院子最高的建筑，過年時(shí)，我會爬上去貼個(gè)“出門見喜”的對聯(lián)。我一定要爬得很高，要不喜神就看不見爸寫的字。爸站在電線桿下，幾乎每年都說一樣的話。出門見喜，喜見喜，一出門碰見愣大喜。這是一句記憶里的話，沒有任何的意義，說出來只是一種回憶的方式。

爸會寫毛筆字，這在當(dāng)年缺少文化的煤鄉(xiāng)很受人尊敬。過年時(shí)，街坊鄰居都會拿過紅紙來，讓父親寫對聯(lián)。父親坐在紅漆的小炕桌后，腰挺得直直的，懸腕揮書。很是灑脫。寫好的對聯(lián)橫七豎八擺在火炕上，等墨汁干透了，父親指揮著孩子們分出上下聯(lián)，包好。這時(shí)我們都有些小得意，覺得父親是個(gè)文化人，不是普通的煤礦工人。endprint

說說那條叫歡歡的笨狗吧。哥養(yǎng)著一條叫歡歡的狗，土黃色的毛，又丑又笨。它的耳朵總是垂頭喪氣地耷拉著。哥為了讓他的狗有一對像狼狗一樣挺直的豎耳朵，用燒紅的火鉤烙狗的耳朵。歡歡凄慘地叫著，燒焦皮肉的臭味腥得讓人想吐?？蓺g歡不記仇，只記回家的路。歡歡是一條認(rèn)識家的狗，它的脖子從來不用鏈子拴著，卻能找到回家的路。它要出門時(shí)，總是在墻角旮旯里滴幾滴尿，然后聞著自己的尿味回到老屋。冬天的早晨，開開門，歡歡蜷縮著身子臥在雪地上，身后，是一串腳印，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸向外面。告訴人們，夜里它出去打食了，或是找情人幽會。

歡歡離開家的時(shí)候已經(jīng)瘋了，可它還是回老屋看上最后一眼。它瘋狂地跳上火炕，在水紅的油布上抓了幾道深深的印兒，然后沖出門去。以后，哥每天早晨總是第一個(gè)開門，他希望看到他的笨狗，臥在門前的雪地，身后，是一串腳印。母親說，歡歡一定死了，兒不嫌母丑，狗不嫌家窮，要不它會回來。

說說母親的菜園吧。風(fēng)把一顆楊樹的種子，不經(jīng)意間留在母親的菜園。誰也沒想到土薄地稀的園子會搖搖晃晃地長出一棵小樹。它拍著瘦小的巴掌，和母親不停地撒嬌。在母親的眼里，一花一草一樹，都是有靈性的，都有一顆感恩的心。

秋天母親拍拍倭瓜的大頭，用指甲掐掐它的皮，說一句，老了。然后摘下來把它們擺在窗臺上，讓它曬太陽。秋天的日頭熱辣辣的，把倭瓜的老臉曬得醬紅。向日葵的頭和倭瓜一起曬著太陽，身子卻還倔強(qiáng)地站在母親的菜地，不肯躺下。葫蘆胖得不成個(gè)樣子，個(gè)個(gè)都像擺在炕頭上的枕頭。流來流去的風(fēng)，走累了，會枕著葫蘆睡一會兒，然后上路。干瘦的豆莢衣已經(jīng)攔不住那些沖動的種子，它們辟辟啪啪地叫著，裸著身子跳出來。母親把豆子攢在手里，多了放到小碗里，再多了，放到鐵鍋，煮一鍋倭瓜豆粥。

紅漆的小炕桌端端正正地?cái)[在炕中央，鑲著二道藍(lán)邊的白瓷碗，裝滿又粘又甜的豆粥。一個(gè)碗占一個(gè)桌子角，一個(gè)碗等一個(gè)回家人。不多不少四個(gè)碗四個(gè)人。一小碟蘿卜咸菜，望著豆粥，熱汽迷了眼。

誰不小心碰響了父親掛在墻上的胡琴，是風(fēng)，還是往事？父親最心愛的物件是胡琴。胡琴的琴頭呈半月形，皮膜蒙著蟒皮，色澤鮮艷奪目，鱗紋均勻。弓桿是用竹子烤制而成，弓毛為一綹白色馬尾。從弓尖弧形小彎中通向弓根系在魚尾處，整個(gè)弓桿呈淺馬鞍型。父親坐在老屋門前的石頭上，一絲一弦訴說著自己的心事。眼前是如血的晚霞，身邊是奔跑的風(fēng)。那悲涼的琴聲，讓草聽著流淚，云聽著哭泣。老屋默默不語，只是把父親的影子摟在懷里，安撫這個(gè)男人的憂傷。

一場又一場的雨洗著胡琴上的風(fēng)塵，一年又一年的光陰落在胡琴的身上。我的父親，什么時(shí)候你回家來，拉起你的胡琴。

3

想不到心事重重的雪會把那條熟悉的小路掩藏起來。我穿著厚厚的棉衣在雪地上疾行如奔。雜亂的腳印清楚地留在雪地上，冬雪紛紛，告訴老屋，等著我，我正在回家的路上。

我的親人，是誰拋棄了誰？我把雪捏成一個(gè)圓圓的球，一個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓的球。我一口一口地啃著，我的牙齒爬過一道道冰冷的雪，如同我艱難的回家之路。我嘴里的鮮血把雪團(tuán)染成紅艷艷的富貴牡丹花，可他們看不到花開，聽不到花開的聲音。

在這個(gè)風(fēng)雪交加的春節(jié)，我捏了數(shù)不清的餃子。我記著迎風(fēng)的餃子，送行的面。我以為我的親人會像我想念他們一樣，踩著雪一路走來，叩著我的門，進(jìn)屋，坐下，聊天，吃迎風(fēng)餃子。然后，我們一起看望老屋。一起走在回家的小路上。

4

我終于走近老屋，我聽到了煙穿過老屋的身體，我聽到老屋骨頭和骨頭相碰的聲音。

這些經(jīng)年的雪是你的白發(fā)吧?？粗愕陌装l(fā)，飄在屋頂上，我心疼不止。

我不知你衰老得那樣地快，夜里我聽到你不斷的咳嗽聲，撕心裂肺。你飽經(jīng)風(fēng)霜的臉從墻的影子里浮出來，你齒動牙活地說，老了。

屋頂?shù)拇稛熆偸亲叱稍频臉幼?，高高遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它出生的老屋，揮揮手，漸漸地淡去。

老屋，豆粥涼了。還是把那張紅漆的小炕桌撤下來吧?？矗耐榷颊纠狭?，身子也越來越矮。那些圓頭圓腦的碗都長出了皺紋。而我們這些離家的人卻遲遲不肯推開老屋的門。endprint