張文瑞

胡琴與鼓佬兒并駕的場(chǎng)面，事情一點(diǎn)兒不比鼓佬兒少。

拉胡琴須兩手皆有功夫，左手摁弦既要準(zhǔn)確瓷實(shí)，又得活潑不滯，右手拉弓須張弛開合靈敏有力。左手指音不佳，則字眼兒（音符）不清;右手無(wú)力，則弦音不能清越。所以，行內(nèi)講“百日笛子千日簫，小小胡琴拉斷腰”。

伶界所言好胡琴并不僅指基本功。胡琴就是為唱主兒托腔保調(diào)用的，講究“扶著身段行，攙著唱腔走”“肉埋在飯里——聞得見(jiàn)香，看不見(jiàn)樣兒”。伶界有規(guī)矩叫“胡琴?zèng)]有對(duì)的時(shí)候”，意思是說(shuō)，不管你胡琴拉得怎樣好，只要角兒唱得不舒服，都是胡琴不對(duì);角兒可以唱錯(cuò)，胡琴不能拉錯(cuò)。一出戲得彩，是角兒唱得好，而不是胡琴拉得好——胡琴拉得再好，風(fēng)頭也不許蓋過(guò)唱主兒。

胡琴在臺(tái)上得彩始于李四（李春泉），自此場(chǎng)面就有了規(guī)矩。在臺(tái)上角兒沒(méi)要下好兒，胡琴絕不許搶先要好兒;就算角兒已要下好兒，胡琴想拉個(gè)花過(guò)門兒獲得彩聲也只能偶爾為之，不可沒(méi)完沒(méi)了地喧賓奪主。倘若胡琴的風(fēng)頭蓋過(guò)唱主兒，行內(nèi)叫“奴欺主”，為規(guī)矩所不許，自然也沒(méi)人用你。而且，但凡爐火純青之大角兒，向來(lái)是“隨心所欲不逾矩”，比如譚鑫培，唱腔兒細(xì)微之處經(jīng)常變化，并無(wú)定法。這就得靠胡琴仔細(xì)聽他登臺(tái)后念的“引子”（念白是有調(diào)門兒的），拿住他的最高亮音，分秒之間就得把琴弦定好，如此謂之“傍角兒”。傍角兒就是依傍并服務(wù)于角兒，老話兒叫“抓龍尾巴”。傍角兒的胡琴由此得名“角兒胡琴”。

1912年之前，戲園子還沒(méi)有普遍“燈兒戲”（夜場(chǎng)戲），通常是午后開戲、天黑打住，一般得十來(lái)出戲。前四出叫“頭半工”，中間三出叫“中半工”，最后三出叫“后半工”，這是場(chǎng)面上的叫法。

戲碼兒分得更仔細(xì)，頭三場(chǎng)叫開鑼戲，也叫帽兒戲，之后是小軸子，然后是中軸子（多為武戲），再后叫壓軸子，最后是大軸子。無(wú)論場(chǎng)面還是臺(tái)上演員，排序越靠后，地位和水平越高。

伶界的規(guī)矩是，凡前面用過(guò)的腔兒和曲牌，后面不能再用。拉前場(chǎng)活兒的下去后，須告訴后面的先前都用了什么活兒，讓后面避免重復(fù)，所以排序靠后者沒(méi)點(diǎn)兒真能耐是承應(yīng)不下來(lái)的，最起碼要會(huì)得多才行。就胡琴而言，“頭半工”拉得不錯(cuò)，才能升至“中半工”。拉一段時(shí)間的“中半工”，肚子里越來(lái)越寬綽，經(jīng)驗(yàn)和技藝水平也都?jí)蚋窳?，才能拉“后半工”?！昂蟀牍ぁ焙僦愿呙?，是因?yàn)樗麄兡芏聪こ鲀嚎谥械囊辉~、一字、一腔、一調(diào)，遇瑕疵則設(shè)法掩飾。逢高腔、矮調(diào)，須一一為之托襯，兜得住腔兒，如此方算妙合。由是，“后半工”胡琴多被大角兒選為私房專用，成為“角兒胡琴”。

（劉 振摘自中華書局《舊京伶界漫談》一書，李 晨圖）