杜懷超

1

很多熟稔的詞語平素熟視無睹，比如憔悴、蒼老、頹廢等等，在沒有歷經(jīng)與體察的境地里，也許只是一些缺少生命氣息的個(gè)體，縱然我們?cè)谖淖值谋澈蠼o予間接的體驗(yàn)。久別故鄉(xiāng)，再踏上故土，瞬間，一個(gè)活著的詞語：瘋長(zhǎng)，迅速地從立體的時(shí)間、空氣里漫卷過來，似漫天滿地的帷幔把人纏繞包裹著，讓你呼吸不得。

這個(gè)鋼筋水泥日益包裹的光陰里，我已不認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的臉龐了。隔著都市的方格間，深邃在心室里的依舊是離開故鄉(xiāng)的最初模樣：綠樹成蔭、炊煙裊裊、六畜興旺、安居樂業(yè)。寧?kù)o祥和的村落里，雞鳴狗跳，笑語喧嘩，那些質(zhì)樸的農(nóng)人扛著沉重或者輕盈的農(nóng)具在鄉(xiāng)野或鄉(xiāng)場(chǎng)上勞作，貼著大地，過著安穩(wěn)而單調(diào)的日子。歲月流年，一代又一代人就是這樣熬著日頭，耗著生命，繁衍著，生息著，直到走完屬于自己的生命旅程。

那時(shí)我家就坐落在村子的中央。這是父親曾經(jīng)以為最高明的思想。經(jīng)歷過兵荒馬亂的父親總以為家安在中央，有一種天生的安全感。他認(rèn)為盜賊與土匪是不敢在風(fēng)高月黑的夜晚摸進(jìn)村子的中央。年幼的父親曾飽嘗漂泊、顛沛、擔(dān)驚受怕。所以父親就用他農(nóng)民式的哲學(xué)呵護(hù)著親人。而居于村子兩頭，總是時(shí)刻覺得有某種危險(xiǎn)隨時(shí)入侵的緊張心理。

舊時(shí)我就常聽到小偷小摸的事，遭殃的確如父親所料，多數(shù)亦是靠近路口村口的人家。諸如什么家中的糧食、圈里的雞鴨、梁上的肉或者菜蔬等等，甚至自行車、豬、農(nóng)具鍬锨等。記憶里村口李大爺家的牛，半夜竟然被賊人牽跑了。天明家人居然才發(fā)現(xiàn)，全家人頓時(shí)喑啞，如喪考妣，失魂落魄。牛是農(nóng)人的守護(hù)神，護(hù)著一年四季的莊稼。牛，從來都是被當(dāng)做家中特殊的人口，人與牛的命運(yùn)總是息息相關(guān)的。失去了牛，家中似乎就失去了頂梁柱了，這地、這生活如何繼續(xù)下去？

頗為傳奇的是，翌日，那牛竟然自行掙斷鼻栓，經(jīng)過一夜的奔跑，又回到了李家。身上傷痕累累，鼻子處血跡斑斑，這景象肯定昭示著牛一番不可想象的遭遇。這讓李大爺一家人又驚又喜，熱淚盈眶，禁不住上前與牛擁抱著，頭對(duì)頭地貼緊，雙手撫摸著，呵護(hù)著，一步也不肯離開。李大爺還把家中留作下種的黃豆泡好給牛當(dāng)午餐。

但咱家從來沒有丟失過東西或遭到偷盜。父親為此很得意自己當(dāng)初的抉擇。

這一次，一個(gè)靠近深秋的時(shí)節(jié)，在薄暮時(shí)分，我走進(jìn)了故鄉(xiāng)，走進(jìn)了村子中央。沒想到，矗立在眼前的卻是枯瘦的、高挑的蔓草。瘋長(zhǎng)半人高的雜草，胡亂地把村莊、房子還有人煙包圍著，猛然間感到我被遺棄在蒼涼寂靜的荒原之上。

我第一次真切地感受了野草的力量，第一次觸摸到了一個(gè)帶有歷史與現(xiàn)實(shí)的活著的詞語：瘋長(zhǎng)，或是長(zhǎng)瘋了。從字典與課本上跳躍下來的瘋狂，沿著大風(fēng)起兮，迎著歲月侵蝕的空間，以幾何的倍數(shù)在村莊落地生根，高過地面、高過石塊、高過稻草垛、高過樹苗、屋頂甚至那上方的煙囪。瘋長(zhǎng)，彌漫在村落里，進(jìn)而把整個(gè)村莊包圍了。彼時(shí)的村莊，就是瘋長(zhǎng)襁褓里的嬰兒。

從破落、陳舊的三輪車上下來，我把五元錢遞給三輪車夫。滿身灰塵掩埋著滄桑，黝黑的面龐烙印著對(duì)抗歲月的堅(jiān)韌與剛毅。艱難的生存瞬間從心底溢上來，我唯有嘆息。他們?cè)谶@腳下的土地上，僵硬地用沉重的肉身對(duì)抗日子的負(fù)荷，應(yīng)付著生存的使命。

空隙間我們還閑聊了幾句，生意還不錯(cuò)吧？一天二三十元吧。比種地強(qiáng)多了。他說，如今村子早已空了，年輕人幾乎全去遠(yuǎn)方打工了。離開與回家的人越來越多，生意也就越發(fā)地好，起碼夠糊生活的了。一臉的滿足。他一只腳搭在車上，一只腳占地，煙火明明滅滅，似乎也在喘口氣。顛簸的路也把他顛簸得夠嗆?，F(xiàn)代的生活，讓農(nóng)村也過上了城市的日子。在閉塞的村落里，一輛半現(xiàn)代的三輪車奔波在鄉(xiāng)路上，成為村莊另一種新鮮的血液。

我拎著大包小包，朝村口走去。邁開步子的那一刻，就是這個(gè)瘋長(zhǎng)一詞，以光的速度冒出我的頭腦、身體、腳下，立刻把我擊倒了，碎成一地的憂傷。

2

這次回家，我碰到第一個(gè)人是住在路邊的、本家的六奶。離開家時(shí)滿面紅光、精神抖擻，依舊意氣風(fēng)發(fā)，活躍在田間地頭，再見時(shí)已滿頭風(fēng)雪、老態(tài)龍鐘了。她一個(gè)人蹲在草垛旁，湊著不太熾熱的秋陽，寂寞與頹廢地蹲著，頭發(fā)凌亂得很；眼神空洞與無奈，對(duì)著馬路，似望非望。空，是此時(shí)最準(zhǔn)確的概括。家門沒上鎖，空洞洞的，透出黑的空，空的黑。我猜想那屋子的深處，定是放滿了那些即將上場(chǎng)的農(nóng)具。一大家人，十幾口，只剩下老兩口在家了。

一縷悲涼的情緒從我額前掠過。我把頭轉(zhuǎn)過去。

右邊是荷塘。坍塌與稀疏，是荷塘真實(shí)的寫照。原本筆挺的堰埂，已似那最后光景的老牛臥在水邊，等待的是走向終結(jié)?；椟S的泥土上長(zhǎng)著無數(shù)不知道姓名的野草，在晚風(fēng)里搖啊搖。塘水渾濁。死水，靜止在時(shí)間的睡眠上，偶有幾片荷葉，東倒西歪著，倔強(qiáng)的姿勢(shì)似乎還在挽留著什么？但葉子已經(jīng)開始在從邊緣枯萎了，逐漸走向中心。撤退至最后的謝幕，終究蒼涼一片。如果說有生氣的話，那就是溪水邊那棵柳樹，蠟黃著臉，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，拂在水面上，無力地?fù)u擺，只是那駝起的腰背不再凸顯青春風(fēng)華。一任歲月從葉綠葉黃間靜靜流逝。

越發(fā)空寂的鄉(xiāng)村，還有誰會(huì)掀起喧鬧的生氣？村口四望，遍布眼簾，最赫然入目的唯有葳蕤的荒草。高高矮矮的荒草，這兒一叢那兒一簇的荒草，在寂寥的時(shí)間里，在昏黃的夕光里，不識(shí)滋味地瘋長(zhǎng)。從鄉(xiāng)野一直長(zhǎng)到村口，甚至到豬圈旁，到雞圈旁，到屋檐下……雜亂無章且又參差不齊，面黃肌瘦卻也到處呈現(xiàn)晚秋生命的綠意，這是一場(chǎng)屬于光陰戰(zhàn)爭(zhēng)的慘景，原本堅(jiān)固執(zhí)著的屋檐、墻壁，都在時(shí)間的重壓下，低下頭，醉漢般，隱匿在草垛或者墻根下，發(fā)出夢(mèng)幻的囈語，一任草長(zhǎng)鶯飛。

我注視著路邊的鄉(xiāng)土樹、豬圈和低矮的房屋，身上的疲憊也滾落一地。也許故鄉(xiāng)的一草一木，與我一樣，都在生命的夾縫里掙扎、奮斗。在都市的燈紅酒綠壓迫下的鄉(xiāng)村光景慘淡，揉碎成極其瘦弱的一闋宋詞，淺酌輕吟成屬于村莊最后的挽歌。

拎著沉重的東西，手累麻了。我停下來，順便撣了撣衣物上沾染的灰塵。這是我一貫的矜持。每臨回故鄉(xiāng)，妻子總是要千叮嚀萬囑咐，要衣著光鮮地回家。兒女的儀表就是父輩們的面子。父親也曾悄聲說過，日子寬裕了，不要太節(jié)省，也給自己買幾件像樣的行頭，我和你媽哪里需要那么多的錢啊……我明白父親也嫌我太土氣了。質(zhì)樸的外表里，父親何嘗不知道遠(yuǎn)方他的兒子內(nèi)心道路的坎坷？?jī)鹤佑趾螄L不了解做父親的細(xì)膩心思？endprint

城市的喧囂、繁華，浮在夜晚表面的流光溢彩，在浮華下，誰看見深處的浮躁與塵埃？繁華落盡見真淳。生于塵土，終究會(huì)回到泥土中。燈紅酒綠、榮華富貴，也不過過眼煙云？我喜歡保持著農(nóng)民的本色，喜歡農(nóng)民們那腳踩大地頭頂烈日的實(shí)在與勞作。天地間，唯有那一柄舞動(dòng)的鋤頭才是最實(shí)在的人生??！

塵埃是我們的歸宿，我們終極也將以塵埃的面孔浮于地面。但是，在大地的塵埃、身體的塵埃之外，我們看見那隱藏在時(shí)間里的塵埃，村莊里的塵埃，在村莊的深處加速村莊的消亡。殘?jiān)?、斷壁、斷橋、廢墟，柳樹、桑樹、楝樹等斜拉著身子作醉酒的道士臥在路旁，草垛、雞圈、豬圈已瘦成矮矮的小土包，緘默著，似乎恪守著時(shí)間與村莊的隱喻，而門前的碎石小徑似乎在泥土的親密里隱遁了，只有明滅的青石在閃爍著光陰的烙印。村莊里，連貓、狗、雞也稀少了，寂寥又深邃了許多。

3

父親早已在村口恭候多時(shí)了。

恭候。這是年邁父親的姿態(tài)，是我內(nèi)心感到傷害與巨大的惶恐。兒子哪里需要父親的謙卑與仰視？一個(gè)在陌生都市里摸爬滾打的人子，從事近乎貼著地面行走的一族，面對(duì)的是無數(shù)充滿童心的世界。清澈、澄凈、湛藍(lán)。如果說還有什么值得幸福的話，就是空暇里在稿紙上涂抹著些文字，寫些鄉(xiāng)土或者親情的小文來，把內(nèi)心的親人、村莊和大地上發(fā)生的事情說給世界聽或看、想。僅此而已。

父親不這樣認(rèn)為。在泥土里匍匐掙扎的父親，一生把自己栽在鄉(xiāng)野的父親，就是一株永遠(yuǎn)也離不開土地的苦苦丁，婆娑著生命的綠葉，養(yǎng)育著一家人。我常想父親的日子恰似那深秋的蟬，飽飲的是枯葉上的露水，在烈日下奏響屬于自己命運(yùn)的弓弦。他不識(shí)字，吃盡了沒文化的苦，壓垮了身子，卻沒有壓彎他的脊梁。伴著泥水、汗水、血水，父親（當(dāng)然還有母親），把兒女們養(yǎng)大。

我哪里有什么資格在父親面前神氣活現(xiàn)？如果說我走得遠(yuǎn)點(diǎn)，或?qū)憥讉€(gè)字，那是因?yàn)檎驹诟赣H肩膀上的緣故，是父親的那些農(nóng)具、炊煙、雞鳴狗叫、農(nóng)諺以及他的憨厚的為人教會(huì)我識(shí)字、做人；在零落的日子里寫著對(duì)村莊、鄉(xiāng)野和親人的悲憫情懷。

父親走近我身旁，一臉充滿愛憐與疼愛的笑。他倔強(qiáng)地把我手中的大大小小的包裹奪了過去，一把扛在自己彎下去的肩上。霎時(shí)傷感從額前滑落，沿著臉龐、胸口、腿部以及腳板，砸在泥土上，似乎有碎裂的聲響?？菔萑绺蓷棙浒愕母赣H，已經(jīng)沉浸在昔日的榮光里。幾百斤的糧包，父親曾擔(dān)到鄰省的一個(gè)集鎮(zhèn)上，一去七八十里。這就是父親常掛在嘴邊的赫赫戰(zhàn)功??！

我讀懂了父親的愛，以及內(nèi)心深處深藏的虛弱。父親此時(shí)已經(jīng)七十多歲了，身體還算硬朗，雖然曾做過幾次大手術(shù)。傷痕累累的父親依舊是滿心歡喜的。他的兒子至少能做到贍養(yǎng)他，吃喝不愁。在父親看來，這是他最高的奢望和追求了。在我們看來，卻是最原始的為人子的孝道。比起他的其他幾個(gè)弟兄來，父親洋溢著一身幸福。父親閑時(shí)總喜歡從村西口溜達(dá)到村東口，從東口溜達(dá)到村西口，一遍遍一趟趟地來回，嘴里銜著兒子帶回來的昂貴香煙，精神抖擻著。煙抽完了，還會(huì)從布口袋里掏出幾塊冰糖，繼續(xù)在嘴里咂巴著，頭昂得很高。

父親愛炫耀。總喜歡對(duì)路人道，看，這都是他兒子、媳婦給的，孝順著呢！村里的老人們閑來無事總喜歡評(píng)頭論足。父親說，咱村最孝順的就數(shù)你和村口的淮海了?；春Ｊ俏业倪h(yuǎn)房兄弟。我哪里盡到兒子的責(zé)任？?jī)H是逢年過節(jié)，載著大包小包，回家匆匆一趟。要是雙親愿意的話還會(huì)帶到城市里過上一段時(shí)間。當(dāng)然，不管去不去城里，那間屬于他們的房間一直在空著。父親、母親不肯來，說過不慣城里的日子。內(nèi)疚與慚愧的是，那年父親做腹腔鏡手術(shù)，我一連在父親的身邊服侍了一個(gè)禮拜。從廁所到喂飯，從屋內(nèi)到室外。當(dāng)父親趴在我肩頭的時(shí)候，我感受到了父親的顫動(dòng)。我沒有回過頭去，我猜測(cè)那一刻父親一定流淚了。一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，一個(gè)父親早逝、用自己的勞作養(yǎng)活母親、還有另外幾個(gè)兄弟姐妹的鄉(xiāng)村男人，一個(gè)一生都在為他人遮風(fēng)避雨的男人，我敬重他，但我竭力不去看他那因享受幸福與喜悅而流出的淚水，那是屬于男人心底深處的無限柔情。我穩(wěn)穩(wěn)地把父親馱著，向洗手間走去。我看到老來的父親同樣需要一棵樹的支撐，所以我必須挺直腰桿，我要讓父親看到兒子的強(qiáng)壯與力量，會(huì)是他一生最忠實(shí)與溫暖的依靠。

村莊靜寂里，彎曲的碎石子路上，坑坑洼洼里，只有父親和我的腳步聲，敲打在村莊的深處。父親佝僂著腰，背上是沉重的包裹，面前是輕盈的喜悅。我拿著父親交代購(gòu)買的高級(jí)香煙，逢人散煙。父親常囑咐我，回家要帶著香煙，不要忘本??！老家的人可不能忘記啊，不管外出打工還是做官，大與小，這都是我們的家啊，人，不能忘祖……

我就一手拿著煙，一手拿著敞開的煙盒，行走在村里……

4

我和父親并肩走在顛簸的村路上。隨著或濃或淡的樹影，父親給我細(xì)膩地嘮叨著。走過一戶人家，父親解說著，這家勞力外出打工了，空蕩蕩的幾間破瓦房只剩下一個(gè)老人在守護(hù)著。老孤苦啊。走過另一戶人家，依舊是七八十年代的草房子，父親無限傷感地說，唉，有什么用呢？一大家子，七口人，四個(gè)姐妹為了弟弟上大學(xué)，都外出掙錢了。沒有想到，如今那弟弟遠(yuǎn)走高飛，父母、姊妹都拋棄了……父親淚眼婆娑。說得我也哽咽。農(nóng)家子弟的高飛，哪個(gè)不是以一個(gè)家庭甚至幾個(gè)家庭的犧牲為代價(jià)？我亦如此。那年中考，我竟然出奇地考取一所中專，全家卻陷入了巨大的歡喜與憂傷之中。目不識(shí)丁的父親，與土地斤斤計(jì)較才支撐起炊煙的母親，如何支付我的學(xué)費(fèi)？雖區(qū)區(qū)400元的學(xué)費(fèi)，況且公家每月還有60元的生活補(bǔ)貼。但對(duì)父親來說，也是一筆龐大的費(fèi)用！在蒼老的父母親面前，我隱藏起了更深的沉默。土里刨食的人啊，最大的滿足僅是把肚皮填飽，那已是活在土地上的農(nóng)人最高的夢(mèng)想了。

我對(duì)父親說，我爺（蘇北喊爸稱作爺），你抽支煙歇歇吧。父親喘息下，沒事，接過煙繼續(xù)走。走過二抗家時(shí)，衰敗的境像讓人覺得支離破碎。原本這兒是熱鬧的戲臺(tái)，人丁興旺，一家十幾口人。如今走的走，散的散，去的去，那正屋，四處裂縫，透亮的光線照進(jìn)來，給黑暗的房子增添幾分莫名的蒼涼。地面坑坑洼洼，梁上、墻上、屋檐下，泥塊大塊大塊往下掉，仿佛時(shí)間的鐘擺、沙漏，細(xì)數(shù)著日子的痕跡。失去人煙的房子成為鄉(xiāng)村的動(dòng)物園，最先光顧的是老鼠、角角落落打洞，肆意地在房間里竄來竄去；然后是歸來的燕子，從低矮的門楣里飛進(jìn)來，嘰嘰喳喳地喧囂著，不久，溫暖舒適的巢建好了。緊接著燕子的排泄物沿著木梁淅淅瀝瀝，從地上到梁上，涂滿了燕子歸來的自由。如果我們?cè)僮屑?xì)地審視腳下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊一簇簇螞蟻正來回奔波呢。endprint

二抗是我遠(yuǎn)方的叔叔。就在要走上結(jié)婚的紅地毯時(shí)，一場(chǎng)大病奪去了他的生命，一地喧嘩轉(zhuǎn)眼化作寂寞。悲哉？痛哉？惜哉？哀哉？最讓人心碎的是，曾經(jīng)紅極一時(shí)、紅墻黑瓦的建筑，漸漸消失在時(shí)間的塵埃里。門前，無人煙的空地上，瘋長(zhǎng)著無數(shù)不知名的野草、灌木還有死去、未死去的或者將要死去以及將要生長(zhǎng)出來的草本、木本植物，擠滿了并且一直延伸到門口。頹廢的房子更加頹廢了。低洼的門前，只有青苔旺盛著，沿著小水溝一路蜿蜒開去。

這凄涼的晚景！

父親說的最多的，就是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的離去。他說這個(gè)月里，村西口的四奶走了，老孤苦的，連個(gè)送老的人都沒有；村南頭的五爹摔跤斷了腰，兒女不孝，誰也不肯服侍，不久后也憂郁悲憤地走了；還有后莊的三爹，一早醒來人也沒有了……人生無常，人活著真的沒有多大的意思?。「赣H異常傷感。他說的這些人都和父親差不多年紀(jì)。

我無法回應(yīng)父親的話。人生來就是奔往死的終點(diǎn)。人生就是一場(chǎng)活著的悲劇。無論唱著哭，還是哭著唱，我們都要?dú)g顏，這是生命的終極意義。在人類的生命鏈上，我們唯有鍛造好屬于自己的那一段。

5

城鎮(zhèn)高了，村莊矮了。越來越高的樓群擠壓著村莊，越來越瘦的村莊已潰不成軍，逐漸大片大片的房屋坍塌了。曾經(jīng)的土坯房、茅草房甚至磚瓦房在時(shí)間的戰(zhàn)場(chǎng)上漸漸失守了，蒼老下去，似那最后的灰色殘陽，苦苦挽留在山后面。當(dāng)然，隨著村莊逐漸稀疏的還有雞鴨鵝、牛馬羊，還有裊裊上升的炊煙、喧鬧的村莊人語，甚至包括載著童年的竹林、溪水，一切都隨著彎曲的阡陌侵入村莊，吞噬村莊，以漫天的野草、灌木逐漸覆蓋村莊，覆蓋村莊里生活的老人們。

再假以時(shí)日，我對(duì)于村莊來說，只是從年輕到衰老，而村莊對(duì)于我來說，再來的還會(huì)是村莊嗎？村口依舊？荷塘依舊？老屋依舊？迎接我的或許是高高低低的土堆上，瘋長(zhǎng)著參差不齊的荒草、灌木叢的荒野，抑或城鎮(zhèn)的一角。村莊哪去了？那些孤寂的老人們哪去了？父親呢？母親呢？所以，站立在眼前的村莊，是最后的村莊——空村，她不能再空了。再空下去的村莊，就不是村莊了。是風(fēng)？是蒿草？還是灌木叢？還是曠野？

也許，沒有村莊的大地上，依舊會(huì)布滿村莊的影子。

天未明，白發(fā)母親從木床上起身，從雞窩里摸出兩個(gè)雞蛋，亦如十幾年前我去外地求學(xué)般，就著昏黃的燈光，煎了兩個(gè)荷包蛋給我路上帶著。我淚眼婆娑，不敢再次凝視著逐漸矮下去、老下去的老母親……父親幫我拎著行李與老家的土特產(chǎn)，送我到村口。趁著靜寂，我再次以過客的方式離開了村莊。

只是，佇立在村口的蒼老父親，久久地站立著，凝視著、眺望著……endprint