洪忠佩

我對老屋的迷戀，是從天井上投射而下的陽光開始的，游移，飄忽，流瀉，恍惚浮塵光影中有一個夢境，它緩慢而詭秘地顯現：房梁、窗欞、門樓、石礎上殘存的雕飾疊化在一起，村莊遠去時光的表情便一覽無余，暗影里，有馱犁出門備耕的村民，有背著包袱手拿油紙傘即將遠行的青年，有一襲長衫手執(zhí)線裝書的長者，有翹首以盼等待丈夫歸來的村婦，還有無憂無慮嬉鬧的稚童，場景有獨立的，也有混融的，而場景的生發(fā)地，是老屋的庭院，深巷的轉角，抑或村莊的水口。循著夢幻的路徑，我依稀聽到了雞啼犬吠，仿佛看到村莊正在遠去的時光中醒來，甚至，還感受到了比刀還鋒利的時光。

老屋有三個天井，前堂、中堂寬闊空寂，露天的天井上空是蔚藍的天空和潔白的云朵，在陽光游移的光影下，地上長長的石板泛著青幽，墻壁、樓板、梁柱顯得更加晦暗與破敗，而后堂呢，天井稍顯狹小些，梁柱都朽了，已是搖搖欲墜，隨時都有坍塌的可能……從縣城喧囂的街市，回到村莊祖居老屋靜寂的堂前，我有時空倒錯的感覺，停滿灰塵的長條香椅桌，桌腳被老鼠咬噬過的八仙桌，以及泛著油黃汗?jié)n的竹床竹椅，都在還原我過往生活的符號。從推開虛掩大門的那刻起，我思考的是當下生活的焦慮與過往生活的背離。老屋房梁、窗欞、門樓、石礎上雕飾的戲劇人物、龍鳳松鶴、花鳥魚蟲，古典而清雅，以木質的紋理與磚石的特質，成為先祖詩意的甚而是靈魂的居所。而如今，卻成了我和兄弟，甚至我們的子女退讓或遠離的現場。我是從少年開始，歡喜在老屋的天井仰望藍天的，雖然，當時房梁與窗欞上的雕刻，已是人為粗暴地劈鑿過的殘痕，但有云彩與陽光的幻影，還是引發(fā)和賦予了我無窮的想象。晝上，家里人都出去做事了，我無聊的時候，就坐在堂前的小竹椅上，掐著指頭算陽光從天井游到堂前的時間，數著蒼蠅在石板地上停留的數量，以及公雞追逐母雞的次數。有一天，我的雙眼突然莫名地紅腫起來，痛得睜不開眼睛。奶奶、母親見了，都慌了神。后來，住在祠堂邊的老中醫(yī)，從山崖采來幾株野草搗爛涂抹，便消了腫痛。記得當年，村莊里的許多事物與現象，仿佛藏有神秘與詭異的成份。譬如：狗子的父親被一陣“穿堂風”吹歪了嘴巴；烏皮小砍了水口林中一棵香樟樹，鬧下了腰疼的毛病；桃花的姐姐在油菜花期便神志不清了；還有魁手六吃了過夜的韭菜腹脹如鼓等等。這些，別說我們“小把戲”（小孩子）當時說不清，就連長輩也難說出個因為所以……時光飛逝，我在尋找自己的過往，即便在村莊老屋找到了，又能留住什么呢？門庭依舊，物是人非。在老屋，我沒見過先祖，也沒見著爺爺，卻目睹了奶奶和父親先后把睡眠的地點，從老屋改到了村前汪山和天馬山的山場上。淚水浸泡中的割裂，不僅有銘心刻骨的疼痛，還洇出生命的脆弱與卑微。從那個時候開始，老屋在我內心淪陷了。我，還有我的二位弟弟，迫于生計，都沒有成為老屋的守望者，而最終，只有我那孤寡的叔還在老屋守著枯寂的晚年。

一個人能遺忘過去的時光和往事么？不能！奶奶是裹過小腳的女人，一輩子守著如同“小腳”的家境，變形、干癟、萎黃、枯瘦，像一個特定時代的怪胎，無論如何包裹，都是一種衰朽的象征。盡管在上世紀七十年代，我家的生活十分拮據，餐桌上一年到頭難見葷腥，過年前菜櫥的鹽罐里卻腌有幾塊咸肉，這是奶奶在除夕用來蒸菜孝敬先祖的。每年的除夕，灶膛里的火呼嘯著，火光映著奶奶蒼老的臉。奶奶躬著身，再次往灶膛添柴的時侯，鍋里開始氳氤起蒸菜飯的香味。奶奶艱難地把飯甑捧到堂前的八仙桌上，虔誠地燃燭焚香燒紙，先接灶司老爺（灶神），再敬獻祖宗……這是從我記事起，每年除夕吃隔歲時，重復在祖居老屋的一幕。一個碗里三塊咸肉覆著幾挾蒸菜，一個碗里幾條小河魚，還有煙香、明堂紙、金銀紙等等。在煙香繚繞，紙灰紛飛中，奶奶輕聲細語地與先祖進行交流，我不懂祈求先祖護佑的話語，只有一次次在奶奶的指導下躬身作揖……奶奶的話，我言聽計從，卻無論她如何誘導，我對除夕敬獻過先祖的蒸菜蒸飯是不敢動筷的，以至到現在，我還弄不明白是心存對祖先的一種敬畏，還是其它的原由。倘若少年時對奶奶和除夕吃隔歲的記憶，只是激活成長的味蕾，我是在成年后才慢慢品味到個中的溫涼。奶奶說，接過灶司老爺獻過祖宗的飯菜養(yǎng)人，村里個個都是吃蒸菜蒸飯長大的……其實，奶奶的話只說了一半，又吞了回去，在村里，每個人也是在蒸菜蒸飯中老去的。奶奶裹過腳，走的是碎步，雖然一輩子圍著幾分冷水田和鍋臺打轉，但說話做事卻處處體現出一個山村老嫗的智慧。奶奶臨終前有個最大的遺憾，就是沒能讓我忠厚木訥的叔討上老婆。奶奶走的那天，我見叔只有淚在眼里打轉，硬是沒哭出來。人呀，比嚎啕大哭更痛苦的是無聲之泣……我奶奶的辭世，卻仿佛有一個無形的刪除鍵在叔的腦中生成了，他在衰老中一天天地丟失記憶。自小失去父親的叔，孤僻、偏執(zhí)、焦慮，母親既是他的天，亦是他的地。在晚年失去了天地的叔，像暗夜里看不到光亮，陷入的是無邊的孤獨與絕望。奶奶去世后，老屋廚房的鍋灶就冷了，叔用一塊育秧的塑料布遮蓋了灶臺與鍋面。叔孤身一人，只用一個蜂爐（泥爐）就解決了一日三餐。有時，他懶得動，連蜂爐都不燒，一杯白燒（白酒）一碗冷飯冷菜就打發(fā)了自己。隨著手上老繭的消褪，那個曾經犁田、育秧、割禾、榨油、做茶都在行的叔，仿佛也從此消失了。叔不僅慵懶，人也變得古怪起來。面對以后的日子，他茫然而無措，甚至自閉、麻木、惶恐，言行舉止都出現了間歇性的怪異現象：有時見著同胞的兄弟，仿佛有深仇大恨似的，緊張而憤懣，甚至語無倫次地破口大罵；有時看見侄子輩的，陰著臉，蹙著眉，囁嚅而滑稽……在叔蒼老而黯淡的眼中，似乎自己沒有安全感，他疑心、驚恐、冷漠、厭倦，卻一次次渾然無覺地用粗暴與頹然，在親情的紐帶上留下了裂痕，以至于沒人敢惹他。即便侄子、侄孫輩的去看望他，說不定還遭他繃臉瞪眼的。一個人一旦關閉了心靈的門戶，別人根本找不到進入他的路徑。有時，我難得與叔見一次面，他吝嗇得連半句話都不給我。我說叔，看你頭發(fā)亂糟糟的，胡子拉碴，也不去剃剃？叔尷尬地笑下，轉身就沒了身影。在時光與生命的謎面中，我還沒有找到謎底，也只有眼巴巴地看著叔在老屋咀嚼苦澀，孤零零地緘默。兒子去武漢上大學的那年暑假，我?guī)颠€村里去看望叔。那天，叔難得的咧嘴笑了笑，然后就沉默了。臨走的時候，叔從貼身的衣兜里拿出一張疊得整整齊齊的紙，有些不好意思地說，送給“小把戲”（小孩）的。我不知叔的葫蘆里賣什么藥，就把疊得像信封的紙打開了，紙上棲著一只蠟筆畫的鳳?？粗圃嘧R的五彩飛鳥的形象，我立即想到了老屋中刻著的瑞獸。我無法想象，一個連字都不識的人，一筆一畫描摹鳳時將是一個怎樣的笨拙情形？！《說文》中說，“鳳，神鳥也?！惫录诺氖迨窍朊枘∫环P，給他侄孫帶來祥瑞嗎？這次，叔不僅讓我感到詫異，還切實讓我與他平時的舉動對不上號了。這一年，叔已向著古稀之年邁進。endprint

在二十四節(jié)氣中，清明是界于春分和谷雨之間的。清明前，村莊周圍茶園的茶樹，抽出了嫩綠的芽頭，田地上一畦畦的油菜，枝頭的花也燦燦地開了。在這茶韻繚繞的日子，也是草木最為生發(fā)旺盛的時候，葳蕤、繁茂。這時候，仿佛有一種無聲的召喚，遠離村莊的村人，甚至村子的后人，都陸續(xù)趕回了村里掃墓。我通常也是清明前偕妻子回村掃墓的，叔卻經常給我們吃閉門羹：老屋的門虛掩著，堂前空寂寂的，只有天井里的陽光在無聲地驅趕著春季的霉味……掛紙錢的水竹還是成捆地擱在中堂的拐角。走到山上的墓地，發(fā)現墳上墳周前幾天被叔拔除的茅草、荊棘、藤蔓，又長出了嫩芽與卷須。往往，等我們燃香作揖的時候，叔便悄然出現了，仿佛他是尾隨而來的。叔“嗯”的一聲，算是對我們晚輩招呼的回應了，然后是一言不發(fā)。他對語言的節(jié)儉，已經超過了對生活的節(jié)儉。從叔的身上，我很難看到春季到來的變化，他依然戴著皮帽，穿著冬衣，胸前還黏著一朵朵的油漬，腳上的保暖鞋讓塵垢與泥土遮去了本來的面目。掛紙錢、供祭品、燒冥幣、上香拜揖、放鞭炮，都是村莊掃墓的傳統(tǒng)，叔是一絲不茍的，他的認真與虔誠，讓我們一次次地感動……村莊周圍，山巒綿延，山底是方整有序的水田，山腳是一條一塊的菜地，山腰以上，就是茂密的林地了。人陷進了泥土，墓冢就隆了起來。起起伏伏的山場上，隆起著一個又一個的墓冢，墓碑有風化了的，也有青石新刻的。陰刻的碑文上，或陌生或熟悉的名字，都是村莊記憶的一種隱退。春天里，動植物都兀自醒了。然而，我在山地墳前燃起噼哩啪啦的鞭炮，是否會驚醒親人的酣眠？！

從汪山的山場上下來，過了江思坑橋，就回到了車田的村口。溪水如輪，像個大大的問號，在追問村莊忽略或遮蔽的時光。車田的開村始祖延壽公（唐代歸隱長史），在一千一百多年前從安徽篁墩來到婺源大鄣山下，把定村的香樟樹植在了黃荊墩上。時光荏苒，古樟聳立，蒼翠、生發(fā)、繁茂、壯闊，帶給村莊一片安寧的景象。緊挨著黃荊墩邊的洪氏宗祠——大訓堂，建于清代，八字圍墻，青磚門樓，木柱回廊，天井雙池，正堂，香火宮（寢堂），建筑雕梁畫棟，巍峨、氣派，而所有這些，都毀于人性泯滅的上世紀七十年代。如此規(guī)模的大訓堂，沒有留下任何影像，唯一留下的只有儲存在村中老人的記憶中。時光蒙塵，現在所能看到的，只是一片祠堂的殘基。當年，太平天國天王洪秀全已定都南京，還心懷故土，千里迢迢趕到古樟下的大訓堂祭祖吟誦：“如蓋亭亭樟覆霓，專程祭祖到輪溪。殘廬依舊莽荊發(fā)，故墅猶新雞鳴啼。河曲流長翁醉釣，山祟峰峭月憂低。裔今壯志乘天馬，大訓堂開閱戰(zhàn)車”。我無法去猜度天王當時的內心世界有著怎樣的波瀾，但可以讀出他對祖先的敬崇，以及古樟與大訓堂在他心中的那份神圣。這，應是他人性的本真吧……我家的老屋也座落在古樟邊，青磚鱗瓦，廳堂天井，集結生成著家園往事的基調，周邊深巷斑駁、空幽、靜謐，依然還有古村的味道。老屋，樟樹底，合作社門口，成了叔一年四季轉悠的三點一線，我去老屋找不到他，去樟樹底或合作社門口，一定能看到他蒼老的身影。一次，叔病在床上，還是鄰居打電話告訴我的，我趕去找醫(yī)生為他打針吃藥，一個星期總算有了轉機。我出于好心對叔說，我們都不在村里，你一個人孤零零的，也沒個照應，送你去敬老院生活至少有伴。誰知，這句話惹得叔不高興了，他把藥瓶都摔了，一臉憤怒地說，你想當然，我去敬老院了，老屋誰看護呀？老屋不在了，還有什么呢？你知道不知道，隔壁村大頭炳圖幾個錢，把祖居老屋賣給了販子，你以為他是生病生死的，是被村里人唾沫淹死的。好多年，我都沒聽過叔一次說這么長的話了。

雖然，我說不清楚老屋在叔的心中占據著什么樣的位置，但我記住了他不愿離開老屋時一臉憤怒的神情。而于我而言，老屋與村莊一樣，是個熟悉而溫暖的詞匯，但在凝望與懷想中還是經不住時光的切片，漸漸地開始變得疑惑、散淡而模糊起來，就像掌心的沙，我想握得越緊，漏得越快……漫游生活是我精神的向往。現在，我在遠遠地想著村莊的老屋，還有我在老屋的時光，一如夢囈。endprint