張愚

1

老郎黃黃的臉，寡腮少肉，尤其是兩個(gè)高高的顴骨下面，深深地凹了進(jìn)去，就像泄了氣的皮球。

縣廣播站新來的賴編輯，跟老郎很對(duì)撇子。那時(shí)，老郎三十多歲，是技術(shù)員，修舌簧喇叭、半導(dǎo)體收音機(jī)、手提錄音機(jī)、調(diào)頻廣播和黑白電視機(jī)，有時(shí)穿插一下有線廣播機(jī)務(wù)。他家在辦公樓西邊平房，三間屋的院子，七八棵梧桐遮天蔽日。東墻角有幾棵月季、海棠、石榴、茉莉花，一些不知名的鳥兒，在樹上和墻頭撒歡兒。他的父親，看煤場(chǎng)的，已退休，耳聾，個(gè)子矮胖，黑黑的，滿頭銀發(fā)，每天一手掃把，一手簸箕，連院子外的小巷，也拾掇得干干凈凈。他母親，據(jù)說是日本人隨軍的，戰(zhàn)后不知何因留了下來。他的愛人才桑子，是一所中學(xué)的化學(xué)老師。兒子郎崢，九歲那年，就上了初中一年級(jí)。有的明白人，追根溯源，原來郎崢，竟有四分之一的外國(guó)人血統(tǒng)嘛。

郎崢住在從堂屋隔開的北邊半間，火炕，冬天燒把火，炕上熱乎乎的。西墻上，有一幅居里夫人的肖像畫，靠北墻，倚一個(gè)很小的書柜，擺著《十萬個(gè)為什么》、《地理萬花筒》、《趣味數(shù)學(xué)三百題》等書籍、連環(huán)畫和課本。這里是靜謐而安詳?shù)?，只有晚上的燈光，亮到很晚?/p>

于是賴編輯想，這個(gè)家庭，應(yīng)算個(gè)書香之家吧？

老郎的心情，也是飽滿而愉快的。每天上下班，走在路上，嘴里都哼著支不知名的曲兒，臉上堆滿了笑。碰見不認(rèn)識(shí)的人，他也朝人家笑，那人便也笑。

摸清了老郎脾性的人，只要在老郎面前，談起郎崢，老郎一下子就跟人家近乎了。若贊美幾句，說些肉麻的話，他就咧開了大嘴，引為知音。他的技術(shù)是最好的，服務(wù)態(tài)度如沐春風(fēng)，給人家修好了，還少收幾毛錢。

別的孩子，脖子上掛著鑰匙，不管遠(yuǎn)近，自己來回走。老郎則將郎崢放在自行車前梁上。才桑子皺眉說，這樣不好吧？還是隨大流吧。老郎不以為然。掙了錢，用在兒子身上，不心疼。穿的，從頭到尾，是新潮的，衣服、鞋子上，不沾一根草屑，一抹灰塵。頭發(fā)，一月理兩次。澡，每晚洗一次。上完廁所，須洗一次手。吃的，雞蛋、肉、魚、水果，換著花樣，保證營(yíng)養(yǎng)。家務(wù)活，老人就干了。有人嘲笑書呆子，科學(xué)家，哪個(gè)不是書呆子？

在學(xué)校，郎崢只有一個(gè)伙伴，那就是維修室老柴的兒子小柴。小柴比郎崢大四歲，前后位兒。小柴個(gè)子高，胖胖的，很是威人，主動(dòng)擔(dān)負(fù)起了保護(hù)郎崢的重任。郎崢也很識(shí)趣，像只安靜的小貓，形影不離，跟在小柴后面，讓人想起狐假虎威的成語，從來就沒人敢欺負(fù)他?？荚嚂r(shí)，郎崢將答完的卷子，朝右上邊一放，背后的小柴，心領(lǐng)神會(huì)，刷刷地抄起來。

2

一轉(zhuǎn)眼，四五年過去了。

郎崢的影子，每天在賴編輯眼前晃來晃去。在一個(gè)大院里，雖然不常見，可他像是池塘里的小荷，在碧綠的葉子中間，那片尖尖的角，已在微風(fēng)中，顫抖著探出了水面。于是，賴編輯產(chǎn)生了一種創(chuàng)作的沖動(dòng)。

一個(gè)早晨，賴編輯闖進(jìn)了老郎的維修室，對(duì)著埋頭修電視的老郎，自鳴得意地說，我想寫篇文章，就叫《小荷才露尖尖角》，怎么樣？

想不到，老郎的眼里，在流露出一股興奮的光芒之后，又慢慢地淡下去了。他思考了一會(huì)，站起來，盯著賴編輯，臉上現(xiàn)出嚴(yán)肅的表情，喉結(jié)處明顯地動(dòng)了幾下，兩腮的凹陷處更深了。半天，才不無憂慮地說，老弟，你是伯樂啊，慧眼識(shí)才?？墒?，我擔(dān)心，有的人……

賴編輯笑著打斷他，不容置疑地說，你想過沒有，文章在報(bào)紙上公開發(fā)表，對(duì)孩子的成長(zhǎng)，無疑是一種鼓勵(lì)，也是一種動(dòng)力。

老郎露出一絲苦笑，轉(zhuǎn)過身去，望著院子里陽光下的鐵塔，猶豫地說，真的，我也拿不定主意。畢竟，孩子太小了，如果把握不住自己，不是拔苗助長(zhǎng)，適得其反嗎？

可是，不經(jīng)歷風(fēng)雨，又怎能見彩虹？

好，好吧，你要寫，就寫吧，我感謝都來不及。老郎突然轉(zhuǎn)變了態(tài)度，走過來，握著賴編輯的手，搖了起來。隨后，他不由分說，將賴編輯摁到一把椅子上，給他一杯茶。

聽兔子叫別種豆，身正不怕影子斜，愛誰誰。

好，好，聽你的。到時(shí)，請(qǐng)個(gè)大客。老郎釋然地笑了，吸進(jìn)一口氣，腮幫子鼓了起來。

1985年6月1日，賴編輯的那篇文章，在《大眾日?qǐng)?bào)》4版頭條刊登，開頭一段就說：專家指出，智力超常兒童，占全部?jī)和谋壤?，只有百分之一至百分之二，郎崢，就是其中一個(gè)……

第二天，賴編輯將那份散發(fā)著油墨香的報(bào)紙，從身后遞給他，他驚喜地瀏覽起來，頭條，很突出，挺長(zhǎng)的，我要好好拜讀，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。說完，便合不攏嘴了，將報(bào)紙疊起來，鄭重地放在亂糟糟的桌上。接著，老郎少見得夸夸其談，唾沫星子亂飛，似將他的諾言，忘得一干二凈了。

賴編輯提不起精神，敷衍了一會(huì)，就找個(gè)借口離開了。

事實(shí)上，老郎的擔(dān)心，是多余的。因?yàn)槔蓫樚珒?yōu)秀了，身后一片開闊地帶，跟上他步伐的人，太少了。

真正虛弱的，是老郎的內(nèi)心。

這年冬，一個(gè)大雪天，雪過天晴，寒風(fēng)凜冽。早晨，老郎的母親，在沒有任何征兆的情況下，在西屋炕上一睡不醒。他聾子般的父親，又患了多年的白內(nèi)障，毫無知覺，等掃完院子里的雪，發(fā)現(xiàn)老太婆仍沒做飯，心里一面嘀咕，一面拉她的胳膊，結(jié)果嚇了一跳，身子都涼了，就捶著炕沿，嗚嗚地哭了起來。

聽見哭聲，老郎和才桑子慌慌張張過來，一看，也傻眼了，老太婆直挺挺的，全身都硬了。人慌無智，他們圍在炕前，流了回淚，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，冷汗直冒。老郎脫鞋上了炕，才桑子從掉了漆的箱子底，翻出老太婆為自己置辦的壽服，給她穿上。

情急之中，老郎手拍腦殼，忽然想起，老人走了就走了，生老病死，是自然規(guī)律，誰也逃脫不了的。但千萬不要影響兒子，分散精力，耽誤了正常的學(xué)習(xí)。現(xiàn)在，唯一的辦法，就是安排兒子，盡快住校。

老郎呼出一口氣，擦了把汗，悄悄地將才桑子喊出來，說了自己的想法。才桑子盡管吃驚，委屈，辯解，求情，為婆婆傷心流淚，為后輩未能盡責(zé)而悔恨?？刹荒懿怀姓J(rèn)，還是老郎想得全面，想得深遠(yuǎn)。幼小的心靈，不能直面死亡。盡管這有悖常理，可是，為了兒子，有什么不可以做的呢？都說，親人去世，家人三年不走運(yùn)，何況，兒子的高考，才是大事。罷了，假若老太婆在天有靈，也不會(huì)埋怨的。endprint

才桑子立刻到學(xué)校聯(lián)系去了。

老郎又吩咐說，讓住校的侄子過來吧，侄子一個(gè)人，就代表這些小輩了。

郎崢聽說去住校，眼淚汪汪的，鼓著嘴巴，想說什么，被老郎一眼瞪回去了。

在火化和葬禮現(xiàn)場(chǎng)，從農(nóng)村來的老郎的侄子，瘦小的身子，披麻戴孝，滿臉淚痕，一聲不響地跟在隊(duì)伍里，行三跪九叩大禮。郎崢，則始終沒有露面。

3

也許是巧合，在老郎母親去世一年后，他父親，在那個(gè)冬天雪后的下午，多喝了幾杯茶，又去院子里的廁所，結(jié)果，第二天早晨，就爬不起來了。

送醫(yī)不便，老郎請(qǐng)了個(gè)醫(yī)生。經(jīng)診斷，內(nèi)臟脈搏均正常，估計(jì)是受風(fēng)寒感冒引起的，這使老郎添了一段心事。

從那天晚上，老郎就搬進(jìn)了父親的西屋。他買了尿壺，扶父親大小便，拿回一些舊報(bào)紙，墊在父親身下。他把父親擁到炕頭，自己緊挨著躺下?；杌璩脸恋母赣H，在睡夢(mèng)中，嘴里嚷著什么，腳亂蹬，手四處亂抓，有一次還抓破了他的臉。有一點(diǎn)，實(shí)在難得，就是父親喜歡潔凈，哪怕嘴角上的一粒飯，也要隨時(shí)揩去。他從沒拉尿在炕上，屋里的氣味，也是干凈的。一個(gè)月過去了，老郎瘦得皮包骨，黃臉上，凸著兩只大眼睛。才桑子想替換一下，被他拒絕了，理由很充分，你要保持良好的精力和心態(tài)，教書育人，不能誤人子弟。才桑子心有不甘，用深思熟慮的口氣說，那就讓郎崢，也來伺候，盡一份孝心嘛。

話音剛落，老郎就喘著粗氣火了，你……你，這是萬萬不可的。你怎么就不明白，我的良苦用心？搭上我一個(gè)，就為了能讓他安心學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)，才是他的正事，是天職。這關(guān)系到他的未來，也是家庭的未來。你呀，怎么說你才好。今后，你可要著眼大處，看到長(zhǎng)遠(yuǎn)，決不能做絆腳石。

小樹長(zhǎng)成參天樹，既需陽光、水分和養(yǎng)料，也需剪枝打杈扶正。不是嗎？

完全是一副學(xué)生腔嘛，老郎聽后笑了。關(guān)鍵是，必須創(chuàng)造一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境。性格決定命運(yùn)，環(huán)境，能影響和制約人的命運(yùn)，這是客觀現(xiàn)實(shí)。從現(xiàn)在起，我要排除一切可能影響孩子成長(zhǎng)的障礙。知道嗎，什么是障礙？

看著咄咄逼人的老郎，才桑子明白，他把自己也當(dāng)成障礙了，便苦笑著搖了搖頭。她無法說服他，就不聲不響地備課去了。

從那天起，老郎不許郎崢再靠近爺爺房間一步，怕他沾上晦氣，不吉利。有個(gè)星期六的晚上，郎崢回家，看見老郎疲憊地靠在爺爺身邊睡了，就悄悄地睜眼躺在爺爺另一側(cè)，在爺爺醒來時(shí)，有個(gè)照應(yīng)。老郎半夜起床發(fā)現(xiàn)了，不容分說，將郎崢趕到了他的小北屋。

最后幾天，老郎的父親，無論誰勸，不吃不喝。老郎就吸取上次的教訓(xùn)，早早地給父親穿上了壽衣，只留出屁股大小的一塊地方。父親蘇醒過來，瞥了他一眼，迅速地合上眼睛，用顫抖的手，悄悄地?fù)崦锪锏囊陆?。晚上九點(diǎn)，父親臨咽氣時(shí)，目光空洞洞的，在炕前搜尋了一圈，手在空中舞著，頹然地放下，停止了呼吸。

老郎捶胸頓足，半晌，才小心翼翼地合上了父親的眼睛。

老郎父親的葬禮，和他母親的如出一轍。他的侄子披麻戴孝，走在隊(duì)伍的最前面。這時(shí)，誰也沒想到，郎崢哭著突然出現(xiàn)在送殯的人群里。大家都怔住了，停下來，轉(zhuǎn)過頭看著郎崢。只見郎崢瘦高的個(gè)子，穿著一身紅色的校服，格外扎眼，邊走邊放聲大哭。老郎趕過去，想攆走他，可郎崢更加聲嘶力竭，跟老郎遛開了圈子。老郎無計(jì)可施，才桑子沖上前，急急地把自己的喪服給了郎崢，郎崢慢慢地跟在爺爺?shù)墓撞暮竺妫咨难澩葤咧孛?，隨著送殯的人們?nèi)チ四沟亍?/p>

四年后，郎崢以優(yōu)異的成績(jī)，考入中科大少年班。

又一個(gè)四年過去，郎崢考上了美國(guó)的哈佛大學(xué)。

那個(gè)秋天的中午，老郎設(shè)宴，邀了許多人，賴編輯和老柴也在被邀之列。老郎總算兌現(xiàn)了那個(gè)諾言。無論是飯前的合影，還是在酒桌上，賴編輯都被安排在郎崢身邊。

你是有功之臣。老郎握住賴編輯的手，抿了口酒。

不足掛齒，別惹亂子就行了。賴編輯思緒飛揚(yáng)，眼前浮現(xiàn)著郎崢成長(zhǎng)的一連串足跡，話就有些結(jié)巴，總之希望郎崢學(xué)成歸來，為國(guó)效力。

這個(gè)話題，使郎崢一改羞澀的姿態(tài)。他拿過話筒，自豪地宣布，這次去美國(guó)，就不可能回來了，我要當(dāng)博士，拿綠卡，成為美國(guó)公民。美國(guó)，才是我為實(shí)現(xiàn)理想而奮斗的地方。

屋里響起一陣震耳欲聾的掌聲，有人還吹起了口哨，音箱里悠揚(yáng)的音樂，也變得鏗鏘有力，如草原上奔馳的馬蹄聲。大家開始互相敬酒，將午宴的氣氛，推向了高潮。

觥籌交錯(cuò)間，賴編輯站起來，換了個(gè)話題說，郎崢，無論走到哪里，都不要忘了祖國(guó)，忘了故鄉(xiāng)，忘了父母。這是做人的根本。我覺得，你的爺爺奶奶，在九泉之下，也會(huì)瞑目了。

賴編輯的話，竟激起了老郎的共鳴，他淚眼婆娑，胳膊哆嗦，面部肌肉痙攣，抬起頭來，看著柔和的壁燈，突然哽咽著轉(zhuǎn)過身去，伏在嵌著鏡框的墻壁上。才桑子也是百感交集，掩面而泣。

有人跑到臺(tái)上唱歌了，燈光暗淡迷離。大家繼續(xù)喝酒，自尋樂子。

這會(huì)兒，小柴從另一張桌子邊擠過來，端著滿滿一杯酒說，今天是個(gè)好日子。郎崢是我的同學(xué)，也是錚友。我認(rèn)為，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，體制民主文明，空氣自由呼吸，學(xué)術(shù)氣氛濃厚，是適合他茁壯成長(zhǎng)的優(yōu)良土壤。我希望，郎崢，這個(gè)東方之子，身上流淌著中華五千年文明積淀的優(yōu)秀分子，能夠不負(fù)眾望，早日成才，為國(guó)爭(zhēng)光，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值！現(xiàn)在，我表個(gè)態(tài)，雖然，咱們不是拜把子兄弟，可你的事，就是我的事，你的父母，就是我的父母。你放心吧，我打包票！

在一陣熱烈的掌聲中，郎崢低低地咕噥了一句，那是你的事情。

4

在大洋彼岸波士頓的郎崢，在一個(gè)綠意盎然的夏季，戴上了博士帽。他的那幀照片，幾乎每天，老郎都捧在手里，和才桑子一遍遍細(xì)心地看。郎崢穿著黑色的長(zhǎng)袍，垂著喇叭袖。胸前扣子兩旁，各有一道5英寸的天鵝絨貼邊。袖子上，也橫著縫有三道平行的天鵝絨貼邊。方形的博士帽上，綻放著一簇流蘇。他站在一個(gè)金碧輝煌的大廳里，右手做出的v字形標(biāo)志，喜氣洋洋的臉上，無不流露著少年得志的風(fēng)發(fā)意氣。endprint

晚上，看完新聞聯(lián)播，老郎就從茶幾上，拿過放大鏡，呈扇形，將郎崢過去的照片，鋪在潔凈的玻璃茶幾上，一幅幅，倒著看，望、聞、摸、問，推演著兒子八年來的學(xué)習(xí)和生活軌跡。這幾乎成了一個(gè)默契的節(jié)日，一個(gè)無言的見面儀式，常常，才桑子邊看邊流淚，直到看不下去，哽咽著走開了。

每看一次，老郎的臉上，就增加一條皺紋，頭上就多一根白發(fā)，心里就多了一道皺褶?？墒?，他不得不看，不能不看。除了看照片，他還能干什么？每天看那間小北屋，看兒子讀過的書，看兒子穿過的小衣服?？墒牵址置?，無法代替。七年，隔著太平洋，孩子一次也沒回來過。電話和信里都說，不能耽誤學(xué)習(xí)。父母望眼欲穿，也不能去，說是不能影響學(xué)習(xí)。老郎開始懷疑自己，常常一個(gè)人躲在維修室，一待就是半天。賴編輯見到他時(shí)，他客氣地咧一下嘴，聳一下肩膀，原本風(fēng)光無限的神情，消失得無影無蹤。看著他軟沓沓的背影，賴編輯內(nèi)心發(fā)酸。

那個(gè)雨天的早晨，才桑子從廚房出來，看見老郎腋下，藏著一個(gè)信封，鼓鼓囊囊的，便奇怪地問，是什么？

照片。

誰的，郎崢的吧？

老郎心有不甘地承認(rèn)了。

才桑子立即明白老郎的意圖，走上前，伸出手來，用了一種不容商量的語氣，給我，早就和你說了，不能拿到外面去。

可我……我想……也沒什么。

才桑子說，你這是自欺欺人，值得炫耀嗎？唾沫星子夠多的了。我問你，你如何向人家解釋？

老郎張口結(jié)舌，一時(shí)無語，乖乖地將照片交了出來。

過了些日子，郎崢從西雅圖打來電話，說他已在比爾·蓋茨的微軟總部工作了。

老郎心里的柴火，又噼噼啪啪地燃燒了。他激動(dòng)得臉紅彤彤的，哆哆嗦嗦的手，快拿不住話筒了，身子如風(fēng)中的一棵楊柳，來回?fù)u擺。這部紅色座機(jī)，是這個(gè)院子里的第一部，就是為了接聽方便。有時(shí)，他夜里做著夢(mèng)，電話鈴聲就會(huì)響起，他驀然爬起來，光著身子去接，迎接他的，卻是嘟嘟的忙音?，F(xiàn)在，他等來了那個(gè)盼望已久的聲音，看著才桑子喜悅的臉，眸子里那熱熱的光，就語無倫次了，當(dāng)即決定請(qǐng)假，和才桑子一起，飛往西雅圖。

那邊郎崢卻說，不急，不急。我還需要一段時(shí)間，適應(yīng)工作，適應(yīng)環(huán)境，等我跟美國(guó)女孩斯泰瑞結(jié)婚，有了孩子后，再說吧。你們哪里知道，在美國(guó)，雇個(gè)保姆，得花多少錢？這筆賬，不輕不重，不能不算。

老郎一聽，不由得愣住了。他說不出話來，嘴唇打著哆嗦，只會(huì)啊啊地應(yīng)付著，腿上突然沒了力氣，抽了筋似的，慢慢地蹲了下去，話筒啪地掉在地上。

才桑子一看，趕忙拾起來，心急火燎，一邊回答著郎崢，一邊扶著老郎。

老郎皺著眉頭，捂住怦怦跳動(dòng)的心臟，額上汗流如注，猛烈地喘著粗氣。他的脖子，深深地彎了下去，雙腳蹬著床腿，渾身顫抖。才桑子剛通完了話，看見老郎的樣子，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恰巧小柴上門，二話不說，就將老郎送到了醫(yī)院。

老郎患急性心肌炎，住院半個(gè)月。這一切，小柴對(duì)誰都沒透露，就連老柴，也是一個(gè)月后，才知曉的。

老柴聽后呸了一聲，咬著牙根吐出兩個(gè)字：活該！

郎崢的婚禮，是兩年后，在西雅圖郊區(qū)的一處幽靜的別墅里舉行的。那是個(gè)花園似的莊園，有綠色的草坪，扶疏的灌木，參天的大樹，游泳池里一泓清澈的碧水，還有一只棕色的卷毛獅子狗。老郎事先不知情，他是在斯泰瑞懷孕六個(gè)月后，才去辦理簽證的。

非常精準(zhǔn)，老郎和才桑子，到郎崢家里三天后，斯泰瑞就生了一個(gè)白白胖胖的兒子。

這個(gè)中美混血兒的降生，為這個(gè)異國(guó)的家庭，增添了喜慶和歡樂，使老郎殘留在心里的所有不滿，瞬間就冰消雪化了。

老郎很快就給賴編輯發(fā)了一封信，說是初來乍到，郎崢曾在后院的活動(dòng)平臺(tái)上，在一個(gè)美麗的黃昏，開玩笑似的提醒父母，在這個(gè)陌生而自由的國(guó)度，千萬不要吵架，不要喧嘩，不要見面隨便問人家的年齡，不要不打招呼就上鄰居家。看看，這不都是常識(shí)嗎？有什么大驚小怪的。再說，在兒子家里，跟誰吵？誰又管得著？

明顯的，老郎過于自信了。

當(dāng)了奶奶的才桑子，臉上每天都掛著笑，每次進(jìn)入斯泰瑞的房間，取尿布前，就忍不住要親親小男孩，有幾次，還情不自禁地?fù)崦念^和嫩嫩的臉蛋。起初，斯泰瑞只是皺眉頭，遮遮掩掩，后來就不耐煩了，厭煩地?fù)蹰_了才桑子的手。才桑子不知就里，傷心了半天。老郎告訴她，別摸了，光看還不行？她說，看多了也煩。老郎只有搖頭了。

不多日子，郎崢說要在家里，宴請(qǐng)公司幾個(gè)朋友，就開著車，興致勃勃地去遠(yuǎn)郊的超市采購去了。他們就在廚房忙開了，洗酒杯刷盤子，看看準(zhǔn)備得差不多了，老郎突然想起，來美國(guó)前，曾托人剪了個(gè)紅囍字，慶賀孫子的誕生，這兩天暈頭了，居然忘得死死的，就從皮箱里找出來，方方正正地貼在了屋門上，也讓郎崢的朋友看了歡喜。

斯泰瑞來到廚房，滿意地四下看了一眼，就開始往洗衣機(jī)里放衣服，才桑子慌慌張張地跑過來，竭力勸阻還在月子里的斯泰瑞，并搶到懷里，自己動(dòng)起手來。斯泰瑞聳了聳肩，雙手一攤，無言地笑了笑，轉(zhuǎn)身出門，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)大紅的囍字，非常生氣，立即上前撕了，嘴里還不停地嘟嘟囔囔。她回房間，拿著一塊潔凈的抹布，蘸了水，在門上一下一下用力地擦，沒留下一點(diǎn)痕跡。

看到這一幕，老郎臉上掛不住了，嗓子眼里一陣陣躥火，一句話也說不出來。才桑子埋怨他多事，考慮不周，好心做了驢肝肺，說得老郎無滋搭味，咳嗽了幾聲，慢慢去了洗手間。

夜色漸濃，郎崢的朋友如約而至，他們坐在客廳里，看著電視，隨意交談著，老郎聽不太懂，就躲在屋里沒出來。才桑子在廚房打下手，郎崢掌勺，西餐做得很地道了，一陣陣烤肉的味道溢進(jìn)來。老郎咽了口唾沫。

不長(zhǎng)時(shí)間，就聽到餐廳里，椅子和杯盞刀叉交織在一起的聲音，老郎小心翼翼地踱過去，在那張長(zhǎng)條桌的主陪位置，坐了下來。他看見，桌上擺著一大盤沙拉，兩大盤烤雞和烤肉，一盤炒飯，一盤面包片以及甜食、水果、冷飲、酒類等。老郎抬起頭來，拿眼盯著客廳，靜靜地等候。endprint

不多時(shí)，郎崢領(lǐng)著客人，進(jìn)了餐室。在明亮的燈光下，郎崢有些意外地看見老郎端端正正地坐在一邊，吃了一驚，隨即冷靜下來，走上前，將客人一一介紹之后，就附在老郎身邊耳語了幾句，然后又扶他站起來，擁抱了一下。老郎聽明白了，原來他們是公司請(qǐng)客，他不便在場(chǎng)，便茫然無措，一臉悵然，皮笑肉不笑，有些失落地退了出來。老郎心里窩了一肚子火，卻不知向誰發(fā)作，這個(gè)該死的地方，亂七八糟的，毛病就是多。才桑子聽說后，指著他的鼻子，開心大笑，嘲諷了他好些日子。

西雅圖常年多雨和霧，普捷灣和華盛頓湖的水，經(jīng)過水道交匯于聯(lián)合湖中，附近的河流、湖泊、森林和田野非常富饒。這個(gè)建筑于丘陵地形上的城市，卻是一條活躍的地質(zhì)斷層。這是令人擔(dān)憂的。

隨著光陰的流逝，那個(gè)黃頭發(fā)藍(lán)眼珠的小男孩，身上幾乎沒有一點(diǎn)黃種人特征的孫子，開始手舞足蹈，咿呀學(xué)語了。老郎身在異域，陶醉于其中，樂得合不攏嘴。才桑子從超市里，買了許多五顏六色的玩具，一邊逗弄小男孩，一邊嘮嘮叨叨，自言自語。

一天晚上，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，麻桿似的大雨，大約持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，別墅后院里積滿了水。等雨稍微停頓了一會(huì)，在餐廳用餐時(shí)，屋里已彌漫著濃濃的海水和雨水的氣息。郎崢關(guān)上客廳的正門，拉上落地窗簾，坐到桌前，獨(dú)自喝了一杯啤酒，就放下牛排盤子上的刀叉，一臉嚴(yán)肅地勸告父母，從現(xiàn)在起，千萬不要在小男孩面前，自覺不自覺地，用半生不熟的英語說話了。要知道，這會(huì)對(duì)小男孩的聽力和發(fā)音，造成不可挽回的影響，甚至伴隨終生。

接著，郎崢遞給了才桑子一只醫(yī)用口罩。

才桑子的臉色變得難看了。她的刀叉，顯然使用得還不熟練，那塊巴掌大的八成熟的牛排，只吃了三分之一，就吃不下去了。她似怨猶哀地望了郎崢一眼，又求援似的瞪著老郎，就順從地戴上了。

這時(shí)，老郎已吃光了牛排，正在對(duì)付一盤沙拉。他聽了郎崢的話，克制了一會(huì)，抬起頭來，沒看才桑子，不動(dòng)聲色地問道，難道，你想，不讓我們說話了？

郎崢正色道，我只是有義務(wù)告訴你們，不要在我的兒子面前，說那些不地道的英語。

老郎的眼圈發(fā)黑，手腳發(fā)麻，聲音也有些嘶啞，眼里露出一絲責(zé)備的光芒，難道，你的英語，不是我打小教的，也錯(cuò)了嗎？

不要忘了，這是在美國(guó)。我的兒子，一生下來，就是美國(guó)公民，你是個(gè)中國(guó)人，來自發(fā)展中國(guó)家。請(qǐng)問，是誰，賦予了您那種權(quán)力呢？

這哪里還像我的兒子！老郎氣憤地站起來，將那盤沙拉，狠狠地推到桌子底下。他一轉(zhuǎn)身，看也不看郎崢，就回到了自己的臥室，重重地帶上了門。

郎崢義正辭嚴(yán)，聲色俱厲，眼里躥出了一股火星，早就告誡過你們，不要吵架喧嘩，否則，鄰居會(huì)報(bào)警的。

才桑子一聲不吭地掃了地上的垃圾，用衣袖抹著眼睛，也不收拾碗筷，沒去淋浴間，就蓬頭散發(fā)，神色黯然地進(jìn)了臥室。

老郎第二天就寄信賴編輯。信中說，看在可愛的小男孩的面子上，我忍下了這口氣。在斯泰瑞和小男孩跟前，我們倒像孫子，一句話也不敢說了?？蛇@怎能難住我們？打手勢(shì)，猜謎語就是了。不過，心里卻在抗?fàn)巺群?。好處是，我半年的假期快結(jié)束了，就要逃出這個(gè)束縛人身自由的牢籠了。可我擔(dān)心才桑子，她的嗓子發(fā)炎，咽東西困難，眼袋上，無緣無故長(zhǎng)了一塊黑斑。

在老郎離開西雅圖的前夜，在燈光暗淡的臥室里，他同才桑子有過一段刻骨銘心的談話。他扶著她瘦削的雙肩，盯視著她躲躲閃閃的目光，懇求她，一起走吧，什么兒子孫子，他媽的，統(tǒng)統(tǒng)不伺候了。因?yàn)?，她的身體吃不消，精神壓力大，假如……有個(gè)意外呢？

才桑子肩頭一聳一聳的，啜泣著說，無論如何，我也要咬破這個(gè)硬豆粒。等小男孩一歲，入幼兒園了，就是爬，我也要爬回去。

可是，在這里，你連說話的權(quán)力都沒有了。

從老師變成個(gè)啞巴，就那么難嗎？

老郎泣不成聲，一夜未眠。第二天，他不辭而別。

5

歸來兮。

大院里的那棵梧桐樹，依舊濃蔭如蓋，兩邊墻角花木蔥蘢，西南角的小菜園，韭菜跟野草一樣瘋長(zhǎng)，變黃枯干的菠菜葉子上，微風(fēng)吹動(dòng)著穗穗干癟菜籽。當(dāng)老郎捅開門上那把銹跡斑駁的鐵鎖時(shí)，一股發(fā)霉的潮味撲鼻而來。

是個(gè)晴天，陽光一上來就是辣的。賴編輯聞?dòng)嵣祥T，幫老郎掃院子，翻整菜園，種上了一畦畦白菜。那新鮮泥土的芳香，漫溢在四周，一層水蒸氣漂浮在畦子上方，幾只蜜蜂，正圍著開花的植物忙碌。他汗流浹背，一屁股坐在地阡上，看著褐色的泥土，一邊用腳打著拍子，一邊嗅著鼻子，閉著眼，貪婪地大口呼吸。

這是個(gè)沉默的上午，他們誰也沒有傾訴的愿望，一切盡在不言中了。賴編輯知道，從老郎內(nèi)心來講，還是感激他的，不會(huì)埋怨他當(dāng)初的草率，責(zé)備他一開始就使反了勁?？墒?，難道賴編輯，不也總想證明自己?jiǎn)?？不是想用這種文字的方式，與神童的名字掛上鉤嗎？賴編輯真的有一種難言的內(nèi)疚，以為脫不了關(guān)系，客觀上，起了相反的作用。遺憾的是，后悔已是于事無補(bǔ)了。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，老郎留他吃飯，各喝了一瓶啤酒，誰也不看誰，還是一句話都沒有。

令人吃驚的是，晚上，老郎的那間小北屋，窗子上，竟透出了明亮的燈光，其他屋子漆黑一團(tuán)。他心里的恨和愛，一樣多，只有躺在兒子曾經(jīng)睡過的炕上，耳邊仿佛聽著兒子的呼吸，眼前晃動(dòng)著兒子的影子，他才會(huì)睡著，睡得踏實(shí)。

一連幾天，老郎著了魔似的，下了班，就耐心地從屋里，搬出一只只紙箱子，將郎崢從前的書，一本本重新整理，晾曬后，再分年級(jí)，分門別類裝好，編上記號(hào)，然后固定位置，方便查找。又把他穿過的衣服，從小到大，一件件，放在陽光下曝曬，用條帚疙瘩，抽打幾回，趕在日落前收好，放進(jìn)大衣櫥。他撫摸著那些陳舊的書籍，一個(gè)個(gè)發(fā)黃的卷了邊的作業(yè)本，翻看著寫在上面的字，一道道數(shù)學(xué)題，一個(gè)個(gè)公式，輕輕地嘆息著。郎崢的字，是楷體，方正漂亮，一撇一捺之間，顯露出他的瀟灑和浪漫。老郎最喜歡兒子的童裝，雪白的上衣，黑色的短褲，鮮艷的紅領(lǐng)巾。在他的眼前，兒子在田野上奔跑著，跳躍著，在課堂上，仰著粉嫩的小臉蛋，全神貫注地聽講。他的眼眶里，慢慢地流出了大顆大顆混濁的淚。endprint

每逢初一、十五，老郎都要與才桑子通一次話，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)。他不在乎話費(fèi)。在電話里，他仔細(xì)叮囑，不要讓小男孩聽見談話，她的聲音，最好再低一點(diǎn)。在那里，哪怕是受苦受累，也不要在小男孩面前，愁眉苦臉，哭泣嘆息，爭(zhēng)取留下個(gè)好的形象。再譬如，他勸告她，現(xiàn)在談?wù)擆B(yǎng)老費(fèi)為時(shí)尚早，但回國(guó)時(shí)，千萬記住索要保姆錢，不用不好意思。才桑子都一一答應(yīng)了。他尤其掛念她的身體，叮囑她挪出點(diǎn)空，去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院確個(gè)診。不過，他從來沒有提及郎崢，她也是。

小男孩入園了。

不幾天，才桑子回來時(shí)，郎崢不多不少，給了一萬美金。飛機(jī)票，是她掏錢買的，差不多，用去了十分之一。

才桑子鄭重其事地對(duì)老郎說，我們是教師和工程師，這輩子，為了培養(yǎng)孩子，辛辛苦苦，也沒攢下多少家產(chǎn)?，F(xiàn)在看來，這錢，這心血，是白付出了，打了水漂了。郎崢，我是指望不上了。明天，你就替我扒拉一下，哪些是我名下的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，我要事先寫個(gè)遺囑，將我的那部分，全部給侄子。

聽了這話，老郎愣了半天，無言以對(duì)，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

快過春節(jié)了，才桑子一直高燒不退，老郎從小柴那兒要了車，將她送到了醫(yī)院。

X光片顯示，才桑子罹患鱗狀細(xì)胞肺癌，已到晚期。

這不啻當(dāng)頭一棒，將老郎打得暈頭轉(zhuǎn)向，欲哭無淚。醫(yī)生建議馬上住院，才桑子平靜地接受了，她笑著對(duì)老郎說，只要能在一起，天天守著，在醫(yī)院里過年，不也挺好嗎？

老郎有些不相信年輕醫(yī)生的診斷。晚飯后，他安頓好才桑子，就揣著片子，又去買了些水果，到醫(yī)院的家屬院，去見一位熟悉的副院長(zhǎng)。

樓道里黑咕隆咚，一陣寒風(fēng)打著旋兒，沿著破碎的玻璃沖向了外面。他摸索著上了三樓，敲開副院長(zhǎng)的門，什么也沒說，就把片子遞了過去。副院長(zhǎng)看見他憂郁的表情，絕望的眼神，也沒客套，湊近吊燈，拿起放大鏡，看了起來。過了一會(huì)，他端詳著老郎，小心翼翼地問，是誰？

才桑子。

可惜，已經(jīng)轉(zhuǎn)移，沒辦法了，頂多活半年。

一瞬間，老郎好像被徹底擊垮了，他暈暈乎乎地一腚坐在沙發(fā)上，雙手扶住腿，有氣無力，半天起不來。

子夜，新年的鞭炮聲，此起彼伏，老郎和才桑子，在只有兩個(gè)人的病房里，迎來了新的一年。

下半夜，病房樓歸于沉寂，老郎小解回來，看見戶外靜悄悄地飄著雪花，聞到了室內(nèi)一股淡淡的來蘇水味兒，內(nèi)心的憂傷越發(fā)沉重。他走近才桑子床前，掖了一下被角，就關(guān)了墻上的電燈，在另一張床上躺下了。他轉(zhuǎn)過身子，走廊里的光線弱弱的，才桑子的臉，在朦朦朧朧的暗影中，依稀如一塊黑炭，臉頰上，則順流著兩行清淚。他一聲長(zhǎng)嘆，似萬箭穿心，用拳頭狠狠地敲著床頭柜。他只能感嘆老天的不公。才桑子是一個(gè)優(yōu)秀的教師，在學(xué)校和社會(huì)上，口碑甚好，曾經(jīng)自己出錢編寫了一本輔導(dǎo)教材，無償送給學(xué)生。她從不做傷天害理的事情，常常逆來順受?？墒?，命運(yùn)偏偏就愛開玩笑，找上她了。

才桑子忽然轉(zhuǎn)向他問，睡不著，想什么呢？

在想，那個(gè)小狗日的。

才桑子輕聲笑了，你這不是罵自己?jiǎn)?？你就是屬狗的?/p>

連個(gè)電話也不打。知道他們那里不過年，過什么破圣誕節(jié)。

就別指望他們了，等于送給外國(guó)了。用中國(guó)人的錢，培養(yǎng)了外國(guó)的高端人才，為外國(guó)人服務(wù)。就像有的中國(guó)人那樣，等到人老了，不管用了，再回來，享受榮華富貴。難道，這小狗日的，也那樣嗎？

老郎說，白生養(yǎng)了。隨誰？

當(dāng)然隨你。

后悔也晚了，老郎突然咳嗽一聲，卡了殼，無言以答，不吭聲了。

雪越下越大了，遠(yuǎn)處，又傳來密密麻麻的鞭炮聲，街上出現(xiàn)了三三兩兩拜年的人們。

小柴開著車，來拜年，并送來了水餃。早飯后，賴編輯也到了醫(yī)院。寒暄了一會(huì)，小柴在征求了老郎夫婦的意見后，決定派公司的一名女工，來陪床。安排妥當(dāng)，小柴松了口氣，摘下眼鏡，對(duì)著樹脂鏡片哈了哈，擦了一遍，眼睛有些紅了。

對(duì)才桑子的病情，老郎原本想，能瞞一天是一天，可是，心如明鏡的她，仿佛不再留戀人世了，已把死亡看得很淡。在賴編輯和小柴面前，她干脆直接把話挑明了。小柴，你是我的學(xué)生，說實(shí)話，我覺得這次不太好。恐怕，對(duì)我來說，不能相處到頭了，結(jié)束了，以后永遠(yuǎn)見不到了。

小柴說，老師，你只是慢性病，別悲觀，很快就會(huì)好起來的。

老郎的舌頭發(fā)短，后背冒著冷汗，他將一個(gè)水餃，送進(jìn)才桑子嘴里，然后埋怨說，你胡思亂想些什么？只是肺炎。

不要哄我，我自己的病，心里有數(shù)。小柴，你去告訴醫(yī)生，我的骨頭疼，得打杜冷丁了。

事情明擺著的了，不用掩飾了，小柴就說，老師，要不，咱們?nèi)ケ本┎橐幌?？?01醫(yī)院。郎崢回不來，我開車，拉著您去吧。

不必了，都是命。活著，有什么意思？當(dāng)一個(gè)人不再有希望，生不如死時(shí)，死亡就是一種解脫了。不是嗎？

接下來，她微笑著和老郎商議，在屈指可數(shù)的日子里，是否應(yīng)該告訴郎崢。畢竟是自己的孩子，不通知他，違心，有些不通情理。說開了，就等他的回話，勇敢地面對(duì)吧。

不知何時(shí)，雪靜靜地停了，走廊里，響起零零散散的腳步聲。神色凝重的老郎，狠了狠心，撥通了郎崢家里的電話。

瘦弱的才桑子，慢慢地靠近他的身邊，手扶著床沿，眼巴巴地望著他，傾聽著話筒里的聲音。小柴站在床頭，睨了一眼腕上的手表，輕輕地問，那邊，是什么時(shí)間？

賴編輯坐立不安，也豎起了耳朵。

電話通了，傳來的話音，卻很平淡，也不吃驚，聽不出哭腔，飄乎乎的，就像空中的一朵云彩，一陣風(fēng)，倏忽間就不見了。老郎每說一句，都哽咽一次，總算分幾次把話說完了，就不吱聲了。他的呼吸，越來越短促，臉上似落滿一層霜，胳膊劇烈地抖動(dòng)，嗓子眼如塞上了塊棉花，發(fā)不出聲，急得瞪眼跺腳。他把話筒從右手換到左手，左手又抖開了，他費(fèi)力地捂住話筒，凹在眶里的眼球暴突著，一字一頓地說，什么？不回來，匯十萬美金？我不稀罕！endprint