提問者：蘆葦岸

受訪者：王彥明

時間：2013年3月

方式：電子郵件（浙江——天津）

蘆葦岸：彥明你好，你的詩集《我看見了火焰》收到后一直在閱讀，從去年至今，除當(dāng)時的通讀一遍之外，后來也不時翻閱。感謝信任，也因此而得以對你的詩歌有一個整體的了解。讀你的詩集，感覺你的詩歌一向很平和，少有沖動，但分明也見情緒。這種平衡力出自一個80后詩人之手，讓我感到有些驚訝。是什么讓你如此沉著，而少有剛性的銳意的？

王彥明：在大眾的意識里，有一種奇怪的認(rèn)知:“憤怒出詩人”。似乎詩歌就應(yīng)該嚎叫、怒吼、咆哮，而不應(yīng)該是溫順的耳語。也許在某一個特定時期，我們可以這樣扭曲地定義自身的詩歌內(nèi)涵，但更多時候，中國詩歌應(yīng)該是消解“情緒”的，內(nèi)斂的，簡約的。

《詩經(jīng)》以降，我們的詩歌傳統(tǒng)就是敦厚溫良的。包括一些滿腹牢騷，甚或?qū)ΜF(xiàn)實有些失望的詩人，更多情感表達也是躲藏在意象之后，婉轉(zhuǎn)地表達個人幽暗的情懷。錢鐘書在比較中西詩歌時，對中國詩歌的定位是“像良心的聲音又靜又細(xì)”。這個想法暗合我意。很多時候，靠著喧囂來夸飾的詩歌往往是下品。

在一個人發(fā)現(xiàn)怒吼和咆哮無效的時候，我相信他更愿意傾聽內(nèi)心的低吟。

我是一個平衡力不太好的人，所以在寫作中一直試圖達到一種平衡。這種掩飾是不自信，也是一種期許。我的寫作尋求一種平靜下的波瀾，這需要足夠強大的內(nèi)心，和無比堅強的定力，此外生活的磨擦一樣會起到雕琢的作用。詩歌的寫作，不是與世界絕緣的，必然為生活的作用力所牽引，或左，或右。

蘆葦岸：這是你的第一本公開出版的詩集嗎？一般而言，80后詩人更傾向于手工類的自印模式，這比較有個性，也隱含了一種先鋒的觀念在里頭，但你還是選擇了比較傳統(tǒng)的自我“認(rèn)證”模式。這個舉動不得不讓我把你和“老成持重”聯(lián)系在一起。說說看，你的初衷，和想要抵達的彼岸。再就是你對自費出版的看法，是不是自費只為滿足詩人的“自慰”？在數(shù)字化的今天，出詩集的必要性是什么？

王彥明：這應(yīng)該算是我的第一本公開出版的詩集。2008年的時候，我也與其他人出過一本合集，名字叫《芝麻開門》，是一本相當(dāng)勉強的合集。還好，因為那本書，我認(rèn)識一些陌生的朋友，也算是一種收獲。

“手工類的自印”，這個說法特別有意思，且切中要害。很有作坊的感覺。這種出版模式，不是中國的，在世界范疇內(nèi)都很常見。更多的人愿意將其定位為自主出版和小出版，但我個人覺得都不足以概括其完整價值。這種模式固然有敝帚自珍的含義，但也可見一種情趣：物化時代，一種切身的參與，在緩慢的過程中，可以感受物與自我的隱秘關(guān)系。在參與編選一本80后的選本時，我曾很興奮地把自己前兩本詩集——《是什么讓我無法安靜》《即景》，定義為自印。

出版不同于自印，在于前者給詩集求得了一種合法性，而對藝術(shù)本身是無效的。出版詩集于我是一種紀(jì)念式，一段寫作時光的存檔與物化。在一個階段之后，我們需要一種總結(jié)、歸檔，也需要一種精神的紀(jì)念。出版詩集肯定不可以簡簡單單地歸結(jié)為“自慰”，每本詩集的編選過程，其實痛苦不斷。我們需要重現(xiàn)審視自己的寫作，這個過程挑剔而無奈。善于自我否定而精進的詩人，苛刻得往往對自己滿心失望。

數(shù)字化是一種時代的趨勢，似乎不可扭轉(zhuǎn)，但是紙本閱讀帶來的緩慢感、真實感，數(shù)字化是代替不了的。

蘆葦岸：《是什么讓我無法安靜》，我喜歡這樣的自我認(rèn)定，可見詩歌對你喚醒的真誠與真實。你應(yīng)該感觸很深的是，當(dāng)下詩壇充斥的“安靜”謊言。多少口口聲聲自我標(biāo)榜“很安靜”的詩人，其欲望火焰的旺盛是多么地燦爛如花，既然都不是生活在真空中，那么無論怎樣高明的掩蓋，“結(jié)果”都難逃“看見”。其實，在這樣的當(dāng)下，面對許多東西，誰也無法真正心如磐石。對美的激動，對丑的憤怒，對坦蕩的唏噓，對鉆營的不屑，對我們自身的悲觀和對靈魂不潔的苛責(zé)……我認(rèn)為，恰切的自我認(rèn)知就是懇切的真實，你這樣壯心激蕩的年紀(jì)，內(nèi)心肯定不會死水微瀾，這樣也不正常，談?wù)劸烤故鞘裁醋屇銦o法安靜吧！

王彥明：我想無論怎樣，思想家密歇爾–福柯提出的“求真意志”在詩歌的發(fā)展中都是不可或缺的。盡管在生活中我們經(jīng)常感嘆被謊言的迷霧包圍，但我依然對真誠充滿期待，我相信會“日出霧散”?，F(xiàn)實中更多的人傾向于充當(dāng)“沉默的大多數(shù)”，而我愿意成為說皇帝沒有穿新衣服的“小孩”。當(dāng)然真誠與真實要從自我的認(rèn)定開始，也包括對自己的否定，這是我從魯迅的精神品質(zhì)中學(xué)來的。

當(dāng)“安靜”成為一種標(biāo)簽的時候，更好暴露了我們的孱弱的內(nèi)心和不寧的狀態(tài)。正如你所說，紙包不住火，包住的是自欺欺人的心態(tài)。很多時候，人們習(xí)慣于“睜一眼閉一眼”，更多時候，是“緊閉雙眼”。這不是詩歌的問題，也不是詩人的問題，其實是人性的問題，國民性的問題。

世界是寬闊的，誘惑是必然的。如果我們按照自我的方式愛世界，愛自己，那么就不用擔(dān)心安靜的問題。只要我們的標(biāo)準(zhǔn)足夠“純正明智”，喧囂，甚至吶喊都是正常的，可以安心的。

讓我不安的是世界有那么多我未知的東西，讓我身心焦慮，讓我興奮，讓我渴望投入，讓我失去自己設(shè)定的“安靜”。美好、幸福、理想、未知……這些奇妙的詞語，在我的生活里，就像鎂的燃燒，迅疾地侵入，快得讓我不知所措。

如果這是上帝的賜予，那么我認(rèn)命，我接受。

蘆葦岸：你是什么時候開始寫詩的？出于什么由頭？起點的動靜是每個詩人最有意思的“源頭”，你還記得自己第一首詩歌誕生時的情形嗎？這本詩集有沒有收錄？

王彥明：最初的純粹與“傻氣”，往往讓人懷念。1996年的時候，我寫了第一首詩。我管它叫“詩”，因為它具備了詩歌需要的節(jié)奏、內(nèi)蘊和表達欲求。寫那首詩歌的目的說來讓人臉紅——“取悅”。那時候，我極度自卑，企圖在文字里獲得一些臉面，在暗戀多年的女生面前，增加些印象分。每一個寫出詩歌的人，包括封閉性極高的人，也都渴求別人的關(guān)注。所以那首詩的第一讀者，不是她，而是我的語文老師，一個有點神經(jīng)質(zhì)的文藝青年。他在班上閱讀的時候，帶給學(xué)生的歡樂與驚異，超過了我的想象。

現(xiàn)在看來，那首詩已經(jīng)相當(dāng)于一個笑話。冬天的時候，我回到父母家，翻箱倒柜，企圖將它找到，作為手稿放到后面編輯的詩選里。最后還是失望而歸。這也是一種無奈的遺憾啊。《我看見了火焰》這本詩集，編選的時候，我的要求極高，所以很多詩歌都不幸被我斃掉，它也未能幸免。

蘆葦岸：看你的“后記”，我發(fā)現(xiàn)和你有相似之處，但也有不同。比如說“在寫作上，我是矛盾、搖擺的”，這是不是可以理解為“不自信”？我就一直如此?？赡阌珠_門見山地說對自己的詩歌與觀念“敝帚自珍”，這個與我截然相反，寫詩，我是典型的“喜新厭舊”，這是一種膽怯自我溯源的極端表現(xiàn)。能否探討一下這種現(xiàn)象所折射的詩性情懷？你的矛盾可不可以理解為“糾結(jié)”、“焦慮”？當(dāng)然，如果僅僅是焦慮寫得好與不好，意思不大。我想關(guān)于詩歌寫作，你還有更多不為我們所知的深度秘密，對吧？

王彥明：寫作者的焦慮是相似的，因為寫作的過程本身就充滿神秘的相似性。寫作的過程，恰如整個歷史的演進，基本是一種上升的趨勢。盡管期間波折極多，但也因此使內(nèi)涵、技術(shù)顯得豐富。我的寫作追求一種緩慢，我希圖在一種螺旋式的進程中，助推自己的文本，使之根基牢固，使之枝繁葉茂。

在我的印象里，王安憶是個才華卓絕的作家，在不同的時期，她的作品呈現(xiàn)的面貌是復(fù)雜而多元的，我們無法輕易給她下定義。這種深度與廣度，并不妨礙她的作品呈現(xiàn)為統(tǒng)一譜系。現(xiàn)實中的寫作者，往往執(zhí)著于觀念和定位，卻不如在搖擺、矛盾中，保持一種內(nèi)在的穩(wěn)定，搖曳生姿。

動蕩里存在著一種穩(wěn)定，還有一種野心。

蘆葦岸：普希金的《紀(jì)念碑》里有“我將永遠(yuǎn)光榮，即使還只有一個詩人活在月光下的世界上”一樣為你“喜愛”，他自信地說“我的聲名將永遠(yuǎn)傳播……”誠然，詩人不是生活在真空里，我想知道的是你的“聲名觀”。順帶也說說你的詩觀吧，你所喜歡的詩歌和不喜歡的詩歌又是什么？

王彥明：詩人伊沙曾經(jīng)提醒我要愛惜自己的羽毛，可見我是一個不懂得珍惜“聲名”的人。我對聲名的態(tài)度不是淡泊，而是近乎于揮霍。在我看來，聲名不過是一件花哨的衣服，內(nèi)在的氣韻才是靈魂。我用辛苦掙來的印象分，其實無比脆弱。它更像是一種以別人的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)的自我限制。詩人應(yīng)該是追求自由的，而聲名是最束縛人的。

恰如你所說，詩人不是生活在真空里，現(xiàn)實的一點摩擦，都會讓軌道傾斜。2006年，我回到天津之后，結(jié)交的圈子很多，然后又逐漸從這些圈子里剝離。這中間的磕碰與疼痛是不可避免的。而我有屬于“記打不記疼”的類型，滿心的理想主義，疼過之后，依然保持著一股熱情，去和世界對視。在天津，我編選過一本雜志和一本年選。在我看來，這些行為，我是犧牲寫作，去幫助一些“初學(xué)者”，但是得到的更多是揶揄，包括一些初學(xué)者的嘲弄。

自討苦吃，頗有意思。心里裝著蝴蝶，在哪里都可以飛舞。

一個寫作上搖擺的人，詩觀是隨機的，但總的來說，我認(rèn)同詩藝。盡管籠統(tǒng)，但是我覺得只要是踏實的、純粹的詩歌，都值得我贊賞。我喜歡的詩歌應(yīng)該鮮活，有生命感，來自身體，連接著生活的氣息。相應(yīng)的，我討厭僵死不變的詩歌。

蘆葦岸：你說到的圈子，我熟悉也陌生。熟悉是因為聽到很多詩人說起，他們有過太多的受害與莫名的苦惱，叫人煩悶；陌生是因為我一直以來就沒什么交往，一直處于“單干”狀態(tài)，不進入角力“名利”的漩渦之中，幾乎無切身體會。我想生活是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的，既然存在即合理，那么，“圈子”就是詩歌的自然生態(tài)之一種，所謂“物以類聚，人以群分”。但是，在這個世界上，絕對沒有獨立的圈子，只有獨立的人。比如中國詩歌歷史上的李白，就是個典型，當(dāng)代的昌耀、海子也是典型，近讀杜涯，也覺得是個典型。我想置身圈子內(nèi)外，并不能說明什么?！爸\事在人，成事在天”。無論什么境況，詩人都需要做好自己，做最好的自己。生活中，除同事、親戚、老鄉(xiāng)外，我身邊幾乎沒有詩歌寫作的朋友，我也不太刻意去結(jié)交，我的QQ簽名“獨處無是非”就是一個信號。當(dāng)然這個更多旨意是烏托邦的遐想，實際作用是活得自由自在的借口。我已經(jīng)獨來獨往到不惑之年了，越來越感覺這樣挺好。當(dāng)然你說到的憋屈我能感知：一個有獨立品質(zhì)的人，即使處處退讓，什么也不攙和，拒絕詩歌寫作之外的任何榮光，照樣會遭遇不測，受到打整，被人禍害。這就是生活，當(dāng)然，我納悶的是，既然貴為“發(fā)真聲，求真知，揚良善”的詩人，怎么還會有那么多的“心竅”呢？這背后一定有什么利害在驅(qū)使，探討一下其中的因由吧。如今的詩界，迫切需要“揭蓋子”的勇氣。

王彥明：孤絕而獨立的內(nèi)心，很多時候需要強大的精神力作為支撐。不是每一顆心靈都有抵抗誘惑的能力，也不是每一顆心靈都能強大到可以獨自面對世界。作為一個特殊的群體，詩人的生態(tài)系統(tǒng)，是多樣而陸離的，保持獨立實屬不易。如兄，如狄金森……但是我保持一種懷疑，比如“獨處無是非”，獨處是靜美，但也有諸般無奈，折射了詩壇現(xiàn)狀的社會性與復(fù)雜性，不斷有人在躲避。從現(xiàn)實的境遇來看，安靜的桃花源也可能被開發(fā)為旅游區(qū)?，F(xiàn)實的詩人，缺少的反而是詩意的狀態(tài)。

盡管我們可以自律，但是一個開放的世界，我們拒絕不了外界的觸角深入我們的生活。而且我認(rèn)為這種滲入，是多元的，比如人情，比如閱讀……世界的縫隙，其實隨處可見，而我們真正可以做到的就是自潔。

此外，我呼喚詩人入世，介入生活。所謂“獨學(xué)而無友，孤陋而寡聞”，很多時候?qū)懽鞯臉?biāo)準(zhǔn)就是一種對外部世界的迎合。你我在關(guān)注別人的評價的時候，其實已經(jīng)置身于一個小圈子了。我對標(biāo)準(zhǔn)是排斥的，但我不拒絕詩意地生存。當(dāng)然在這里我似乎也在試著混淆“圈子”和“影響”、“生活”的關(guān)系。

“圈子”，從屬于生活，是詩人生活的部分，會多角度地影響詩人的生活和創(chuàng)作。生活是一種選擇，圈子亦然。保持獨立人格應(yīng)該是一個圈子的包容性的體現(xiàn)，互相砥礪實現(xiàn)美學(xué)價值的近似是一個圈子的價值的體現(xiàn)。如果一個圈子，消失了眾多個體，凸顯某個個體，這個圈子就有了霸權(quán)的味道，詩人喪失了自我，圈子也喪失了其應(yīng)有的價值和意義。

以前還有很多人以政治意識解讀詩人的受排擠、受壓迫，現(xiàn)在我們則要從生活、人性出發(fā)。詩人始終是一個高貴純粹的族群，混跡其間的偽詩人真騙子，更容易八面玲瓏，更適應(yīng)生存。有著鉆石般心理的人，面對世界的紛繁復(fù)雜，反而顯得拘謹(jǐn)和束手無策。所以我們現(xiàn)在看到更多的是無恥者、流氓，混跡于詩壇，混吃喝，騙真誠而無辜的人們。

蘆葦岸：因為大眾媒介對詩歌傳播的性質(zhì)與前輩們遭遇的發(fā)生了深刻變化，普遍的“80后”之前的詩人們在成長期的時候很難見識開放狀態(tài)下的詩歌，于是，師承就轉(zhuǎn)向了國外詩歌，到世界文學(xué)中找尋給養(yǎng)。來源主要有四個方面：一是西歐文藝復(fù)興時期的主要詩人及作品，二是俄羅斯白銀時代的詩人及作品，三是歷年獲得諾貝爾文學(xué)獎的詩人及其作品，四是美國現(xiàn)代詩人及其作品。而美國詩歌，由于其當(dāng)代性與今天的中國極其相似，詩人眾多，流派紛呈，從而在當(dāng)代中國詩壇產(chǎn)生了不同的影響。而著名翻譯家趙毅衡1985年出版的《美國現(xiàn)代詩選》（外國文學(xué)出版社）幾乎是繞不過去的一個讀本。今天一些中國詩人熱衷談及的美國詩人幾乎都囊括其中了，我想你也心知肚明。如果避開詩歌精神與靈魂，當(dāng)下中國詩歌的面貌僅從技術(shù)層面，是如此地抵近“世界水準(zhǔn)”，我想知道，你所了解的“80后一代人”的詩歌閱讀狀況是什么？你個人的閱讀路線圖又是怎樣的呢？

王彥明：就我所知，每一代人的閱讀譜系也是相似的，或者說是有承繼關(guān)系的，如同詩歌的代際延續(xù)。我不能斷言“80后一代人”的閱讀狀況，但是可以肯定的是出生在信息時代，我們這代人在閱讀廣度層面，是要比之前的詩人更加寬泛，但從深度的角度看，這代人的閱讀似乎又過于匆忙，囫圇。當(dāng)然這和可選擇性有關(guān)，也與經(jīng)驗、閱歷和時間有關(guān)。

我個人的閱讀很隨意，像饕餮之徒，基本不挑食。大概1988年左右，我擁有了第一本屬于自己的書——《毛澤東詩詞》，那是我和幾個發(fā)小從一間破舊的老房子里找到的，同時還有其他毛澤東的著作，那本書就被分配給了我。我之所以選擇它，因為我在里面讀到了一首叫《長征》的詩，作為一個謎底，幾天前一個發(fā)小曾讓我猜了半天，也猜不出。之后擁有的是一本《唐詩三百首》，有拼音和插畫。這本書我讀了幾十遍，基本對所有的篇目都爛熟于心。我第一本有點新詩意思的書，是我堂姐讀的《汪國真詩選》，我讀了一些，還抄過一兩首，放到筆記本里，當(dāng)格言看。

真正意義的大面積閱讀，是中學(xué)之后，基本的路線是從古代名著，到古代經(jīng)典，然后是現(xiàn)當(dāng)代的小說。詩歌類型則是從臺灣詩歌開始，然后再回到大陸的迂回路線，最初讀的還是五四之后的作品，徐志摩、戴望舒和林徽因之類。海子熱的時候，我也沉迷其中。大學(xué)時代，我才更多的閱讀外國詩歌。你看，我的閱讀不算中國，也不算世界，不博，也不純，就是胃口好。

在閱讀方面，我不迷信外國。我一直認(rèn)為閱讀不要過于專一，只要讓我們可以更多的獲得情感體驗的內(nèi)容，就是我們身體必須的。我的閱讀不是僅僅的“純文學(xué)”，我熱愛武俠，也喜歡科幻和言情。

蘆葦岸：讀你的詩歌，感覺到你對敘述的迷戀，你有沒有想過，當(dāng)詩人對敘述的嗜好變成了依賴之后的危險？當(dāng)然你的詩歌敘述還是有自己獨特的成分，我姑且稱之為“細(xì)致的敘述”吧，這個說法你接受嗎？為什么？

王彥明：強化敘述，是現(xiàn)代詩歌意識的一個基本要求。我對于敘事的迷戀，更多源于我對生活的信任。冥想、想象的能力都會有退色的時候，過于超驗的詩歌，可能會失重，唯有生活是不死的源泉。當(dāng)然任何東西過度，都有危險的可能。但按照目前來看，我的敘述能力還在修煉的階段。我希望我的敘述可以深入到一個新的層面，別開一種境界。

細(xì)致，應(yīng)該算是敘述比較有共性的說法。我對于敘述的要求，更多是日常的、現(xiàn)場的、瞬間的，甚至是破壞詩意本身的。伊沙和沈浩波詩歌里的粗糲感，有時候正是我們?nèi)狈Φ?，因為里面帶著生命的質(zhì)感與真實感。

蘆葦岸：說到詩歌的敘述，還真是一個很有趣的話題，我覺得“敘述”是詩歌產(chǎn)生功效的一個技藝，但不能完全代替詩歌的手段。打個不太恰當(dāng)?shù)谋确剑绻财?，是怎么也拼不過小說的。比如你前面提到的小說家王安憶，就拿她的小說來講吧。要說敘述產(chǎn)生的機智和趣味，我想她的《酒徒》等一批小說就很難被敘述式詩歌超越。我們也知道，一些詩人先期因詩歌妙用敘述成名，到后來因完全倚仗敘述而加速衰敗。我想這是個警覺，你一定有過深入的思考。你在《我看見了火焰》這本詩集中有一些敘述上的創(chuàng)新動向，也出了一批不錯的作品。比如受到伊沙的好評《關(guān)于他》所探索的純對話體，在這里，敘述成了他者之言，避開了詩人的主觀描繪，從而讓詩句的張力形成更自然更合理。但我也發(fā)現(xiàn)“敘述”對《距離》這樣的詩歌造成的局限性，我想你可能有預(yù)判。因為到后面的《苦于》中，我看到了你駕馭抒情的能力，是不是，你在有意識地轉(zhuǎn)向？或者說你有階段性實驗的愛好？看來詩歌的“怎么寫” 還是最大的問題，談?wù)勀愕膭?chuàng)作感受……

王彥明：在我的理解里，任何技藝都是不可靠的。沒有經(jīng)典文本是靠技藝取勝的，詩歌，乃至文學(xué)，背后都有更為強大的精神力作為支撐。敘述，說成“敘事”，似乎更為準(zhǔn)確。詩歌與小說敘事的長短之較，是有些不合宜的。前者是減法的藝術(shù)，依靠內(nèi)部的張力，而后者更是卻是拉伸的藝術(shù)。兩者的節(jié)奏如短歌之于交響。

在寫作方面，我比較“喜新厭舊”。我喜歡嘗試，我渴望知道自己在不同的領(lǐng)域中可以到達的程度，所以我的寫作頗有“狗熊掰棒子”的精神，我在各種技法里跳躍、尋覓。而我最初的寫作，也基本屬于一邊寫，一邊丟。所以很多評論我的文章，有些觀點都是矛盾的，也一直沒有清晰的定位。我個人覺得詩人的精神取向中最重要的就是自由，也許有一天不寫了，也未可知。不寫，那就說明我們的生活足夠詩意，不是刻意、著意，而是自然的詩意。

就像在生活里，詩人由于自身神經(jīng)質(zhì)，經(jīng)常會做出一些不守規(guī)矩的行為。在寫作中，在生活里，在與人接觸中……我從來不屬于老老實實的那個部分。有機會嘗試，我絕不會沉溺于某種感覺，雖然我不敢保證自己的感覺不是一種錯覺。

很多人覺得“怎么寫”是大問題，是我們面臨種種重復(fù)寫作中最需要思考的問題。而我個人覺得這個命題過于泛化，技藝無新舊，得心應(yīng)手才是最為關(guān)鍵的。里索斯在一以貫之的敘事里，為我們打開的是一扇奇異之門。寫作如果可以呈現(xiàn)內(nèi)心，回歸自我，表達自己與世界的關(guān)系，那么怎么寫都不要緊。

蘆葦岸：因為我寫過長詩《空白帶》，所以就很注意你的一首叫《空白》的詩歌，“在黑夜里，感知/空白的充盈/露水涼了樹葉/蟋蟀叫聲冰冷//一片片葉子/鋪滿走向冬天的路徑”我發(fā)現(xiàn)，由于意象的存在，這首詩里出現(xiàn)的“跳躍”反而讓閱讀的可能性增大了。詩里蘊藏的空間感彌補了詩作體量小的不足，而產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的意味。能否談?wù)勀愕男牡茫?/p>

王彥明：詩歌本就是內(nèi)斂的藝術(shù)，壓縮的藝術(shù)。在有限的文字信息里，我們探求無限的空間。這是語言的可能。詩歌的魅力在于多維可能。這種多維其實指涉的是詩歌的空間性與豐富性。

詩人是語言的煉金士，擁有天然的魔術(shù)手，組接意象，在跳躍中，將個人的疆域伸向遠(yuǎn)方與種種未知。寫作而成的本是自然的產(chǎn)物，寫成之后的事情就交給讀者和世界了，任由他們改變和附加。詩歌得以藉此獲得生機，草木茂盛，這是再快樂不過的事情了。

蘆葦岸：我比較欣賞你對詩歌節(jié)奏的掌控力，這是詩人實力最起碼的憑證，馬雅可夫斯基認(rèn)為“節(jié)奏是詩歌的主要力量和能量”，雖然這更多是閱讀層面的偏重，但也說明了節(jié)奏之于現(xiàn)代詩歌的特殊性，你能舉出自己寫得比較成功的一兩首詩歌作案例分析嗎？這比別人解讀更靠譜一些。

王彥明：古人寫詩歌主要依靠平仄和押韻控制節(jié)奏，現(xiàn)代詩歌打破舊有的桎梏，對于詩歌內(nèi)在的韻致與節(jié)奏，都很看重。“無韻而韻”的妙處，在于將生命的律動與詩歌的節(jié)拍契合?，F(xiàn)代詩強調(diào)身體性，所以呼吸、生物鐘，乃至習(xí)慣性的口吻、口氣，都會左右一首詩歌的節(jié)奏。

醫(yī)不自治，詩人不適宜解讀自己的語言。不過愿意和你交流。

我的詩歌《苦于》和《我看見了火焰》，基本算是我寫作的兩端。前者情緒化，內(nèi)容激越，開端的宣泄感極強，但是結(jié)尾在一種無奈的口吻結(jié)束：“這個秋天/黃連吃盡，清心去火。”這種撤力的擊打，有時候比一直轟炸更有效，更跌宕；后者則更偏向于我的經(jīng)驗訴求，我對詩歌的期待應(yīng)該是溫潤的，平靜的，內(nèi)斂的，在溫和的語境里，直抵人心。開篇可能還有驚喜，但是逐步我還原為日常，在以蒙太奇般的切換，著意鍛造了最后的內(nèi)容。節(jié)奏舒緩，卻又動人的力量。

當(dāng)然這種自說自話式的解說，沒有閱讀者自己去結(jié)合個人的體驗去解讀更有效，更直接。

蘆葦岸：你寫詩的同時，也操持評論，我曾在《詩探索》（理論卷）讀到過你論述80后詩歌的那個稿子，平衡感很強，分寸拿捏得好，也能說到點子上，可見功力。寫詩評與寫詩歌的差異比較大，尤其是思維的角度大相徑庭，寫詩感性，寫論理性；寫詩快感，寫論苦累。你是如何調(diào)節(jié)心緒，在二者之間自如地游刃的呢？如今80后詩歌的生機有目共睹，但評論相對較弱，從大環(huán)境說，有人致力于“坐而論道”，是詩歌發(fā)展的幸事。你有沒有在評論方面的“野心”？這不是個人意志，而是詩歌的需要。

王彥明：詩與評，似乎是寫作的兩極。在兩極奔波的難度，是可想而知的。這里面的取舍得失，尤其豐富。我一直將評論作為一個副業(yè)，我想一個詩人應(yīng)該對自己的寫作有明確的定位。我理解的評論，應(yīng)該富于前瞻性，應(yīng)該有預(yù)判性，而不是簡單意義上的闡釋和解說。這樣寫作的實踐與理論的建構(gòu)，就不是單純的對立，而有了更多從感性上升為理性思考的可能。這兩者成為寫作過程中互相契合的部分。我的寫作里，詩與評是互動的，砥礪共進的。

在評論方面的期許，我想法無比簡單：說真話，讓批評，有“評”，也有“批”。用自己幼稚的觸角去試著對抗世界隱秘的軟部，進而從那里擊打。

蘆葦岸：從事評論需要開闊的視野，精深的閱讀，精辟的觀點，獨到的見解等，很不容易。我在和一些詩歌前輩的交流中得知，他們普遍比較反感學(xué)院化的那種詩評，以堆砌材料來掩蓋把握文本的力不從心，讀之乏味，你有評論的經(jīng)驗，請談?wù)勥@個問題，你所感受到的甚至更多，不妨透徹地說開去。

王彥明：我們的評論，給人留下的印象很糟糕。這里面的原因看似復(fù)雜，實則簡單。從評論者本身，對文本的嚴(yán)謹(jǐn)性更為關(guān)注，往往忽視了應(yīng)有的趣味性。從閱讀的角度，我們期許的評論，應(yīng)該接近于散文、雜文，應(yīng)該上口快，不呆板，不掉書袋。嚴(yán)謹(jǐn)，與情致，這本來也是互補的內(nèi)容，在今天的評論寫作中卻顯得格格不入。評者的問題在于個人情趣，閱讀者的問題在于閱讀的匆忙性。我們都有問題。

學(xué)院的研究者們往往對評論極為認(rèn)真與苛刻。他們給人的印象就是從故紙堆中爬出，一雙閃爍著光芒的眼睛隱藏在厚厚的鏡片之后，為人固執(zhí)而呆板。他們的偏執(zhí)是有道理的，是符合他們的生命意志的。我雖然不太喜歡讀他們的評論，但是很尊重他們。他們的嚴(yán)謹(jǐn)讓我敬服。《詩探索》刊發(fā)我的那篇關(guān)于80后的評論，因為我打錯了字，曾經(jīng)讓我的一位朋友很是不快，我知道這里面有誤會，也有他的“恨鐵不成鋼”。當(dāng)時談?wù)摯耸碌囊幻麑W(xué)者就說，“連引用的內(nèi)容都會錯，可見做不了什么學(xué)問”。我深以為然。所以不太敢說自己寫的叫評論，說是個人觀感也許更為合適。

我和劉波有一個共識：“有意思”應(yīng)該是評論的要義。而且我們在各自的評論文本中，也努力踐行這一理念。所以我們的評論都不算難讀。有趣這個理念其實在民國時期，是很基本的要求。在閱讀林語堂、梁實秋、胡適之等人的評論過程中，你不會有想捏鼻子和撕書本的想法，情趣使然。

現(xiàn)在的諸多評論家，感覺話語權(quán)在握，自己的話就“字字珠璣”了，這樣的認(rèn)知淺薄而無趣。

蘆葦岸：不能因為一篇文章的紕漏而武斷人的發(fā)展，當(dāng)然你也不用去在意。一切盡在自己的掌握中，未來還很長，要做的事情不少。你提到的“話語權(quán)”的問題，這個也不是什么稀罕事，大地方和小地方都很普遍，但真正的話語權(quán)，還是在每個人的思想里，說得虛無一點，在時間的漫長之中，誰也不可斷定明天醒來后遇到的是怎樣的變化，是故有《盤銘》所言的“茍日新，日日新，又日新”，請你從動態(tài)的角度分析一下評論對詩歌建設(shè)的價值與意義。

王彥明：雖然心里悵然，但是我覺得問心無愧，而又能引以為鑒，這些都是一種對人生的豐富。我不會過分執(zhí)著。

詩人是赤子，內(nèi)心須純凈。如果作為詩人，可以固執(zhí)己見，可以不把世俗言語批評作為衡量自己的標(biāo)準(zhǔn)，那么這樣的詩人也可以成就自己的寫作?！霸捳Z權(quán)”是相對的，認(rèn)可就是話語權(quán)，不認(rèn)可就沒有“權(quán)”，只有“話語”。

你實際談到了標(biāo)準(zhǔn)的問題，在以前的一篇隨筆里，我談到了這個話題。在這里我愿意重申我的觀點：詩歌，每個人都有自己的標(biāo)準(zhǔn)；但最為基本的部分，應(yīng)該是有恒定的準(zhǔn)則的。我的話看似有些空，實際也是對固有價值的確認(rèn)。這個價值不是評論家確定的，是歷經(jīng)先人們的思考與爭取而逐步確立的。

評論之于詩歌，應(yīng)該有更多領(lǐng)航作用。兩者看似是并置，實則是導(dǎo)航艦與戰(zhàn)艦的關(guān)系。我們現(xiàn)在的評論更多是導(dǎo)讀、分析為主，缺少那種應(yīng)有的充滿骨性的批評。

蘆葦岸：你同時寫著評論，這樣挺好，詩歌的進展需要羽翼豐滿的兩支翅膀同時用力。從來只有主觀的詩人，沒有客觀的詩歌，但評論不一樣，可以跳出壇子之外，歆享旁觀者之樂。那你就以評論者的眼光掃視當(dāng)下詩歌吧，尤其是令人擔(dān)憂的那些“華麗”的表象。我曾不止一次提到當(dāng)下“類型詩歌”盛行，一些有見地的詩家也有如此擔(dān)心，你認(rèn)為這是一代詩風(fēng)呢，還是一種病癥？你是否可以歸類闡述一下“類型詩歌”的特征，及其充斥詩壇造成的不良影響，有沒有糾偏的可能？

王彥明：偏見不可避免。我們的發(fā)聲與寫作，都是對生活本身的背離，是自我律動與世界的茍合。詩人如此，評論家如是。評論家的工作，很多時候是“局外人”、“旁觀者清”，但如果真的領(lǐng)受寫作內(nèi)部的信息，只是袖手旁觀，肯定是寫不出好評論的。評論應(yīng)該深入肌理，有切膚之痛，也該帶有“主觀情緒”。

我追求的寫作，與生活保持的關(guān)系，不應(yīng)該是“來源”與“高于”的關(guān)系，而應(yīng)該再進一步，寫作指涉的生活，應(yīng)該更具前瞻性。也就是寫作者，應(yīng)該是預(yù)言家，是先知，是引領(lǐng)者。這不是危言聳聽，或者故作神秘。世界歷史上，但凡在藝術(shù)寫作上有成就者，對生活的指認(rèn)與引領(lǐng)，都是不言而喻。僅以中國為例，《狂人日記》對于生活除了揭示、吶喊，還潛藏著一種方向，盡管渺茫，盡管模糊，亦有跡可循。

“風(fēng)”有時候就是“癥”，最起碼是一種癥候。當(dāng)下的類型詩歌寫作，頗為壯觀，舉目四望，天下刊物的詩歌大多面目不清，或者聲音含混。重復(fù)、僵死、呆板的寫作，讓詩人、評論家和讀者逐漸麻木，對好詩歌失去耐心，對壞詩歌失去判斷。究其本源，病灶在于中國人對于詩意的理解過于傳統(tǒng)和保守。對于日常的、尖利的、對抗的、審丑的美學(xué)，或者裝聾作啞，或者視而不見。對于曖昧的、可憎的、刻意的虛偽美學(xué)更多傾向于縱容，從而使類型詩歌大行其道。

這類詩歌，討巧的成分更多，過分關(guān)注外在的語詞，展示小情緒，但詩核空洞，可復(fù)制性極高，此外是對舊有的意象繼承性極高。朱光潛先生稱類似的寫作為“套板反應(yīng)”。一個詩歌模子，往往可以復(fù)制出更多的作品。

類型詩歌，問題在于編輯的中庸心理和評論家的熟視無睹，誤導(dǎo)了部分寫作者；更多在于寫作者的不自愛，充滿取悅之心，為了一時名利，不惜在同質(zhì)別人和復(fù)制自己的陷阱里抱殘守缺，坐擁聲色；當(dāng)然也關(guān)涉讀者對詩意的錯誤解讀。這些問題的糾結(jié)，讓類型詩歌泛濫。一旦成為一種現(xiàn)象，這個內(nèi)容就值得警惕，因為它可能誤導(dǎo)更多的后來者。

類型詩歌的繁盛，讓我對閱讀很厭倦。詩歌的寫作，真正的繁榮，應(yīng)該杜絕這種和諧與妥協(xié)，應(yīng)該更加深入與尖銳。糾偏的關(guān)鍵在于詩人的意志力，畢竟改變充滿痛感。

蘆葦岸：你的詩集取名為《我看見了火焰》，為什么想到要這個很勵志的題目，隱含了你對光明的慕求，以及精神境地開闊的希冀，或是對漢字干凈泛光的追隨，或是兼而有之？請談?wù)勀愕脑姼枥硐耄務(wù)勀愕摹跋乱徊健卑伞?/p>

王彥明：“我看見了火焰”取自同名的詩歌，成為一本書的名字，我渴求的是一種溫暖和光亮。作為個人創(chuàng)作的訴求，或者某種精神暗示、隱喻，都是含有的元素。這里面也暗含了我個人的價值取向。

詩歌可以呈現(xiàn)多維的向度，一本書的題目，內(nèi)涵也應(yīng)該是豐富的。

“下一步”充滿可能與未知，并且動態(tài)感極強。我想這樣的內(nèi)容，用未來去說明最為妥帖不過了。讓筆說話。