澄懷格物

云南一直是我們向往的旅行地，那里有美麗的湖泊和雪山，氣候宜人，且盛產(chǎn)有色金屬，我們坐車前往昆明市郊的官渡古鎮(zhèn)，拜訪一個(gè)和銅有關(guān)的手工藝——烏銅走銀。

金永才是官渡古鎮(zhèn)上的烏銅走銀匠人，在官渡古鎮(zhèn)狀元街的一角開了一所“烏銅走銀傳習(xí)館”，每天傳習(xí)館里總是傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?。我們走進(jìn)去，看到在靠近后門的地方，有兩個(gè)學(xué)徒正全神貫注進(jìn)行雕刻工序，把一片烏銅片壓嵌在膠墩（以松香為主要材料）上，照著粘在烏銅片上的圖案，用錘子敲擊雕刻釘，從而把圖案轉(zhuǎn)刻到烏銅片上。這個(gè)工序決定了最后成品花紋圖案的美觀度。雕刻好之后取下烏銅片，用火焰加熱膠墩，讓壓痕消失，所以一個(gè)膠墩可以循環(huán)使用一輩子。作坊內(nèi)傳出火焰噴射的聲音，原來是旁邊的兩個(gè)學(xué)徒在用火軟化烏銅片，以便能更好地捶打出需要的造型，把它們焊接到紫銅內(nèi)胎上，再用錘子慢慢鍛打成型，這時(shí)候就很講究功力了，力道以及鍛打角度都會(huì)影響最終的效果，所以這些工序一般都由金師傅或者年長徒弟來完成。我們?cè)谧鞣桓舫鰜淼囊粋€(gè)小間里，看到有人正在打磨焊接完成的烏銅走銀粗坯，黑色的底胎上顯示出金色的圖案紋理，用銼刀一磨，黑色的底胎立刻變成銅色。師傅告訴我們，烏銅剛開始的顏色都是銅色，和圖案顏色混在一起，看不出區(qū)別，但只要用手捂上幾個(gè)小時(shí)，烏銅會(huì)慢慢變黑，這時(shí)圖案便顯露出來了。但有個(gè)條件，手分泌的汗液必須是酸性的，才能捂黑。我們非常驚訝，師傅接著說，不過大部分人的汗液都是酸性的，既使不用捂，也會(huì)慢慢變黑，所以這關(guān)其實(shí)很好過，難點(diǎn)在于鍛打造型和走銀工序（不過我們認(rèn)為更難的是，讓師傅把衣缽傳給他）。

烏銅走銀屬于家族手藝，和大多數(shù)其他家族手藝一樣，“傳里不傳外，傳男不傳女”的傳承法則一直延續(xù)至近代。20世紀(jì)上半葉，戰(zhàn)火紛飛，民不聊生，一直作為雅玩的烏銅走銀工藝品逐漸衰落。匠人們迫于生計(jì)，不得不棄藝從農(nóng)，只有少數(shù)的工匠還在堅(jiān)持，金永才的師傅——李加汝便是其中之一。他的手藝傳承自石屏的岳家，建國后，他回到自己的家鄉(xiāng)官渡，讓這個(gè)手藝在官渡扎了根。在金永才29歲的時(shí)候，李加汝收他為徒，并把配制烏銅的秘方寫給他，當(dāng)場叫他把烏銅的各種金屬配比記下后，把寫有秘方的紙條燒掉。這讓我們想起了金庸武俠小說中的武功秘籍，甚至比武功秘籍還神秘，畢竟武功秘籍還是用紙本書寫的，而烏銅走銀的配方一直是記在腦子里。

的確，在烏銅走銀的所有制作工序中，配制烏銅最重要，就是因?yàn)樗?dú)特的配方，才使得它在酸性汗液的侵潤下會(huì)慢慢從銅色變黑亮，這是其他銅沒有的特征。我們從金永才師傅口中得知，他配置烏銅都是在夜晚的家中進(jìn)行，等到他退休的時(shí)候，才會(huì)把烏銅的配方傳給自己最得意的弟子。

而“走銀”也是極其具有技術(shù)含量的一道工序：烏銅片上的雕刻圖案生動(dòng)傳神，師傅小心翼翼地把銀粉均勻鋪在上面，然后一邊加熱一邊晃動(dòng)火焰，保持溫度的穩(wěn)定一致，銀粉很快熔化了，填入雕刻的圖案內(nèi)。走銀的難點(diǎn)在于，烏銅和銀的熔點(diǎn)比較接近，掌握的火候要正好讓銀熔化且流動(dòng)起來（也叫“走銀”），而烏銅不能熔化半點(diǎn)。走過銀的烏銅片銹跡斑斑，像是生銹的小鐵片。之后要經(jīng)過打磨、鍛打，再焊接到內(nèi)胎上，整個(gè)工序需要很長的制作時(shí)間。

金師傅比較嚴(yán)肅寡言，平時(shí)喜歡唱戲，得空時(shí)經(jīng)常和戲友們唱上一出，他戲臺(tái)上的話比戲臺(tái)下的話要多。經(jīng)過30多年的從藝經(jīng)歷，金師傅已經(jīng)不滿足于單純做一個(gè)匠人，他跟我們說，烏銅走銀要發(fā)展，不能像過去那樣封閉，而是要以開放的心態(tài)接納更多愿意學(xué)習(xí)這門手藝的年輕人，這也是他開烏銅走銀傳習(xí)館的原因之一。他還聘請(qǐng)了一些管理人員，準(zhǔn)備把烏銅走銀商業(yè)化，讓它以平易近人的價(jià)格讓更多人接受，讓烏銅走銀更好地傳承下去。

烏銅走銀始創(chuàng)于云南石屏。清朝雍正年間，石屏縣異龍鎮(zhèn)冒合岳家灣村，銅匠岳富在煉銅時(shí)不慎將金戒指掉落鍋中，他一生氣把周圍放著的各種金屬配料全扔下鍋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)煉出一種久放后顏色黑亮的合金銅，他試著用這種合金銅打造器物，借鑒歷史悠久的“金銀錯(cuò)”工藝，逐漸形成了烏銅走銀鍛造技藝，至今已有280多年歷史。它和傳自中東的景泰藍(lán)并稱“銅藝雙絕”，某些制作工序也有些類似（烏銅走銀在雕刻的紋理中填上銀或金，而景泰藍(lán)是把搪瓷釉填入扁銅絲掐成的各種花紋中）。如今，這兩個(gè)手工藝都瀕臨滅絕的邊緣，會(huì)獨(dú)立完成烏銅走銀制作的手藝人更是只有5個(gè)左右。

四川邛崍市平樂鎮(zhèn)，氣候濕潤，河流交錯(cuò)，附近的蘆溝竹海和金雞溝內(nèi)有大片的慈竹林。這里的竹編工藝非常發(fā)達(dá)，尤其是細(xì)竹編，而我們將走訪的卻是非常特殊的一種手藝——瓷胎竹編，即以瓷器、漆器來作為底胎，用極細(xì)的竹絲依附著底胎編織。

游偉夫婦的竹編作坊就在平樂古鎮(zhèn)的竹編街上。二人從事瓷胎竹編已經(jīng)有20多年時(shí)間了，分工明確，游偉負(fù)責(zé)做經(jīng)蔑，夫人楊慧負(fù)責(zé)編織。店里一樓是竹編作坊和售賣店，架子上密密麻麻擺滿了各種編織完成的瓷胎竹編，二樓則是旅館，利用古鎮(zhèn)的旅游資源賺取一些房費(fèi)。我們把背包卸在房間里，安穩(wěn)住下，打算好好學(xué)學(xué)竹編。

早晨起來，坐在竹凳上，手持小花瓶，讓竹絲在經(jīng)蔑間緩慢穿行，時(shí)不時(shí)因?yàn)椴皇炀毨瓟嘀窠z，扯斷經(jīng)蔑，編織錯(cuò)位而拆了重新來過，兩手不停，一上午4個(gè)小時(shí)編了不到6厘米，已是腰酸背痛眼睛花，手上還因?yàn)槔窠z而起了泡，親身體會(huì)了一把手藝人的辛苦。

這門工藝以精細(xì)見長，具有“精選料、特細(xì)絲、緊貼胎、密藏頭、五彩圖”的特色。在編織的過程中，楊慧告訴我們，瓷胎竹編材料分為瓷胎和竹絲，瓷胎一般以景德鎮(zhèn)燒制的白瓷為主，竹絲則是由慈竹制作的緯絲與經(jīng)篾。編織要緊扣瓷胎，從起底、翻底、鎖口等全部工序，都要求不出現(xiàn)竹絲接頭，不出現(xiàn)絞絲、疊絲等技術(shù)差錯(cuò)，始終保持經(jīng)篾緯絲比例勻稱，竹絲與胎不可以相對(duì)產(chǎn)生任何滑動(dòng)，所以每編織一段，都要拉緊竹絲，用力不勻容易導(dǎo)致其斷裂……話音未落，我已經(jīng)拉斷了竹絲。手指灼熱，心內(nèi)沮喪，我停下問她，天天坐在這邊編織會(huì)不會(huì)覺得無聊？她說早就習(xí)慣了，如果不想編織就會(huì)暫時(shí)停下，到鄰居家耍會(huì)（川話，意思是玩會(huì)），或者看看電視。她也確實(shí)那么做，一邊看電視劇，一邊編織。這有點(diǎn)出乎我們的意料，做手藝怎能這般一心兩用呢，她卻笑著說，不是一心兩用，而是經(jīng)過多年的編織，早就爛熟于心了。

學(xué)了兩天竹編后，我們決定去拜訪一下制作竹絲的手藝人，了解下這個(gè)手藝的最基礎(chǔ)工序。羅榮成的竹絲制作作坊在古鎮(zhèn)外通往金雞溝的路上，院子里擺滿了刮青后晾曬的竹竿，還有一些巨大的陶缸——那是羅師傅制作竹絲之余用來釀酒的，制作竹絲賺到的錢已經(jīng)維持不了生活開支，只能做一些副業(yè)來彌補(bǔ)。

踏進(jìn)作坊正趕上羅師傅和另外一個(gè)人在刮青，一把特制的弓形刮青刀，在青竹桿上來回刮蹭，青竹皮一卷卷地往下落，如刨子刨起的木皮似的。和編織過程的細(xì)膩緩慢相比，這個(gè)顯得快速了很多，但需要有一定的體力來做，我們?cè)嚵艘幌鹿吻啵瑤追昼娭蟾觳簿烷_始酸軟。因?yàn)橐阎衿す胃蓛簦瑏砘毓尾涞耐瑫r(shí)得用力壓著刮刀，力道要足且均勻，還要保證不能在上面留有刮痕，不然編織的時(shí)候竹絲就會(huì)在刮痕處斷掉，所以刮青工序大部分都是男性師傅在做。羅師傅告訴我們，瓷胎竹編對(duì)選竹有嚴(yán)格要求，取生長在邛崍山脈背陰面、2年生、竹節(jié)2尺以上、無劃傷斑跡的壯竹，經(jīng)過烤色、鋸節(jié)、啟薄、定色、刮片、沖頭、揉絲、抽勻、染色等十幾道工序，加工成0.5毫米以下粗細(xì)不等的竹絲，由于只能采用靠近竹皮的竹料，每100斤原竹只能抽絲一斤不到，每斤竹絲都價(jià)格不菲。

清道光同治年間，四川崇州府（今成都崇州市）人張國正在學(xué)習(xí)總結(jié)崇州民間竹編的基礎(chǔ)上，將竹絲越劈越細(xì)，器具編織得越來越精致。漸漸地，竹絲細(xì)得沒有了骨力，難以自己成型，張國正就選用了瓷器、漆器來作為底胎，讓竹絲依附著底胎編織，竹編技藝開始了有胎依附的新階段，瓷胎竹編的前身——有胎竹編誕生了。進(jìn)入民國，張國正的弟子肖天龍、劉福興等人相繼在成都開設(shè)店鋪從事竹編的生產(chǎn)和銷售，后來廣漢人林紹清跟隨劉福興學(xué)藝出師后也開始從事竹編工作。戰(zhàn)后，應(yīng)政府響應(yīng)，林紹清回到成都，成立了成都竹編工藝廠，這家專門生產(chǎn)瓷胎竹編的工廠曾經(jīng)為當(dāng)時(shí)重工業(yè)并不發(fā)達(dá)的新中國出口創(chuàng)匯，創(chuàng)造了瓷胎竹編輝煌的一筆。如今，成都竹編工藝廠已經(jīng)倒閉，瓷胎竹編的制作中心也從成都轉(zhuǎn)移到竹絲原材料產(chǎn)地——平樂鎮(zhèn)。

1. 在中國，手工藝普遍存在于城市周邊的農(nóng)村地區(qū)，所以要尋訪手工藝，身邊的很多地方就可以找到。當(dāng)然，事先要調(diào)查清楚，看自己感興趣的手藝在哪里，怎么去。

2. 很多手藝人比較古怪內(nèi)向，對(duì)來訪者未必都?xì)g迎，所以要做好吃閉門羹的準(zhǔn)備。但只要你有足夠的誠意，他們一般愿意跟你聊聊手藝，接受你的拜訪。有時(shí)候還能住在他們家里，那樣最好不過了，能讓你看到更真實(shí)的他們，以及他們手藝背后的生活。

3. 因?yàn)槭止に嚧蠖啻嬖谟谵r(nóng)村地區(qū)，那里基本沒有住的地方，你可以在那個(gè)村所在的鎮(zhèn)上找住的地方，一般都能找到，不但方便你第二天繼續(xù)去拜訪，還能領(lǐng)略當(dāng)?shù)匚幕?，體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活。

4. 要體驗(yàn)手工藝的繁榮，可以去宜興看紫砂；要體驗(yàn)手工藝的極致工藝，可以去看南通永琦紫檀家具廠和自貢龔扇，絕對(duì)讓你震驚。

5. 想去就立刻行動(dòng)吧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)尋訪手工藝不但讓你增長了很多工藝知識(shí)和文化認(rèn)識(shí)。還能體會(huì)到人生百態(tài)。

黑陶作為一種原始的陶器，曾在新石器時(shí)代廣泛分布在華夏大地，除了良渚文化和好川文化，重慶巫山的大溪文化，湖北京山的屈家?guī)X文化，山東章丘的龍山文化均有發(fā)現(xiàn)黑陶，而且都各具特色。以良渚文化為例，發(fā)現(xiàn)的陶器以夾細(xì)砂的灰黑陶和泥質(zhì)灰胎黑皮陶為主，普遍采用輪制，一般器壁較薄，器表以素面磨光的為多，少數(shù)有精細(xì)的刻劃花紋和鏤孔，圈足器、三足器較為盛行，這些形制和工藝特征都被好川文化繼承下來，在遂昌黑陶中保留了部分這些特征。

黑陶是新石器時(shí)期出現(xiàn)的一種陶器，造型古樸，漆黑光亮，并伴有雕刻裝飾工藝，無釉燒制，至少已有3000多年的歷史。1997年在浙江省遂昌縣三仁畬族鄉(xiāng)好川村發(fā)現(xiàn)了好川古文化遺址，出土了大量石器、玉器、陶器、漆器。在出土的陶器中，既有直接受良渚文化影響產(chǎn)生的器物，也有具有自己鮮明文化特色的器物，由此可判斷好川文化是良渚文化末期向南擴(kuò)展，在好川建立新聚落并與當(dāng)?shù)赝林幕Y(jié)合，建立的具有地方特色的新文化面貌。

2012年5月初夏，我們慕名前往遂昌尋訪黑陶。

遂昌位于浙江省西南部，靠近江西和福建，境內(nèi)山地居多，空氣清新風(fēng)景甚佳，森林覆蓋率非常高。除了豐富的自然資源之外，也有悠久的歷史文化——明代戲劇家湯顯祖在遂昌當(dāng)了五年的知縣，寫下了戲曲大作《牡丹亭》。而在遂昌城西發(fā)現(xiàn)的好川文化，讓浙江西南的歷史可追述到4000多年前。

我們?cè)谒觳h城一個(gè)小茶葉鋪中發(fā)現(xiàn)了黑陶的蹤跡，一個(gè)個(gè)烏黑發(fā)亮的黑陶裝飾品擺在店鋪上層的貨架上，以透雕各種紋飾的花瓶居多，敲擊瓶身，聲音清脆，詢問價(jià)格，不算貴，一個(gè)做工尚可中等大小的花瓶大概在幾百元左右。

三墩文化村的湯建華老師的黑陶作坊，離縣城不太遠(yuǎn)，四周青山環(huán)繞，一條小河從村前流過，自然閑適。黑陶作坊看起來像普通的民居，院子里有個(gè)池塘，里面養(yǎng)著魚。透過開著的房門，我們看到一個(gè)長頭發(fā)、扎著小辮的男人背對(duì)著我們?cè)趶椆徘?，原來他就是湯建華。并未打擾他的興致，我們開始安靜欣賞房間里擺著的黑陶作品，這些作品藝術(shù)感非常強(qiáng)烈，既有伴有雕刻裝飾、傳統(tǒng)形制的各種花瓶和器皿，也有現(xiàn)代藝術(shù)的造型，黝黑發(fā)亮的黑陶在琴曲的環(huán)繞下顯得更加古樸和高雅。曲畢，他才轉(zhuǎn)過身來，似乎他知道我們的來意，沒多過問，只是泡了一壺茶等我們?nèi)胱?。湯建華給我們的第一印象是個(gè)相當(dāng)有意思的手藝人，雖然年紀(jì)不算小，但看起來依然年輕有活力，和我們談起他的作品時(shí)，言辭坦率，話語簡潔。

一壺茶畢，發(fā)現(xiàn)所用茶具和陳列的黑陶有所不同，顏色發(fā)灰，沒有黑陶光亮，表面有輕微的顆粒感，詢問后了解到這便是湯建華自己設(shè)計(jì)開發(fā)的炭陶。對(duì)于這種基于傳統(tǒng)黑陶工藝創(chuàng)新的新品，我們格外感興趣，黑陶畢竟是幾千年前的工藝，復(fù)制一部分出土文物，當(dāng)作陳設(shè)雅玩還可以，要是全部都按照原來的工藝和形制來做，這個(gè)手藝就沒有多少生機(jī)了，而創(chuàng)新卻可以讓老手藝“活”起來。這一路尋訪到目前為止，我們一直在關(guān)注老手藝創(chuàng)新方面的表現(xiàn)，這個(gè)算是一個(gè)很好的例子。

在拉坯房間內(nèi)，我們看到了遂昌本地的黏土，顏色偏紅，黏性很強(qiáng)。高含鐵量是黑陶成品敲擊起來聲音清脆的重要原因。有個(gè)中年師傅在費(fèi)力地揉著一大團(tuán)泥料，像是在揉一大團(tuán)面，不但手法很關(guān)鍵，力道也要足，有時(shí)要舉起來用力摔在臺(tái)面上，聲音很響，他解釋反復(fù)揉泥是為了把泥料間隙中的空氣給揉出來，以免給后面的拉坯和燒成造成影響。旁邊的師傅在拉廣口瓶，是來自景德鎮(zhèn)的拉坯師傅，他動(dòng)作嫻熟，氣定神閑，不出3分鐘，一團(tuán)泥料就變成一個(gè)曲線優(yōu)美的花瓶，而且?guī)缀趺總€(gè)都一般大小和高度，看來景德鎮(zhèn)不但向外輸出優(yōu)秀的陶瓷產(chǎn)品，還培養(yǎng)了一大批拉坯技術(shù)了得的師傅。

黑陶制作工藝中，燒成工序最關(guān)鍵，從進(jìn)窯開始燒制，要連續(xù)燒24個(gè)小時(shí)左右，然后封閉窯口，讓其在還原氣氛中使得碳元素滲入坯體，這也是黑陶為什么那么黑亮的緣故，熄火冷卻一天多以后再出窯。出窯的黑陶要經(jīng)過最后一道檢查工序，有問題的黑陶都會(huì)集中砸掉，不會(huì)流到市場上。花費(fèi)大量精力完成的作品，有點(diǎn)瑕疵就得砸掉，雖然心疼，但手藝人保持了這份認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，為用者，也為手藝本身。

林瑾洪和王雨，80后，產(chǎn)品設(shè)計(jì)專業(yè)，兩個(gè)人堅(jiān)持傳統(tǒng)手工藝之旅，走走停停，和手藝人在一起，誠意專注于手工藝設(shè)計(jì)與研究。

1. 因何緣由進(jìn)行傳統(tǒng)手工藝旅行？

其實(shí)當(dāng)初的想法很簡單，只是想出去走走，看看那些精美的手工藝品從何而來以及在當(dāng)下的境況。我們思考，如今的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中如何保護(hù)一座座富有生活氣息的村莊，以及人們?cè)械纳罘绞胶褪止に囐囈陨娴耐寥馈?/p>

2. 看過這么多的工藝，對(duì)于有些藝人希望復(fù)蘇傳統(tǒng)手工藝并且讓更多人生產(chǎn)這件事你們?cè)趺纯矗?/p>

讓一些稀缺工藝商業(yè)化，讓它以平易近人的價(jià)格讓更多人接受，從而讓它們更好地發(fā)展傳承下去是特別好的初衷，但我覺得有一些是不好實(shí)現(xiàn)的，比如，烏銅走銀，很難大批量生產(chǎn)，它本身材料昂貴，制作工藝復(fù)雜精細(xì)，決定了它的價(jià)格肯定不低，為了降低價(jià)格，制作過程中很難保證工藝的原滋原味和完整性，那么對(duì)這個(gè)手藝反而是一種傷害。

3. 難道就放任它們慢慢失傳嗎？

其實(shí)，中國很多地方還有一些工藝特殊復(fù)雜、從事的人很少的手工藝，這種手藝往往能得到更好的傳承。而一些曾經(jīng)普遍存在于人們生活之中的手藝，由于社會(huì)發(fā)展和生活方式的改變，它們沒能跟上時(shí)代潮流，瀕臨滅絕的邊緣。所以我們認(rèn)為，手工藝要很好地傳承，需通過改變，讓它們重新融入當(dāng)代人們的生活之中，只有活在日常之中，才能更好地傳承和發(fā)展。