文- 歐陽軍

“在我的記憶中，開刀是場(chǎng)非常可怕的經(jīng)歷。尤其當(dāng)我處于半昏迷狀態(tài)時(shí)，不但肉體感到痛苦，精神上更覺恐怖，好像一切美好的人、事都離我而去，仿佛已瀕臨死亡的邊緣……當(dāng)然，如果在我動(dòng)手術(shù)之前，就知道用乙醚、氯仿麻醉的話，我將不必遭受這份兒如闖入地獄般的痛苦了。”“當(dāng)時(shí)，正在接受手術(shù)的我頭腦非常清醒，自始至終觀察著外科醫(yī)生的一切動(dòng)作。我清楚地看到排列在手術(shù)臺(tái)旁的醫(yī)療器具，也看到醫(yī)生如何剖開我的身體，尖銳的刀鋒如何與骨頭接觸，如何用止血栓止血，如何結(jié)扎血管等動(dòng)作。每當(dāng)我躺下時(shí)，這些令人痛苦的畫面就一幕幕地展現(xiàn)，我的心就好像刀絞般地疼痛。”

這是喬治·威爾遜寄給氯仿的發(fā)明者、蘇格蘭產(chǎn)科醫(yī)生詹姆斯·楊·辛普森（1811～1870）的信中的部分文字。這封信使辛普森深深地了解到未接受麻醉的開刀患者的痛苦，也使他下定決心，要推廣麻醉劑的使用，以造?；颊?。

威爾遜年輕時(shí)因發(fā)生意外不得不接受腿部切除手術(shù)，這刺激他后來成為醫(yī)生、化學(xué)家，但心靈的創(chuàng)傷卻終生難愈。在這封信寫后不久，威爾遜就去世了。但這封信卻使他的名字流傳于世——它甚至成為麻醉學(xué)學(xué)習(xí)過程中必修的教材之一。

漢弗萊·戴維

這幅漫畫展示了威爾斯使用笑氣對(duì)患者進(jìn)行麻醉的場(chǎng)景。

威廉·莫頓

漢弗萊發(fā)現(xiàn)笑氣

經(jīng)過威爾遜的大力疾呼，使用麻醉劑的時(shí)代終于來臨了。從那時(shí)到現(xiàn)在，100多年過去了，麻醉劑已成為外科手術(shù)中不可缺少的藥品。

早在希臘、羅馬時(shí)代，人類就已知道鎮(zhèn)靜劑的效用，但并未用在外科手術(shù)上。當(dāng)時(shí)的一切手術(shù)，如拔牙，切除內(nèi)臟、四肢，手術(shù)進(jìn)行時(shí)均沒有有效的方法減輕患者的痛苦。羅馬人為了減輕傷口的疼痛，把曼陀羅花加在葡萄酒中飲用，后來又提煉罌粟制成鴉片。但罌粟、曼陀羅花、葡萄酒均不具有麻醉力，即使在半睡眠狀態(tài)，每當(dāng)手術(shù)用的小刀輕輕接觸患者時(shí)，患者便會(huì)馬上察覺到肉體的疼痛而發(fā)出哀叫。

能使痛處麻痹的麻醉劑，是英國(guó)化學(xué)家、發(fā)明家、電化學(xué)開拓者之一漢弗萊·戴維（1778～1829）發(fā)現(xiàn)的。但由于漢弗萊在電、磁方面的卓越貢獻(xiàn)，反而使得他在麻醉醫(yī)學(xué)方面的功勞被人們遺忘。

過去，人們有一個(gè)錯(cuò)誤觀念，認(rèn)為一氧化二氮（N2O）具有強(qiáng)烈毒性。漢弗萊想破除這個(gè)錯(cuò)誤觀念，于是他以自己為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，吸入一氧化二氮。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，一氧化二氮并沒能致他于死地，反而使他的四肢在短時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)麻痹狀態(tài)，并且令他產(chǎn)生了難以抑制的快感和發(fā)笑的沖動(dòng)。

富勒烯(C60)是三維電子受體材料能夠可逆地接受多個(gè)電子形成穩(wěn)定的多陰離子。C60大的雙電層和快速的電荷轉(zhuǎn)移有利于全固態(tài)離子選擇性電極固體接觸層的開發(fā)，Qin課題組[16]基于C60制作的Pb2+選擇性電極界面C60的電化學(xué)活性層，有利于促進(jìn)聚合物離子選擇性之間離子—電子的轉(zhuǎn)導(dǎo)。從而有效避免了傳導(dǎo)層與膜層之間的水層而顯示出優(yōu)異的電位穩(wěn)定性，而且對(duì)O2、CO2和光的干擾不敏感。

漢弗萊將一氧化二氮命名為“笑氣”，根據(jù)“使用藥物，可以消除肉體疼痛”的理論，他公開發(fā)表“施行外科手術(shù)時(shí)，可以有效地使用笑氣以減輕痛苦”的觀點(diǎn)，但在當(dāng)時(shí)卻未受到重視。

開創(chuàng)一個(gè)新的時(shí)代

麻醉醫(yī)學(xué)的真正首創(chuàng)者，是美國(guó)牙科醫(yī)生威爾斯。

1844年10月11日，在漢弗萊實(shí)驗(yàn)后約半個(gè)世紀(jì)，威爾斯因?yàn)橐粫r(shí)好奇，前往康涅狄格州聆聽柯爾頓教授的演講。柯爾頓原先專攻醫(yī)學(xué)，因未通過考試，只好靠到各地進(jìn)行一些常用科學(xué)知識(shí)演講來維生，他這次演講正好是以“吸入笑氣所產(chǎn)生的效果”為題。

柯爾頓在講臺(tái)上，拿出裝滿笑氣的冰袋，向聽眾征求志愿者當(dāng)場(chǎng)吸入笑氣，以證實(shí)演講的正確性。志愿者當(dāng)中，有一位吸入笑氣后，興奮得像個(gè)瘋子似的在全場(chǎng)到處亂跑，多次撞到椅子、墻壁。

威爾斯見狀非常吃驚，他詢問這位志愿者：“痛嗎？”當(dāng)志愿者從吸入氣體的快感中清醒時(shí)，仿佛大夢(mèng)初醒，反問威爾斯問他什么，原來他對(duì)剛才發(fā)生的情形一無所覺，身上青紫的撞傷也令他大惑不解。

威爾斯興奮異常，第二天便前往拜訪柯爾頓，他在吸入笑氣后，請(qǐng)柯爾頓為自己拔除智齒——原來威爾斯從笑氣中悟出了無痛拔牙的辦法。當(dāng)威爾斯本人從臨床麻醉中清醒時(shí)，他所說的話成為麻醉劑發(fā)展史上的名言：“我的麻醉拔牙開創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代！”

威爾斯后來多次實(shí)驗(yàn)麻醉劑。1845年，他在哈佛大學(xué)麻省綜合醫(yī)院當(dāng)著眾多醫(yī)學(xué)同仁的面示范笑氣麻醉拔牙手術(shù)。但由于他未能等到笑氣發(fā)生作用就拿掉了笑氣，導(dǎo)致患者笑氣吸入不足，感到疼痛而在手術(shù)進(jìn)行中醒來，哭鬧不已，手術(shù)由此失敗，威爾斯也因此被人譏諷為欺世盜名的“庸醫(yī)”。

受此打擊，威爾斯一蹶不振。4年后，他因憂憤而自殺身亡。但歷史并沒有忘記這位偉大的先行者，在他去世20年后，美國(guó)醫(yī)師學(xué)會(huì)正式公布：“發(fā)現(xiàn)和使用麻醉的光榮應(yīng)歸功于威爾斯醫(yī)師?！焙笕诉€將他與莫頓并稱為“麻醉醫(yī)學(xué)的開山始祖”。

繼威爾斯之后，他的同事和摯友威廉·莫頓繼續(xù)了麻醉劑的研究。莫頓以硫酸、乙醚等物質(zhì)為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，發(fā)現(xiàn)它們具有與一氧化二氮類似的性質(zhì)，并且麻醉力較強(qiáng)，可供較大的手術(shù)中使用。

1846年10月16日，莫頓請(qǐng)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)、麻省綜合醫(yī)院創(chuàng)立者華倫醫(yī)師為一名患者施行頸部腫瘤切除手術(shù)。在使用麻醉劑5分鐘后，患者陷入昏睡狀態(tài)。當(dāng)華倫醫(yī)師切除腫瘤時(shí)，助手們屏息靜氣地觀察著手術(shù)的進(jìn)行。過去，手術(shù)室中常聽到病人因疼痛而發(fā)出的哀號(hào)。這一次，手術(shù)卻在平靜中順利地完成。

為紀(jì)念世界首例麻醉手術(shù)的成功實(shí)施，哈佛大學(xué)將當(dāng)年進(jìn)行手術(shù)的禮堂命名為“乙醚頂屋”。至今，乙醚頂屋的墻上仍懸掛著描繪當(dāng)年手術(shù)場(chǎng)景的繪畫。

威爾斯和莫頓的貢獻(xiàn)在于，麻醉劑的發(fā)現(xiàn)促進(jìn)了醫(yī)學(xué)界對(duì)人類疼痛學(xué)的研究，使臨床手術(shù)邁進(jìn)了一個(gè)史無前例的新世界。如果沒有這一重要發(fā)現(xiàn)，外科醫(yī)學(xué)絕不可能取得今天這樣的成就。

辛普森與氯仿

1847年，也就是證實(shí)乙醚效果的次年，愛丁堡大學(xué)婦產(chǎn)科教授詹姆斯·楊·辛普森首次使用氯仿（CHCl3）作麻醉劑。氯仿具有揮發(fā)性，且比乙醚更有效，只要滴數(shù)滴在棉球上，人吸入后即可暫時(shí)喪失意識(shí)。這種強(qiáng)烈的麻醉作用可使患者的肌肉完全放松，使過去無法實(shí)施的腹部手術(shù)成為可能。由于氯仿具有香味，不會(huì)侵入肺部，而且有不燃性，遂在短時(shí)間內(nèi)取代了乙醚的地位。

哈佛大學(xué)乙醚頂屋。1846年10月16日，世界首例麻醉手術(shù)在這里成功實(shí)施。

后來，外科醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，如果氯仿使用不適量，將使心臟與肝同時(shí)受到傷害。當(dāng)時(shí)雖對(duì)氯仿的藥性并未完全了解，但已經(jīng)知道，即使是年輕力壯的患者，在輕度手術(shù)前吸入氯仿，也可能引起休克死亡。這項(xiàng)突然的發(fā)現(xiàn)，曾使氯仿的地位一落千丈。但現(xiàn)在，氯仿仍被視為一種優(yōu)秀的麻醉劑——只要在專家監(jiān)督下使用，就能有效降低其危險(xiǎn)性。

繼辛普森首次使用氯仿之后，有人發(fā)現(xiàn)乙基也具有麻醉特性，但它在外科上的使用，則在1896年后才開始。使用乙基確實(shí)可以迅速得到麻醉效果，后來小兒科中切除扁桃腺的手術(shù)就常以它為麻醉劑。但不論局部麻醉或全身麻醉，它的有效時(shí)間都很短。

由腦部輸送的麻醉劑

1929年，環(huán)丙烷登場(chǎng)了。

環(huán)丙烷藥性強(qiáng)烈，只要極少量即可達(dá)到效果。對(duì)于肺臟患者，也可混在氧氣中使用。由于環(huán)丙烷價(jià)值昂貴，反應(yīng)快，具爆炸性，而且需要一種特殊裝置，才能使患者吸入與他呼出氣體成一定比例的環(huán)丙烷，所以直到1933年，才由華特斯醫(yī)生首次用于人體臨床實(shí)驗(yàn)。

第二次世界大戰(zhàn)期間，科學(xué)家們完成另一種三氯硫烯吸入性麻醉劑。這種麻醉劑被認(rèn)為是優(yōu)良的婦產(chǎn)科用藥；但因其含有若干毒性，并非所有婦科疾病都可以使用。

這些吸入性的麻醉劑，都是溶于水后，才能送達(dá)腦部，因此必須經(jīng)過肺部才能完成。不久，比吸入更直接的方法被發(fā)現(xiàn)了——用靜脈注射適當(dāng)藥品，這一方法可以取得很好的效果。

環(huán)丙烷分子結(jié)構(gòu)式

靜脈注射麻醉劑的方法于1932年開始使用，患者只需忍耐注射之痛，很快就可達(dá)到麻醉效果，但由于藥品使用過量后會(huì)引起不堪設(shè)想的后果，所以常用于需時(shí)較短的手術(shù)，若長(zhǎng)時(shí)間的手術(shù)，除靜脈注射外，仍需同時(shí)使用吸入性麻醉劑。

用皮下注射法達(dá)到局部麻醉，也是一種很好的麻醉方法。使用這種方法時(shí)，藥品對(duì)神經(jīng)組織發(fā)生作用，使欲麻醉部位麻醉，而不會(huì)使病人喪失意識(shí)。最早，人們是從秘魯?shù)闹参锕趴轮刑釤捁趴聣A，今天使用最普遍的則是普魯卡因了。所有的局部麻醉都是將藥品經(jīng)由腦部輸送至手術(shù)施行部位，使該部位神經(jīng)受到阻礙，因而產(chǎn)生麻醉作用。

另一種特殊的麻醉法是脊椎麻醉。人體全部神經(jīng)都成束地聚集在脊椎內(nèi)，利用脊椎麻醉的方法，將藥品注入脊椎的特定部位，可使人半身麻痹，但意識(shí)則不受影響。這是1885年紐約神經(jīng)科醫(yī)生克寧在做脊椎神經(jīng)麻醉實(shí)驗(yàn)時(shí)，為狗注射脊椎外膜后，從狗幾乎全身麻痹的現(xiàn)象中偶然得到的結(jié)果。

今天，新的技術(shù)與新的麻醉藥品不斷地被發(fā)現(xiàn)，但是不論任何一種進(jìn)步，都不能與1846年美國(guó)牙醫(yī)威爾斯的成就相提并論。從這個(gè)意義上，可以說，正是威爾斯的無痛拔牙手術(shù)引導(dǎo)醫(yī)學(xué)界進(jìn)入了一個(gè)全新的領(lǐng)域。