陳方

久未謀面的老友相見(jiàn)，朋友說(shuō)，挑了兩本書(shū)送我。我突然心生感動(dòng)，好些年沒(méi)收到這樣的禮物了。

早些年，朋友過(guò)生日，根據(jù)對(duì)方的閱讀喜好，買幾本書(shū)當(dāng)作禮物是很自然的事。可是現(xiàn)在，同樣的場(chǎng)合中，如果再把書(shū)當(dāng)禮物“隆重”地送給對(duì)方，竟然會(huì)感到尷尬。是書(shū)的質(zhì)量越來(lái)越差，不足以當(dāng)禮物互送，還是我們的心境變了，不再把書(shū)當(dāng)禮物看了？抑或我們身處的時(shí)代變了？

公交車上、地鐵里，看到有人捧著書(shū)看，總覺(jué)得那是一道風(fēng)景，甚至心里可能還會(huì)嘀咕：這風(fēng)景到底是天然的，還是人造的？國(guó)人讀書(shū)越來(lái)越少，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，時(shí)不時(shí)媒體就會(huì)拿一些調(diào)查數(shù)據(jù)來(lái)提醒一下。人們不愛(ài)讀書(shū)，有著各種各樣的原因，但不得不說(shuō)，我們的社會(huì)越來(lái)越物質(zhì)化。

飯局上的聊天，不再是爭(zhēng)論某本書(shū)里的某個(gè)觀點(diǎn)，也不再是真正的情感交流，而是盡可能從對(duì)方那里尋找對(duì)自己有用的信息，大家心照不宣地以飯局的形式來(lái)互換社會(huì)資源。在一個(gè)“每個(gè)人都渴望成功”的社會(huì)里，書(shū)的“慢性營(yíng)養(yǎng)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上社會(huì)資源來(lái)得直接；在一個(gè)習(xí)慣了凡事被物化的社會(huì)里，過(guò)去的一些珍貴品質(zhì)蕩然無(wú)存。連給朋友送個(gè)禮物這樣的小事，都要掂量一番，合計(jì)一下是否能拿得出手。

在一個(gè)高度世俗化的時(shí)代里，我們已經(jīng)越來(lái)越喜歡“看得見(jiàn)、摸得著”的東西，鑲嵌在精神世界中的內(nèi)容慢慢被忽略。人們總是學(xué)著從外部尋找原因，以此為自己的“精神貧困”卸責(zé)，比如忙，比如累，比如社會(huì)不公，以及社會(huì)不公引發(fā)的種種焦慮等。唯獨(dú)不想想，作為一個(gè)獨(dú)立的人，為什么就不能不隨波逐流？一位作家曾說(shuō)：“理想的人生，應(yīng)該介乎于我本人目空一切的懶散與世人無(wú)止境的瘋狂之間?！碑?dāng)太多人被物欲社會(huì)裹挾著不得不往前擠時(shí)，還有多少人想著通過(guò)讀書(shū)或者靜心來(lái)增強(qiáng)自我修正的能力？

那個(gè)把書(shū)當(dāng)禮物的時(shí)代一去不復(fù)返了，我不覺(jué)得這僅僅是個(gè)社會(huì)問(wèn)題，在每個(gè)人的精神敘事中，我們都選擇了流俗從眾，破壞了過(guò)往的那些美好，是該反省和改正了。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2012年11月7日）