范以錦

2014年新春，央視街采“家風(fēng)是什么”引發(fā)熱議。各色人等的答案也可謂豐富多彩：有說(shuō)“我家風(fēng)很大”的，有說(shuō)“江湖險(xiǎn)，人心更險(xiǎn)”的，也有說(shuō)“低調(diào)內(nèi)斂，謹(jǐn)慎處事，小心為人”的……那么，我家家風(fēng)是什么呢？我一時(shí)回答不上來(lái)，但這個(gè)問(wèn)題倒也勾起了我對(duì)父親的緬懷。

“以工代干”香餑餑。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，工人能被選調(diào)到干部崗位，深感榮耀和幸運(yùn)。我的父親范聯(lián)盛，卻反其道而行之：在干部崗位干了6年多后，“以干代工”20年。

我家西湖村，距當(dāng)時(shí)的廣東大埔縣縣城埔城鎮(zhèn)才5里路。剛解放，就來(lái)了訪貧問(wèn)苦的。村民告訴他們：“范聯(lián)盛9歲喪父、14歲喪母，家庭貧苦，高小文化，明白事理?！贝撕?，被稱為“同志”的人頻頻出入我家。父親早年在馬來(lái)亞受馬共影響，“同志”講的道理他一聽(tīng)就懂，很快獲得信任，擔(dān)任了村農(nóng)會(huì)主席，領(lǐng)著村民過(guò)山道走田坎丈量分田地。1952年6月，父親被吸收為國(guó)家干部，擔(dān)任茶山鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。1954年茶山鄉(xiāng)與埔城鎮(zhèn)合并，父親出任副鎮(zhèn)長(zhǎng)。1956年鄉(xiāng)鎮(zhèn)分家，父親重任鄉(xiāng)長(zhǎng)。時(shí)值農(nóng)業(yè)初級(jí)社轉(zhuǎn)為高級(jí)社，父親下派兼任西湖村高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社社長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，上頭要求農(nóng)田搞“滿天星”，即插秧時(shí)要插得密密麻麻， 異想天開(kāi)以為多插秧苗就能多打糧食。匪夷所思的各種瞎指令，不執(zhí)行是右傾，執(zhí)行又違反科學(xué)和侵犯農(nóng)民利益，父親處在兩難的夾縫中。

政治壓力更使父親陷入迷茫。他申請(qǐng)入黨，因“歷史不清”而被拒。父親1935年背井離鄉(xiāng)來(lái)到馬來(lái)亞，居住在共產(chǎn)黨活躍的山區(qū)。馬共與英國(guó)殖民者是死對(duì)頭。1941年12月，日本正式入侵馬來(lái)亞后，馬共實(shí)行聯(lián)英抗日政策。包括我父親在內(nèi)的華僑大多是支持抗日的，南京大屠殺消息傳到馬來(lái)亞后，更激發(fā)中華血性的同胞的抗日熱情。我父親常請(qǐng)馬共的人吃飯，還贈(zèng)送過(guò)糧食。戰(zhàn)后，恢復(fù)了對(duì)馬來(lái)亞殖民統(tǒng)治的英國(guó)當(dāng)局重新與馬共結(jié)成死敵，而我的父親卻與馬共朋友繼續(xù)來(lái)往。1948年8月12日父親被以“接濟(jì)馬共”為名入獄。坐牢10個(gè)月后，我們?nèi)冶或?qū)逐出境。

父親申辯：“我親共坐牢，有什么問(wèn)題？”他提供了證明人，組織也調(diào)查證實(shí)了。然而,還得講清獄中表現(xiàn)。父親講得清楚，但組織無(wú)法查明白。入不了黨也不要緊，但“歷史不清”的緊箍咒令他頭痛不已，每逢“運(yùn)動(dòng)”的慣例的“向黨交心”、“說(shuō)清問(wèn)題”是躲避不了的。反右之后，面對(duì)未來(lái)更有種不寒而栗的感受。我家8口人，外祖母年邁，母親多病，我們兄妹幾人還小，父親萬(wàn)一出什么事，家里的“頂梁柱”就塌了。父親常與我的外祖母嘀咕“辭職回家耕田”的事，但最終下不了決心，畢竟父親每月有37.5元的工資，那年代對(duì)固定工資收入還是看得很重的。

既離開(kāi)干部隊(duì)伍又保留工資待遇的機(jī)緣終于來(lái)臨。

1958年9月,父親打聽(tīng)到司機(jī)緊缺，便請(qǐng)求辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)改行當(dāng)司機(jī)，很快獲批準(zhǔn)。先后在汽車站、郵局、醫(yī)院開(kāi)車，1964年起到縣委開(kāi)車。

曾為官員的父親當(dāng)上司機(jī)后毫無(wú)失落感，反而變得異常興奮。再也沒(méi)有人找父親麻煩了，“文革”中安然無(wú)恙。除了開(kāi)好車，為節(jié)省開(kāi)支還自己修車。一有空就到縣委食堂幫廚。他還購(gòu)置了理發(fā)剪，為同事和小孩理發(fā)。家仍在農(nóng)村，節(jié)假日回家時(shí)常參與農(nóng)村公益活動(dòng)。

縣委機(jī)關(guān)的人都稱他為“范伯”、“范司機(jī)”，他從不提起、也鮮有人知道他曾經(jīng)的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)”身份。退休時(shí)，按工人身份辦理了手續(xù)。退休快兩年后的1980年3月9日，接到縣組織部人事科的通知：“范聯(lián)盛同志系國(guó)家干部，1978年7月1日誤作工人辦理退休。經(jīng)復(fù)查屬干部，重新辦理轉(zhuǎn)干部退休手續(xù)?！泵吭峦诵葙M(fèi)由43.83元增加到46.95元，并補(bǔ)發(fā)退休安家費(fèi)300元。原來(lái)，他轉(zhuǎn)崗之后人事檔案一直放在組織部，從未辦理過(guò)由“干”轉(zhuǎn)“工”的手續(xù)。也就是說(shuō)，父親名副其實(shí)“以干代工”20年。更確切地說(shuō)是“以官代工”，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)一般干部。

2005年12月，年近九十的父親與世長(zhǎng)辭。火化后，他回到了曾留下足跡和汗水的青山翠松中。

與父親的急轉(zhuǎn)彎不同，我一入新聞門(mén)就不離不棄了，我的兒子大學(xué)畢業(yè)后從事技術(shù)工作十多年也從未有過(guò)換崗的念頭。表面上看，與我的父親的個(gè)性不同，其實(shí)骨子里是一樣的?！耙晃度棠?，徐圖自強(qiáng)”；“居心平，然后可歷世路之險(xiǎn)”——這也算我家的家風(fēng)吧！

（作者為暨南大學(xué)新聞學(xué)院院長(zhǎng)）