王曉建

1970年12月，正在宜川縣高柏公社下熟畔村插隊(duì)的我，與村里的年青人一道參加了征兵體檢，結(jié)果順利通過(guò)。而我的父親正好在這時(shí)候得到“解放”，被選中承擔(dān)京劇“樣板戲”電影《奇襲白虎團(tuán)》的導(dǎo)演工作。我于是接到了宜川縣人民武裝部發(fā)來(lái)的入伍通知書(shū)。

新兵們?cè)谝舜h城集中，此時(shí)才知道宜川縣本年度所征兵員共140余名，將全部開(kāi)赴祖國(guó)西陲的新疆。在這些新兵中，北京插隊(duì)知青約20余名。幾天后，從榆林、延安兩地區(qū)征集的陜北新兵一同在銅川上火車開(kāi)赴新疆。我數(shù)了數(shù)車皮，算出共有4000人左右。而其中的北京插隊(duì)知青，據(jù)我到新疆以后聯(lián)絡(luò)統(tǒng)計(jì)，有200來(lái)人。這里面，有周恩來(lái)總理的侄子周秉和，有后來(lái)在西安衛(wèi)星測(cè)控站當(dāng)過(guò)技術(shù)負(fù)責(zé)人的史續(xù)生，有后來(lái)?yè)?dān)任國(guó)家經(jīng)貿(mào)委技術(shù)改造司副司長(zhǎng)的高朗，有后來(lái)?yè)?dān)任新疆軍區(qū)總醫(yī)院副院長(zhǎng)的許春生，也有犧牲在新疆邊防線上的樊忠亮。無(wú)論是陜北本地青年還是北京插隊(duì)知青，此后都成為保持了數(shù)十年深厚友誼的戰(zhàn)友。

我自幼就受父親的影響，喜歡歷史。念小學(xué)時(shí)就對(duì)《中國(guó)歷史小叢書(shū)》、《外國(guó)歷史小叢書(shū)》著迷。念初中的時(shí)候，喜歡讀《文史資料選輯》、《星火燎原》。插隊(duì)那兩年也沒(méi)閑著，一面讀能找到的各種雜書(shū)，一面去舊戰(zhàn)場(chǎng)和有些來(lái)歷的遺跡看個(gè)究竟。

記得我去過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中宜川戰(zhàn)役的主要戰(zhàn)地之一瓦子街，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間八路軍359旅開(kāi)荒生產(chǎn)時(shí)駐扎的南泥灣，國(guó)民黨第二戰(zhàn)區(qū)機(jī)關(guān)駐地宜川縣秋林鎮(zhèn)，還去過(guò)原屬宜川，后來(lái)劃給延長(zhǎng)的土匪屯駐之所后九天。后九天又叫后湫天或后九殿、后湫殿，地勢(shì)險(xiǎn)要，易守難攻，用陜北老鄉(xiāng)的話形容，那可是一座“好美霸道”的寨子。據(jù)說(shuō)最盛時(shí)，有近千名土匪在后九天嘯聚，別說(shuō)百姓，就是官兵也不敢靠近。陜甘邊、陜北革命根據(jù)地的開(kāi)創(chuàng)者謝子長(zhǎng)曾深入后九天，勸說(shuō)土匪們改弦更張干革命。果然有數(shù)百人被老謝打動(dòng)，跟著出山當(dāng)了紅軍。后來(lái)我采訪陜北紅軍和陜甘邊紅軍出身的老將軍時(shí)，頗有幾位一聽(tīng)我在宜川插過(guò)隊(duì)，便問(wèn)我去沒(méi)去過(guò)后九天？可見(jiàn)在他們心目中，后九天也是個(gè)神秘而重要的所在。

在陜北的那兩年，極大地激發(fā)了我對(duì)歷史，特別是軍事歷史的興趣。

我們一干陜北新兵是在新疆吐魯番下的火車，接著坐了六天汽車來(lái)到新疆南部的疏勒縣，被分到了新疆軍區(qū)下轄的南疆軍區(qū)。南疆軍區(qū)的防區(qū)當(dāng)時(shí)與蘇聯(lián)、阿富汗、巴基斯坦、印度、尼泊爾五國(guó)相鄰，軍區(qū)機(jī)關(guān)所在地疏勒縣距國(guó)境最近處僅有100多公里。南疆軍區(qū)有著光榮的歷史，它原為第一野戰(zhàn)軍第二軍；再往前，為西北野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)；再往前呢，為八路軍120師359旅；最早的起源是紅二方面軍的六軍團(tuán)。這可真是一支轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北的老部隊(duì)，自從長(zhǎng)征到達(dá)西北后，就在西北扎下了根，不僅保衛(wèi)過(guò)黃河河防，開(kāi)墾過(guò)南泥灣，還參加了西北解放戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程——青化砭、羊馬河、蟠龍鎮(zhèn)、榆林、沙家店、宜川、黃龍山、西府、陜中、扶眉、進(jìn)軍青海、進(jìn)軍新疆……可以說(shuō)，大戰(zhàn)小仗無(wú)役不與。在這樣的老部隊(duì)當(dāng)兵，滿耳朵都是本部隊(duì)的光榮戰(zhàn)史，使我對(duì)軍事歷史的興趣更加濃厚，開(kāi)始有意識(shí)地閱讀軍事歷史方面的書(shū)。

我當(dāng)時(shí)讀的軍事歷史書(shū)，除“文革”前出版、偷偷保存下來(lái)的《紅旗飄飄》、《星火燎原》和一些老將軍回憶錄的單行本外，還有一批部隊(duì)自行編印的書(shū)，如《扶眉戰(zhàn)役》（1949年編?。?、《第一野戰(zhàn)軍戰(zhàn)績(jī)》（1950年編印）、《359旅抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史》（1957年編?。ⅰ段骶€凱旋曲》（1963年編?。┑鹊?。今天說(shuō)來(lái)難以置信的是，這些書(shū)，大部分是我從疏勒縣造紙廠準(zhǔn)備化紙漿的廢紙堆中“搶救”出來(lái)的。因?yàn)槟菚r(shí)還處于“文革”后期，這些被我視為珍寶的資料，卻被當(dāng)作會(huì)惹麻煩的“有問(wèn)題”的東西送往造紙廠銷毀造紙。另外，在宜川時(shí)，我已把《毛澤東選集》第一至第四卷通讀過(guò)一遍。到了部隊(duì)，上級(jí)提倡學(xué)習(xí)毛主席著作，于是我，又把毛澤東的軍事論著讀了一遍。

1979年，我由南疆調(diào)到北疆，在烏魯木齊軍區(qū)政治部作了八年宣傳、文化工作。烏魯木齊軍區(qū)即原來(lái)的新疆軍區(qū)，因?yàn)樽?955年起，新疆軍區(qū)就成為大軍區(qū)。楊勇上將擔(dān)任軍區(qū)司令員后，認(rèn)為大軍區(qū)不應(yīng)以省（或自治區(qū)）名命名，故而報(bào)經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，新疆軍區(qū)改稱以市名命名的烏魯木齊軍區(qū)。一直到1985年，烏魯木齊軍區(qū)與蘭州軍區(qū)合并，才又出現(xiàn)了副大軍區(qū)級(jí)的新疆軍區(qū)，那是后話了。

在大軍區(qū)政治部門工作期間，我接觸到了更寬泛的軍事歷史。大軍區(qū)這一級(jí)，不僅打過(guò)硬仗、惡仗的老首長(zhǎng)多，可以利用各種機(jī)會(huì)聽(tīng)他們細(xì)講親身經(jīng)歷；而且我的頂頭上司——宣傳部副部長(zhǎng)丁朗就是一位文學(xué)家兼史學(xué)家，聽(tīng)他娓娓道來(lái)，真是既有史又有識(shí)還有文學(xué)色彩，非常有魅力。還有我奉領(lǐng)導(dǎo)之命主辦的《西線》、《西域》雜志，專設(shè)了“回憶錄”欄目，各“山頭”的老前輩、老領(lǐng)導(dǎo)、老同志們紛紛來(lái)稿，要想登出來(lái)不出差錯(cuò)不引起爭(zhēng)議，只能大量讀書(shū)，虛心求教，多方考證。

興趣使然，工作所迫，那股鉆研軍史的勁頭是非常足的。逐漸地，我有了一定的積淀，可以理直氣壯地與身為首長(zhǎng)的“老頭們”就軍史問(wèn)題互動(dòng)；到軍區(qū)所轄部隊(duì)的團(tuán)史館、師史館參觀時(shí)，也能看出個(gè)子午卯酉來(lái)；甚至能糾正圖書(shū)報(bào)刊上、影視片中的硬傷了。

1987年，我當(dāng)了退居二線的原烏魯木齊軍區(qū)政委譚善和老將軍的秘書(shū)，1989年隨時(shí)任中央顧問(wèn)委員會(huì)委員的譚老將軍調(diào)回北京。自那時(shí)起的20余年間，我先后當(dāng)過(guò)四位老將軍的秘書(shū)，被熟人戲稱為“秘書(shū)專業(yè)戶”。幸運(yùn)的是，這四位老首長(zhǎng)都是1955年授銜的、身經(jīng)百戰(zhàn)的開(kāi)國(guó)將軍。他們每個(gè)人的經(jīng)歷，都堪稱一部厚重的歷史書(shū)。

譚善和，歷任第二野戰(zhàn)軍特種兵縱隊(duì)副政委、西南工兵司令員兼政委、志愿軍工兵指揮部司令員兼政委、軍委工程兵司令員。他指揮過(guò)修筑康藏公路（今川藏公路）、成渝鐵路、天山公路。率領(lǐng)志愿軍工兵在朝鮮頂著美軍飛機(jī)的轟炸，打洞架橋鋪路，保障了志愿軍糧草、軍火的運(yùn)輸，為挫敗美軍的“絞殺戰(zhàn)”，獲得抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利作出了突出貢獻(xiàn)。

賀光華，16歲即擔(dān)任紅一方面軍五軍團(tuán)機(jī)要科長(zhǎng)，后任軍委總參謀部作戰(zhàn)科長(zhǎng)、12軍副軍長(zhǎng)、軍事科學(xué)院副院長(zhǎng)。參加過(guò)紅一、紅四方面軍長(zhǎng)征，南下北返，挺進(jìn)大別山，淮海戰(zhàn)役，渡江戰(zhàn)役，進(jìn)軍大西南，抗美援朝。他記憶力驚人的強(qiáng)，一些紅軍時(shí)期他收譯過(guò)的重要電報(bào)，到了晚年仍能一字不差的背誦出來(lái)。他在軍史研究方面非常有造詣。endprint

李達(dá)，念過(guò)馮玉祥的西北軍軍官學(xué)校，在寧都起義中加入紅軍。他輔佐過(guò)賀龍、劉伯承、徐向前、陳毅、彭德懷等老帥，擔(dān)任過(guò)紅六軍團(tuán)參謀長(zhǎng)、紅二方面軍參謀長(zhǎng)，八路軍129師參謀長(zhǎng)，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)，中原野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)，第二野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)，西南軍區(qū)副司令員兼參謀長(zhǎng)，志愿軍參謀長(zhǎng)，中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)。他在紅軍里屬于“科班出身”，被老上級(jí)、老戰(zhàn)友們譽(yù)為“活地圖”，他在人民軍隊(duì)司令部工作、參謀工作方面的建樹(shù)，全軍上下有口皆碑。

王兆相，陜北神木人，在劉志丹、謝子長(zhǎng)麾下成長(zhǎng)為優(yōu)秀的軍事指揮員。他在陜北神（木）府（谷）佳（縣）榆（林）地區(qū)組建了一支游擊隊(duì)，在遠(yuǎn)離上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，又得不到兄弟部隊(duì)支援的情況下孤軍奮戰(zhàn)四年，克服重重艱難險(xiǎn)阻。他率領(lǐng)的游擊隊(duì)壯大為陜北紅軍第三團(tuán)、陜北紅軍獨(dú)立第二師，建國(guó)后改編為裝甲兵，至今以“紅軍鐵甲旅”的光榮稱號(hào)，留在中國(guó)人民解放軍第54集團(tuán)軍的序列里。王兆相在土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就擔(dān)任了師長(zhǎng)。建國(guó)后，任工程兵學(xué)院院長(zhǎng)，軍委工程兵顧問(wèn)。

在老將軍們身邊工作，簡(jiǎn)直就是在軍事歷史的汪洋中遨游。通過(guò)他們的口述，通過(guò)向他們請(qǐng)教，我獲益之深真是難以估量。正是從這時(shí)起，我真正走上了研究軍史之路。聊以自慰的是，我不僅協(xié)助四位老將軍整理了許多篇回憶文章，還為他們一一撰寫了傳記，出了書(shū)。包括《在征程中——譚善和將軍》、《賀光華將軍傳》、《李達(dá)軍事文選》、《懷念李達(dá)上將》、《李達(dá)畫(huà)傳》、《戰(zhàn)爭(zhēng)年代的回憶》、《王兆相畫(huà)傳》等等。

我是把研究軍事歷史當(dāng)作事業(yè)來(lái)做的。在整理王兆相老將軍的長(zhǎng)篇回憶錄《戰(zhàn)爭(zhēng)年代的回憶》時(shí)，我為了便于采訪鄉(xiāng)間父老，住進(jìn)了王老將軍故鄉(xiāng)的陜北山村窯洞。村里鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)我在陜北插過(guò)隊(duì)，立刻親熱地把我稱作“老陜北”，還不顧阻攔硬是為我殺了一只羊。當(dāng)然，與我插隊(duì)時(shí)一樣，那只羊的肉，全村每家來(lái)一個(gè)人在我住的窯洞里一起分享，還一邊吃一邊拉話。我住在村里那幾天，村委會(huì)安排專人為我做飯，應(yīng)我的要求，上頓吃蕎面饸饹，下頓吃豆面面條，我竟產(chǎn)生了重新插隊(duì)的感覺(jué)。

隨著研究的步步深入，我的事業(yè)也向縱深發(fā)展了。十幾年來(lái)，我主編了一套200多萬(wàn)字的《開(kāi)國(guó)大將》、《開(kāi)國(guó)上將》，與人合作主編了《大將風(fēng)云錄》、《上將風(fēng)云錄》；撰寫了《說(shuō)皇道帝》、《世界軍事名人郵票800枚》、《讀書(shū)淘書(shū)藏書(shū)記》等書(shū)；編纂了《徐海東大將》、《陳士榘上將》的畫(huà)冊(cè)，以及《寧都起義紀(jì)實(shí)》、《中華軍魂——解放軍軍事家、開(kāi)國(guó)上將名詩(shī)名句選》、《逛舊書(shū)店淘舊書(shū)》、《游寓他鄉(xiāng)記淘書(shū)》等書(shū)；為《中國(guó)人民解放軍高級(jí)將領(lǐng)傳》撰寫了聶鶴亭、王六生、韓懷智等將領(lǐng)的傳記，參與了熊伯濤、楊永松、牛書(shū)申、賀晉年等開(kāi)國(guó)將軍回憶錄或傳記的整理、撰寫工作；至于由我統(tǒng)稿或修改過(guò)或當(dāng)顧問(wèn)、當(dāng)編委的書(shū)，已出版的少說(shuō)也有三四十本。

進(jìn)入21世紀(jì)，我又進(jìn)入了一個(gè)新的領(lǐng)域，參加了一些電視片的創(chuàng)作和拍攝工作。我撰寫了文獻(xiàn)紀(jì)錄片《宋任窮》、《大將徐海東》、《陜北名將王兆相》、《獨(dú)臂上將賀炳炎》、《李井泉》、《開(kāi)國(guó)將軍王尚榮》的腳本，擔(dān)任了電視連續(xù)劇《神府紅軍游擊隊(duì)》，文獻(xiàn)紀(jì)錄片《回望硝煙》、《決戰(zhàn)淮?！贰ⅰ稙榱诵轮袊?guó)》、《辛亥革命》、《不能忘卻的偉大勝利》的歷史顧問(wèn)。

如今，我雖已退休，每天卻仍很忙碌，著書(shū)、編書(shū)、講課、發(fā)言、寫腳本、接受采訪等等，似乎總有做不完的事。但我的心情是樂(lè)此不疲的，我的想法是：為了我們的祖國(guó)不受侵犯，為了包括陜北在內(nèi)的父老鄉(xiāng)親過(guò)上好日子，我將繼續(xù)在軍事歷史的領(lǐng)域里鉆研下去。

欄目責(zé)編：魏建國(guó)endprint