□程秋生

大米雜憶

□程秋生

一天，朋友聚會(huì)，我走進(jìn)餐館，只見(jiàn)大廳里的餐桌上幾乎都有一盤熱氣騰騰的“五谷豐登”。所謂“五谷豐登”,就是在一個(gè)篾竹編成的籃子里裝滿了芋艿、玉米、咸花生、熟荸薺、紫山芋之類?？磥?lái)食客們對(duì)“五谷豐登”頗感興趣，一個(gè)個(gè)都在啃玉米，吃芋艿，剝花生，吃得津津有味，滿面笑容。

每當(dāng)目睹“五谷雜糧”，我便會(huì)情不自禁地打開(kāi)記憶的閘門。1951年盛夏，當(dāng)我們這批剛穿上軍裝、吃慣大米飯的南方青年踏上東北黑土地的時(shí)候，吃的第一頓飯就是高粱米飯，紅紅的高粱米飯又干又硬，很難下咽入肚。當(dāng)時(shí)的東北三省，生活條件十分艱苦，即便是軍糧也以高粱米為主。我在長(zhǎng)春的一年半時(shí)間里，天天與高粱米飯加白菜豆腐相伴。當(dāng)然，偶爾也吃頓饅頭，大米飯更難覓蹤影。1953年初，我踏上華北平原后，雖然不見(jiàn)高粱米了，滿目卻是玉米和地瓜，于是又啃起了窩窩頭。如今人們把窩窩頭視作食物中的寶貝，其實(shí)常年啃窩窩頭的滋味也未必好受。在華北農(nóng)村，農(nóng)婦們面對(duì)黃澄澄的玉米面，開(kāi)動(dòng)腦筋，想盡辦法，不斷變換花樣，今天做窩窩頭，明天做貼餅子，偶爾也做金銀卷（即白面粉和玉米面做成的花卷），但萬(wàn)變不離其宗，其主食還是玉米面。至于山芋嘛（北方人稱之為紅薯或地瓜），其名目更是數(shù)不勝數(shù)，蒸紅薯、烤紅薯、紅薯面條、曬紅薯干等等。華北地區(qū)，干旱缺水，鹽堿地、沙土地較多，無(wú)法種植水稻，大米自然成為糧中之寶。而從小吃慣大米飯、身在異鄉(xiāng)的蘇州人，只能盼望逢年過(guò)節(jié)時(shí)糧店能供應(yīng)幾斤大米，吃頓米飯、喝碗稀粥就心滿意足矣。當(dāng)時(shí)華北供應(yīng)的口糧，有粗、細(xì)糧之分，其比例為七比三，而所謂的細(xì)糧就是白面粉，其余為玉米面。為了讓有限的大米多吃幾頓，妻子往往在小米里加上少許宛如珍珠般的大米做成“二米飯”，這真是：粒粒大米皆有情，思鄉(xiāng)之情更濃烈。

20世紀(jì)80年代初，一位沈陽(yáng)朋友來(lái)蘇州開(kāi)會(huì)，會(huì)后我向她談起當(dāng)年在東北吃高粱米飯的情形，她忙說(shuō)：“現(xiàn)在的東北大米有的是，又香又白又糯，下次我給你帶些來(lái)。”我連忙擺擺手說(shuō)：“不用，不用，在魚(yú)米之鄉(xiāng)的蘇州，還愁沒(méi)大米吃？”誰(shuí)知，過(guò)了兩個(gè)月，她在去南京開(kāi)會(huì)途中，特意從沈陽(yáng)乘飛機(jī)到上海再來(lái)蘇州，為我?guī)?lái)了沉甸甸的30斤晶瑩透亮、顆粒飽滿、散發(fā)著陣陣清香的東北大米。面對(duì)她的一片真情，我真不知如何感激她才好。這幾年，我偶爾去逛超市，在銷售大米處發(fā)現(xiàn)東北大米已在唱主角，幾個(gè)偌大的木升里堆滿了各種品牌的東北大米，四周圍滿了人，你買十斤，他稱五斤。面對(duì)此情此景，我感慨萬(wàn)千，由此也折射出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下商品大流通的諸多好處。

（編輯 鄭賀）