劉海英

放飛心靈的牧歌
——記中央美院教授曹力

劉海英

春風(fēng)徐徐，微涼，靜謐，品讀曹力的作品，似有自由馳騁于天地之間的玄妙感受，掙脫了傳統(tǒng)的束縛，拋開(kāi)了都市的喧囂，陶醉于如花般絢麗的色彩世界，聆聽(tīng)著如天籟般的田園牧歌。

曹力的油畫(huà)創(chuàng)作以善于運(yùn)用色彩的神秘和真實(shí)的夢(mèng)境而獨(dú)具一格，這得益于藝術(shù)家的故鄉(xiāng)貴州，那里有茂密的樹(shù)林，有種類(lèi)及名目繁多的動(dòng)物和植物，那是激發(fā)人幻想的天然場(chǎng)所，那片到處生長(zhǎng)著神話與傳說(shuō)之樹(shù)的山區(qū)，賦予了他如此之多的音樂(lè)與詩(shī)畫(huà)意識(shí)，美好的童年回憶使曹力的作品始終保持著爛漫純真而又夢(mèng)幻空靈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。經(jīng)過(guò)多年系統(tǒng)的造型訓(xùn)練，曹力養(yǎng)成一種嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密的審美理想，此一理想，又同他的性格特點(diǎn)以及至今仍深深作用于他的西南地貌特征相吻合。這促使他對(duì)畫(huà)面精雕細(xì)琢，要求每一局部都有其獨(dú)特的味道，不厭其煩地追求藝術(shù)的完美與精到。曹力畫(huà)中的許多細(xì)節(jié)，因?yàn)轶w現(xiàn)出繪畫(huà)語(yǔ)言本身的美感而具有獨(dú)立的欣賞價(jià)值。

曹力曾當(dāng)過(guò)工人、演員、樂(lè)隊(duì)小提琴手，是中央美術(shù)學(xué)院教授、壁畫(huà)系主任。許是生活的歷練造就了他在當(dāng)今畫(huà)壇自成一派的風(fēng)格?？部赖纳罱?jīng)歷，也給予他體驗(yàn)生活酸甜苦辣的“機(jī)會(huì)”。他把他的所見(jiàn)所聞，把他內(nèi)心的體驗(yàn)，默默地燃燒和轉(zhuǎn)化成想象力和創(chuàng)造力，并訴諸畫(huà)面。曹力愛(ài)幻想。他畫(huà)面上的眾多形象，不是客觀物象的真實(shí)再現(xiàn)，而是幻想世界中奇異的人物、動(dòng)物和花草，他們或夸張，或變形，或時(shí)空錯(cuò)亂，或次序顛倒。人類(lèi)從事一切活動(dòng)，均需想象力，而對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，想象力尤為重要。想象力，是透視現(xiàn)實(shí)和超越現(xiàn)實(shí)的一種能力。只有對(duì)現(xiàn)實(shí)和自然有很深的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)而又善于思考并在心靈中加以升華的，才可能有豐富的想象力。曹力之不寫(xiě)實(shí)，非不能也，乃不為也。曹力的作品把我們引入到他創(chuàng)造的童話和寓言般的世界，那里是那樣的純凈、絢麗多彩，那是一個(gè)個(gè)荒謬、離奇和怪異的空間。了解曹力身世的人，會(huì)懂得他何以如此耽于幻想，又何以如此耽于荒誕的幻想。

欣賞曹力的畫(huà)實(shí)在是一種享受。品讀這些作品像品茶一樣，要一點(diǎn)一點(diǎn)地咂摸滋味，細(xì)品精讀，慢慢地去尋找，去發(fā)現(xiàn)與你心靈相通的契合點(diǎn)，任由你的思緒隨著他的心靈想象在亦真亦幻的世界里飛翔。他的作品能引導(dǎo)我們進(jìn)入謎一般的幻想與超凡世界。我們?cè)谶@里找尋著兒時(shí)的夢(mèng)幻，體味著對(duì)泥土的那份親情。城市的喧鬧已不復(fù)存在，丑陋在這里也變成了童話般的美好，在假性空間中已經(jīng)生活慣了的人們紛紛摘下各自的面具，在這個(gè)世界里面復(fù)蘇真性的良知。

在當(dāng)代西方美術(shù)思潮的沖擊下，在許多人都追求并創(chuàng)建新觀念、新空間的時(shí)候，曹力卻天真愜意地畫(huà)著，做著一個(gè)個(gè)彩色的夢(mèng)，在神奇的光環(huán)中捧出一顆充滿柔情的童心。曹力的取向并不偏頗，他在中央美院的學(xué)生時(shí)代便打下了較扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)功底。但他不滿足于此，由于他的個(gè)性、趣味的追求，他想表達(dá)那些寫(xiě)實(shí)手法無(wú)能為力的意境。

在曹力的藝術(shù)創(chuàng)作中似乎始終潛藏著矛盾，這是一個(gè)想真實(shí)地表現(xiàn)自己內(nèi)心世界的藝術(shù)家所不可避免的。他是在貴州接受的早期藝術(shù)教育，獨(dú)特的地域文化總是有著潛在的影響，后來(lái)到了中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系(后來(lái)轉(zhuǎn)到壁畫(huà)系)后，受到了真正的蘇式和法式的學(xué)院教育。他也努力使自己適應(yīng)這種教育。但曹力天生骨子里就不是一個(gè)循規(guī)蹈矩、墨守陳規(guī)的人，他很快地就將西方文化與中國(guó)古老藝術(shù)結(jié)合交融，深入敦煌、西安、內(nèi)蒙古、黔東南等地考察研究，恣意吸取著豐富的文化營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)挖掘自己內(nèi)心深處最真實(shí)的情感。當(dāng)然他也從后印象派、維也納分離派、超現(xiàn)實(shí)主義等西方現(xiàn)代藝術(shù)中吸取養(yǎng)分，他從這些藝術(shù)中看到了與貴州文化相通的東西。因此，他在表現(xiàn)少數(shù)民族的題材時(shí)，并不注意完美的形象和純美的線條，也不是一目了然的少數(shù)民族風(fēng)情，而是一種情景的創(chuàng)造，你可以從中看到一種形式的力量和精神。曹力在80年代初成為引人注目的青年畫(huà)家，就是因?yàn)樗嬲靡环N自己的語(yǔ)言闡釋了藝術(shù)的各種可能性。地域文化與民族文化為他提供了形式創(chuàng)造的活力，使他在原始主義風(fēng)格中占有重要的地位。

因此對(duì)于曹力來(lái)說(shuō)，在藝術(shù)創(chuàng)作中最重要的不是呈現(xiàn)外部世界而是傾聽(tīng)心靈的聲音，表達(dá)內(nèi)在而自由的精神空間，并與人共同享有它，這是曹力繪畫(huà)創(chuàng)作最根本的動(dòng)力。他的畫(huà)是主觀的，更是客觀的。太主觀的東西人們不易接受，太客觀的東西人們不喜歡接受。在似與不似之間，他自由地馳騁著，這是地道的中國(guó)人的時(shí)空意識(shí)：自由自在，天人合一，一切都在和諧與矛盾、矛盾與和諧中。

可貴的是，曹力的本領(lǐng)在于創(chuàng)造，更在于征服。他讓我們信服，這創(chuàng)造的世界是“真實(shí)”的，是藝術(shù)的“真實(shí)”。確實(shí)，他的想象力和基于想象力的創(chuàng)造，和我們周?chē)恼鎸?shí)有不可分割的聯(lián)系。他在自然和現(xiàn)實(shí)面前從不懈怠，他總是認(rèn)真地觀察、研究和領(lǐng)會(huì)。曹力站在中國(guó)這塊土壤上，但他作為藝術(shù)家的眼睛和心靈卻朝向和通往整個(gè)世界。他作為中國(guó)最高美術(shù)學(xué)府的一名執(zhí)教者，在學(xué)院的圍墻內(nèi)默默地架起溝通傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)的小橋。他清醒地避開(kāi)許多世俗的雜念，靜靜地思考生活，思考藝術(shù)。當(dāng)從自然中吸取了天地的靈氣，再以飽滿的情緒和豐富的印象回到藝術(shù)中時(shí)，他會(huì)覺(jué)得充實(shí)和充滿自信，他的藝術(shù)中也就會(huì)洋溢著對(duì)自然的愛(ài)意。他知道，作為藝術(shù)家，他的天職就是勞動(dòng)和創(chuàng)造，就是永無(wú)休止地尋找和發(fā)掘，在自然中，在自己的內(nèi)心中。他悄悄地唱著自己的歌，這歌聲出自他的肺腑，親切自然，富有人情，美妙奇異，略帶苦澀和孤寂，跳動(dòng)著現(xiàn)代的節(jié)奏。在新世紀(jì)的舞臺(tái)上唱響。

藝術(shù)創(chuàng)造越自由，境界越開(kāi)闊，藝術(shù)品位便越高。自由創(chuàng)造，總是藝術(shù)家憧憬和追求的目標(biāo)。自由境界是人人向往的。而能否在藝術(shù)表現(xiàn)中進(jìn)入思想的自由，卻并不那么簡(jiǎn)單了。怎樣才能進(jìn)入自由創(chuàng)造的境界，常常是藝術(shù)家擺脫不了的苦惱。曹力的氣質(zhì)里好像天生就有一個(gè)詩(shī)人，他擁有一個(gè)詩(shī)意的王國(guó)，他的詩(shī)是用游走而奇詭的線條和斑斕而和諧的色韻吟唱的。慢慢地走近曹力作品的時(shí)候，你并不能也不想完全讀懂他的畫(huà)，那種若隱若現(xiàn)、朦朦朧朧的狀態(tài)，有如霧里看花。曹力研究中國(guó)和外國(guó)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，不滿足于技藝的學(xué)習(xí)吸收，更重要的是對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的領(lǐng)會(huì)。大概也是這一點(diǎn)，促使他打破繪畫(huà)創(chuàng)作中所謂正常的時(shí)空觀念，打破約定俗成的透視法則，自由自在地運(yùn)用點(diǎn)、線、面來(lái)大膽地組合畫(huà)面。

我想要特別指出的是，曹力重視生活體驗(yàn)和知識(shí)的積累，重視修養(yǎng)的提高。他說(shuō)：“當(dāng)我懷著對(duì)生活的熱愛(ài)，飽吸自然之靈氣”，再“面對(duì)一個(gè)空白的畫(huà)面時(shí)，有千萬(wàn)種可能性容我去選擇”。正因?yàn)樗猩畹姆e累和靈性，他就敢于隨意發(fā)揮，興之所至，無(wú)不成畫(huà)。他喜歡音樂(lè)、愛(ài)好文學(xué)，這些，都自然地反映在他的畫(huà)面上，不論是有律動(dòng)感的線條，還是豐富的色調(diào)，或是大膽的構(gòu)圖處理，他始終掌握著對(duì)立統(tǒng)一的辯證法則。這就是自由而有控制，變化而歸于一體。所以我們看曹力的畫(huà)，既可以感到他的感情奔放，又能感到他的富有理性。正是他的感情奔放，使他的作品充滿了荒誕又浪漫的色彩；而正是他的理性思考，使他的畫(huà)面不失深度和厚度。他還故意避開(kāi)色彩和線條的華麗、流暢和漂亮，讓它們樸素、自然、稚拙而又有生澀感。

曹力的畫(huà)是耐人尋味的。他像一個(gè)游走于廣闊草原的放牧人，當(dāng)馬作為一個(gè)標(biāo)志出現(xiàn)在他的畫(huà)中之后，他就再也離不開(kāi)馬了。馬對(duì)他來(lái)說(shuō)具有多重意義，最初可能只是無(wú)意識(shí)的選擇，只是因?yàn)閷亳R，就開(kāi)始畫(huà)馬。他生活中并不是有很多與馬接觸的機(jī)會(huì)，但一旦選擇了馬之后，馬就成為他表現(xiàn)形式的一個(gè)載體，對(duì)形式的多種認(rèn)識(shí)、多種感觸都可以通過(guò)馬的各種變形來(lái)表現(xiàn)。馬又是他生命的象征，在生命的每一個(gè)階段，馬都是作為其生命的狀態(tài)出現(xiàn)的。他的馬就像畢加索的牛一樣，是一個(gè)形式的載體，又是生命的隱喻。作為他人格的化身，我們隨著他的馬走入他的個(gè)人空間，進(jìn)入他異常豐富的內(nèi)心世界、同時(shí)也通過(guò)他的心靈之窗觀看外部世界，體驗(yàn)他向我們?cè)V說(shuō)的那個(gè)世界。在這里，馬作為無(wú)處不在的靈魂，作為一種讓想象行走的工具，喻指著遠(yuǎn)方，并負(fù)載著畫(huà)家去擁抱白云與飛鳥(niǎo)，追尋稍縱即逝的美。

曹力把心中久久積淀的那些離奇想法，那些憧憬、幽默和愛(ài)意，那些無(wú)法述說(shuō)的情感、變幻的夢(mèng)境和青春的回憶，都融入畫(huà)中。曹力在繪畫(huà)中沉思，獲取生活的真實(shí)感。曹力的繪畫(huà)，不僅僅是一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白，它們體現(xiàn)了現(xiàn)代主義藝術(shù)家的持續(xù)努力——在一個(gè)四散的物質(zhì)世界里，用語(yǔ)言聚合起一個(gè)精神的整體；在一個(gè)缺乏意義和表達(dá)的時(shí)代中，保持著想象的活力與靈魂的自由。

曹力無(wú)疑是一位極富詩(shī)人和音樂(lè)家氣質(zhì)的畫(huà)家，他給20世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)壇留下了一系列充滿神奇與客觀、夢(mèng)幻與真實(shí)、過(guò)去現(xiàn)在與未來(lái)糾纏不清的、奇譎瑰麗的抒情敘事組歌，其間躍動(dòng)著藝術(shù)家超人的想象與創(chuàng)造的精靈。正因?yàn)椴芰?chuàng)造出來(lái)的所有夢(mèng)幻和神秘都來(lái)自真實(shí)的生活，并以其出色的線條和色彩標(biāo)示出自己想要表現(xiàn)的、渴望能抵達(dá)生命內(nèi)部奧秘的鮮明軌跡，我們有理由認(rèn)為，盡管過(guò)分的精致和謹(jǐn)慎為曹力藝術(shù)風(fēng)格向更自由的王國(guó)發(fā)展設(shè)置了不易突破的圍欄，但在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的大舞臺(tái)上，有一扇涌動(dòng)著蠱惑人心的歌聲的大門(mén)是曹力以其智慧和毅力為我們開(kāi)啟的。

在這里，我要借用曹力《畫(huà)外的話》文章中的一段，做這篇簡(jiǎn)介的結(jié)尾：“蒲公英上的露珠，空氣里的泥土味、愉快的陽(yáng)光……自然中的一切都竊竊私語(yǔ)著，靜的時(shí)候，似乎能聽(tīng)到它們的歌聲?！?/p>

蘭石圖 沈銓