楊建東

我看齊如山與梅蘭芳

楊建東

1928年4月15日的《晨報》載文說：“梅蘭芳之名，無人不知，而使梅之藉獲享盛名，實為高陽齊如山先生，則世能知之者鮮矣。梅所演諸名劇，劇本以及導(dǎo)演，胥由齊氏任之?！睂Υ巳绾慰创?？

舊時代文人的“玩”和“趣”

先說說齊如山。要了解齊如山先要了解舊時代的文人，同時要了解舊京的“爺” 文化，舊時代的文人把除了自己的專業(yè)以外的范疇，基本上都稱呼為“玩”。他們注意玩的精巧，玩的內(nèi)行，玩的開心，玩的五花八門。而玩著玩著就玩成了行家里手。像鼎鼎大名的大收藏家張伯駒，本行是鹽業(yè)銀行的董事長，但他酷愛收藏和京劇藝術(shù)，結(jié)果在金融界倒不見得有什么成就，玩出來的古玩收藏和精研的京劇余派藝術(shù)倒成了他的立身之基了。王世襄先生，后來成了古舊家具的鑒賞專家；朱家溍先生成了京劇昆曲的研究家；吳祖光先生也是從“廣和樓的捧角家”玩成了中外馳名的劇作家了！齊如山也是這樣一位北京的“爺”。現(xiàn)在我們能找到的關(guān)于記述齊如山先生如何幫助梅蘭芳先生的記載很少。因為從他的本性來說，在成為專業(yè)編劇之前，也僅是出于一種“玩”。如果僅憑文字記載的材料，沒親身接觸過這類人，就很難理解到這一類人的文化性格。

在梅蘭芳自述《舞臺生活四十年》中有段記載說：“我排新戲的步驟，向來先由幾位愛好戲劇的外界朋友隨時留意把比較有點意義，可以編劇本的材料，收集好了，再由一位擔(dān)任起草，分場打提綱，先大略的寫出來，然后大家再來共同商討……起草打草稿這位朋友，就是齊如山先生?！?這是一種情況，但也有另外一種情況，就是齊如山為梅蘭芳編的第一個劇是獨立創(chuàng)作的，因為那時尚未有為名伶編著新戲的人。齊如山先生為梅蘭芳寫作的第一個劇本是在1915年，劇目是《牢獄鴛鴦》。此劇演出后，大受歡迎。齊先生的一位未記載姓名的朋友這樣記述：齊如山兄曾為梅蘭芳編《牢獄鴛鴦》一劇，初演于吉祥戲院。姜妙香飾衛(wèi)如玉，高四寶飾胡知縣。戲演到衛(wèi)如玉含冤入獄，一上堂被胡知縣喝令責(zé)打。這時臺下有位觀眾一時激動，大喊：“殺人的不是他！”跳上臺去，要與胡知縣拼命，幸被巡警抱住拉開。可見當(dāng)時演員演得多么精彩，也可見這出戲在當(dāng)時觀眾中影響有多大！

在一個戲子沒有任何地位的時代，為什么齊如山先生會走到梅蘭芳身邊呢？這也是有原因的。有清一代，王公貴胄、朝廷命官，嫖娼宿妓是要受到懲處的，但是狎優(yōu)，卻是沒關(guān)系的。尤其晚清時期，中上階層消費者如官僚、文人以至商人等的娛樂場所主要是戲園子和“堂子”。堂子，從嘉慶、道光、同治直到光緒時期持續(xù)了近一個世紀(jì)，堂子初時叫做“下處”，即伶人的集體宿舍。嘉慶八年《日下看花記》等筆記中，有了伶人以“堂名”作為住處標(biāo)識的記載。所以，堂子、私坊、下處，各種叫法都是指伶人的住處。

逛堂子也有個說法，叫“打茶圍”，從事打茶圍行業(yè)的伶人叫“相公”。相公從事的是“以歌侑酒”、“以曲伺人”的服務(wù)。所以又叫他們“歌郎”?！按虿鑷笔歉栉璞硌莸呐涮追?wù)，伶人演完戲之后，也在這里服務(wù)，額外再掙一份錢。臺上看戲，臺下看人，來消費的人們就樂此不疲了。“那時北京相公堂子，收拾雅潔，為士大夫游玩之處。余閑時亦常與二三知友，同游消遣。相公即是幼年學(xué)戲的孩子，年紀(jì)總在十三四歲，面目清秀，應(yīng)酬周到。每逛一次，必須擺酒，只費8元，有八碟冷葷，頗可口，能飲者供酒無量，一面飲酒談天，一面聽曲賞花，亦覺別有風(fēng)味。亦可飛箋，召他處相公來陪侍聽唱，相公貌皆娟秀。亦有老板，即是師父。亦有娶妻，妻不陪客。出師后方可自立門戶。出師即贖身之意，須繳一筆金錢與師父。”這是《曹汝霖一生之回憶》第十五章的記載。堂子業(yè)由于必須要有好歌郎，所以，很多是由名伶兼營。這些場景在清代小說《品花寶鑒》中有詳細的描寫。據(jù)章詒和先生講：越到后來，堂子業(yè)主就越重視歌郎舞臺演藝的提高。這樣，“堂子”作為科班的職能，就開始上升。梅蘭芳的祖父梅巧玲就是堂子業(yè)主，開了“景龢堂”。因此看來，北京的堂子除了是娛樂業(yè)之外，它還是培養(yǎng)名伶的重要渠道，這個職能差不多和科班相同。從道、咸、同、光四代215個名伶，堂子出身的有139個，占百分之六七十。所以當(dāng)時出身堂子的名伶，非但不以這種出身為恥，相反能出身在名堂卻是一件非常榮耀的事。對于自己的弟子，有的在自己的堂子里培養(yǎng)，有的送到別的堂子。如梅蘭芳的伯父是把梅蘭芳送到梅的姐夫朱小芬的“云和堂”里習(xí)藝的。

齊如山入梅叢撰寫劇本

梅蘭芳在“云和堂”結(jié)識了幫助他一生的一位“錢袋子”，此人名叫馮耿光，字幼偉（亦作幼薇），早年曾就讀于日本陸軍軍官學(xué)校，回國后，在清政府任職。這期間，他通過梅蘭芳的叔父梅雨田與梅結(jié)識。對此，曹汝霖也有過記載：“我友馮幼偉（耿光），日本士官畢業(yè)，服務(wù)于軍咨府，愛護梅蘭芳。時蘭芳年方十二三歲，未脫稚氣，然態(tài)似女子，貌亦姣好，學(xué)青衣工夫孟晉。幼偉月入銀四百兩，以其半助蘭芳成名，始終如一?！?908年，14歲的梅蘭芳加入了“喜連成”科班，帶藝投師，在他19歲這年，上?！渡陥蟆酚卸挝淖钟涊d我們可以看出這時的梅蘭芳尚未大紅：“第一臺特聘天下無雙最著名優(yōu)等藝員著名汪派須生王風(fēng)卿，第一青衣花旦梅蘭芳。……梅藝員貌如子都，聲如鶴唳，此二藝員真可謂珠聯(lián)璧合，世無其倚矣……” 王鳳卿掛頭牌，包銀每月3200元，梅蘭芳掛二牌，包銀每月1800元。不過對于丹桂第一臺的老板許少卿來說，此次演出無疑具有一點賭博的性質(zhì)，梅蘭芳是否能在上海成功還是個未知數(shù)。

據(jù)《上海文聯(lián)》沈鴻鑫記述：這次滬上之行，馮耿光陪同，幫助梅蘭芳做了許多的宣傳。把《時報》、《申報》、《新聞報》記者和文藝界要人統(tǒng)統(tǒng)拜訪一遍。這以前，梅蘭芳身邊的人物大概有馮耿光、吳振修、李釋戡等幾人。除李釋戡善文墨外，其他盡是金融界人士，而李釋堪也是日本陸軍學(xué)校出身。直至齊如山出現(xiàn)，才開始了梅蘭芳的新劇排演。

繼《牢獄鴛鴦》之后，齊如山又為梅蘭芳編劇了《嫦娥奔月》，他記述的為梅蘭芳寫作《嫦娥奔月》的全過程,在沒有其他材料可以佐證之前，我以為可為信史。

那是1915年的中秋節(jié)，照例是戲曲界必爭的票房強檔。第一舞臺精心準(zhǔn)備了應(yīng)節(jié)戲《天香慶節(jié)》，這出戲本是宮里的老本子，演出效果極為輝煌熱鬧。王瑤卿還專門花費了8000兩銀子從上海置備了新的背景機關(guān)、華麗戲服，各種道具應(yīng)有盡有，演員方面也匯聚了當(dāng)紅的楊小樓、陳德霖、王瑤卿、王鳳卿、朱幼芬、王蕙芳、蕭長華、姚佩蘭、錢金福等十余位名角。這時的梅蘭芳正加入俞振庭的班社。俞振庭找到他說：“我們也要排一出新的應(yīng)節(jié)戲才好，否則一定要栽給他們！”……第二天蘭芳跑到我家：“您可得救命！”齊先生問為什么？梅先生道出原委。齊先生一口答應(yīng)，給他編一出神話劇。齊先生想到了“嫦娥奔月”的故事。戲?qū)懞媒唤o梅蘭芳，他和這些金融界的朋友看后不是很滿意，齊先生建議他拿回去折單本（劇中每個人單人臺詞唱段叫單本），趕緊發(fā)給大家，讓他們快些熟練起來，他親自給大家排練。

當(dāng)年的《戲劇叢刊》第三期中清逸居士有文寫道：“至民國改元，各名伶雖排演新戲，而顧客仍未重視。自齊君如山，與名伶梅畹華（蘭芳）編輯新戲，取昆曲之舞戲，移入皮黃，冶文學(xué)藝術(shù)于一爐，從此各名伶皆效仿之，爭排新戲，風(fēng)氣為之一變，為鞠國數(shù)十年之創(chuàng)作！”另，據(jù)《許姬傳七十年見聞錄》記述：“《霸王別姬》是齊如山先生執(zhí)筆起草的，齊老根據(jù)《史記》及明代沈采所著《千金記》傳奇鋪敘成篇，末場用司馬遷《項羽本紀(jì)》‘力拔山兮氣蓋世……’原句，對英雄、美人、名馬作了概括的詠嘆!而虞姬的出場引子‘明滅蟾光，金風(fēng)里，鼓角凄涼’……此句是從《千金記·虞探》一折中一支【石榴花】曲子演繹過來的：金風(fēng)颯颯，角韻動凄涼。時斷續(xù)，暮云黃，乍明乍滅閃熒光，暮笳聲，戍鼓殘腔。把這只曲子濃縮成11個字，而不失其原曲本意是頗見才華的！……‘綴玉軒’中的詩人羅癭公、李釋戡等參加了整理劇本工作，而齊如山是歡迎大家修改的?！?/p>

從當(dāng)時在梅蘭芳、尚小云、程硯秋和荀慧生身邊的編劇如齊如山、清逸居士、羅癭公、金仲蓀和陳墨香創(chuàng)作劇本的時間先后來看，齊如山的創(chuàng)作時間居首，記載中始做劇于1915年，而也屬較早開始做劇的羅癭公為程硯秋所做的《梨花記》是1922年，清逸居士為尚小云做的《秦良玉》是在1924年，陳墨香為荀慧生做的《辛安驛》是在1926年。從這個排序看，齊老做戲在先，讓當(dāng)時不熟于此道的人去和已經(jīng)實踐寫戲的人一起編寫劇本的可能性恐怕微乎其微。羅癭公和清逸居士、陳墨香也都是在齊老的鼓勵和激勵下開始從事編劇生涯的。

在戲曲圈里，向來講究的是流派。當(dāng)時的四大名旦，各領(lǐng)風(fēng)騷，各人有各人的特色，各人有各人的創(chuàng)作班底，齊專為梅量身定造劇本。但自打齊如山和梅蘭芳的合作中斷以后，直至到1949年梅蘭芳再無新戲出演，他身邊雖然還是文人來往不斷，但再能為他提升藝術(shù)而充當(dāng)寫家的幾乎沒有了。在新中國建國10年時，梅先生移植演出了馬金鳳主演的豫劇《穆桂英掛帥》，成為了他的絕響。

齊如山安身段舞動霓裳

齊如山不但給梅蘭芳編劇，還獨立執(zhí)導(dǎo)這些戲，并給梅“安身段”。這里所謂的“安身段”不是像戲校或科班，先生一招一式的把動作設(shè)計好。齊先生那個時代還沒有現(xiàn)在所謂的“技導(dǎo)”。我導(dǎo)演戲曲電影和戲曲MV時，在拍攝時為了適應(yīng)鏡頭調(diào)度，有時有些動作需要改變，這樣的時候，我會上前給演員示范一下，然后演員按照我的提示動作，做出程式化的標(biāo)準(zhǔn)動作來。在戲劇排演中，這也是“安身段”。另外，熟悉昆曲的人士都會知道，在民國初年，河北高陽一帶是北方昆曲的祖庭。像與梅蘭芳年紀(jì)相當(dāng)?shù)捻n世昌、白云生、侯玉山、侯永奎等就是高陽籍昆曲演員。當(dāng)時，昆曲在高陽一帶還保留著很多班社。齊如山先生正是高陽人士，他的祖父、父親都是善唱昆曲的曲友。且其父還是蘇州人帝師翁同龢的弟子，自然接觸了南方昆曲。昆曲是以載歌載舞的形式出現(xiàn)的，齊如山必受此影響頗深。在文人筆記中曾有學(xué)生趕考帶著本村好戲者同行的記載，齊先生的回憶錄中也有記載，說明耳濡目染很重要。像俞振飛先生的昆曲戲不是找老師學(xué)的，而是其父粟廬公親自教授的，京劇藝術(shù)則是拜程繼先學(xué)的。

我們至今仍保留著一句俚語，把到劇場觀劇叫做“聽?wèi)颉薄Ｄ鞘且驗樵诶夏觊g京劇中的青衣只重唱工，不重視身段。那時的青衣演員往往是雙手放于腹前，在臺上演唱大段唱詞，形象呆板，稱作 “抱肚子”青衣。原中國戲曲學(xué)院教授梁燕先生撰文《與梅蘭芳同行的歲月》中提到：“齊如山要求梅蘭芳在《嫦娥奔月》中的表演突破以往的范式，體現(xiàn)‘唱做并重、歌舞合一’的特點，他重點設(shè)計了嫦娥的身段動作。經(jīng)過認真研究，反復(fù)琢磨，齊如山從漢賦、唐詩中描繪舞姿的詞句里，從宋代的《德壽宮舞譜》等古籍上找到古代各類舞式的名稱，設(shè)計出第十場‘采花’中唱【原板】時的‘花鐮舞’和第十三場‘思凡’中唱【南梆子】時的‘袖舞’。這兩場戲的歌舞表演是此劇的精華所在。在排練過程中，齊如山親自穿上有水袖的褶子為梅蘭芳示范?！?/p>

另據(jù)齊如山之女齊香的回憶：“他編的一出歌舞劇就是《嫦娥奔月》。除了化妝，要考慮身段。按昆腔劇，幾乎每出都有身段。父親自幼看過很多昆劇，起初他想安身段不致很難，沒想到一入手，才知道難度很大，因為昆腔的歌唱音節(jié)圓和，皮黃的腔都是硬彎，身段安排有一定難度必須與音樂腔調(diào)相呼應(yīng)。研究了幾天，排出兩場，只安排了南梆子和原板兩種。以后在《天女散花》中，才安上慢板的身段。父親也穿上有水袖的褶子，和梅蘭芳一起排練，梅極端聰穎，理解深刻，演做俱佳?！?/p>

在《梅蘭芳舞臺生活四十年》一書中，也有齊先生給梅蘭芳安身段的記載：“主要還是京劇舞蹈的東西，還有一部分動作是外行設(shè)計的。其中齊如山就出了不少點子。姚玉芙曾說過：齊先生琢磨的身段有些是反的。我說：有點反的也不錯，顯得新穎別致，只有外行才敢這樣做，我們都懂身段的正反，也不會出這類的主意?！泵废壬邮芰她R先生雖看似外行但卻別具一格的身段，是他思想上銳意改革的重要標(biāo)志。

齊如山助梅訪美

許姬傳《梅蘭芳旅美散記》記載：這次美國之行源于美國公使芮恩施（Paul Reinsch）曾觀看梅蘭芳表演的《嫦娥奔月》，他對梅蘭芳的藝術(shù)大為贊賞，還特地到梅蘭芳家拜訪。他說：“若欲中美國民感情益加親善，最好是請梅蘭芳往美國去一次，并且表演他的藝術(shù)，讓美國人看看，必得良好的結(jié)果?！贝嗽挶划?dāng)時在座的交通總長葉恭綽（玉虎）聽得，將此話告訴了齊如山，引起了齊如山的極大興趣。于是，他便與梅蘭芳等人商定，“決議要把這件事情辦成”。齊如山為此多方奔走，四處籌款。1929年春天，齊如山求助于李石曾，希望他能玉成此事。于是，由李石曾出面邀請了周作民、錢新之、馮幼偉、王紹賢、吳震修一些銀行界人士和司徒雷登等人作為董事，以創(chuàng)辦戲劇學(xué)校的名義進行資金的籌措。由李石曾、周作民、王紹賢、傅涇波、齊如山幾位在北平籌款5萬美元，錢新之、馮幼偉、吳震修諸人在上?；I款5萬美元。

齊如山為這次訪美做了大量的準(zhǔn)備工作，為了讓美國人了解中國的國劇藝術(shù)，特意寫了《中國劇之組織》，傳記性的《梅蘭芳》，特別要提到的是出版了《梅蘭芳歌曲譜》，就這個曲譜的成書，我們在齊香先生的回憶文章里可以見到那曾是一個多么艱辛的過程。首先讓徐蘭沅等人先把梅的唱段記成工尺譜，再由劉天華先生改寫成五線譜，再拉給梅先生聽，再進行修改，然后梅先生通過與之加工修改后的曲譜再跟胡琴和練，終于固定下來，歷時七八個月。而將工尺譜改變?yōu)槲寰€譜是為了要將曲譜呈現(xiàn)給美國方面而做的工作。

1929年冬，司徒雷登的秘書傅涇波曾連發(fā)兩次電報給齊如山，告知美國發(fā)生了經(jīng)濟危機，可暫緩來美。在梅劇團啟程前的兩天，齊如山才把電報交給馮耿光看，馮耿光問他這電報怎么不早點拿出來？齊老回答：“早拿出來，我怕動搖軍心！”后來，馮把電報交給梅看，梅表示，歡送會也開了，船票也買了，報紙也報道了，若改變計劃，恐成笑柄，遂毅然決然赴美，結(jié)果盛況空前，載譽而歸。與司徒雷登的聯(lián)系應(yīng)該是出于齊如山的關(guān)系，因為他們在中國時已經(jīng)開始接洽梅蘭芳赴美之事。至于后來張彭春的加入是另一回事。

齊如山在臺灣期間始終掛念著梅蘭芳，他給友人陳紀(jì)瀅的信中說：“……昨接小女自上海來信，……并云，梅先生已回滬，他在北平對人宣布，齊二爺未回平以前，國劇學(xué)會由他負責(zé)。即此一語，學(xué)會亦有益。大致因從前赴蘇演戲關(guān)系，共黨對他必相當(dāng)有面子，果如此，則(焦)菊隱、馬彥祥諸小丑，當(dāng)不至再為難也，此亦差堪告慰者。”今歲舊年聚會，席間齊如山先生孫女齊克新和我談了很多他晚年的情況，她說爺爺齊如山從廣播中聽到梅先生去世的消息，老淚縱橫，她看到祖父連著三天都在房中落淚。并把梅先生贈給他的條幅掛上，以為緬懷。第二年在看戲中，因低頭撿拾拐杖而突發(fā)心臟病去世！