萬良慧

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院；河北 石家莊 050024)

一、社會空間：失語的女性

魏時煜在文章《敘事中的性別編碼：第五代女導(dǎo)演影片中的女性主體》中指出“喬小雨的生活空間都在醫(yī)院里”，“在整個醫(yī)院里，她沒有自己的房間。她住的是集體宿舍，‘女兒樓’正是這宿舍樓的美稱”[1](P126)。影片中不止是小雨，似乎所有的人都沒有獨(dú)有的空間。小雨唯一的私人空間在她的筆記本里，那里貼著丁翥信封上的地址，她的旁白說那地址是她心中的一首歌。尤其是小雨拿到丁翥的信后，無處可讀，最后在情急之中將信丟到馬桶被水沖走的場景最能體現(xiàn)出在社會空間里小雨沒有獨(dú)立空間，且處于被監(jiān)視、被凝視的位置。

在當(dāng)時的社會語境下，身為軍人與護(hù)士的小雨本身的女性意識被消解，在社會空間中以失語的狀態(tài)呈現(xiàn)，以下將從父權(quán)和官方黨派的生命權(quán)力及喬小雨自身的性格來說明其失語的原因。

(一)父權(quán)和官方黨派的生命權(quán)力使女性話語得到消解

在影片呈現(xiàn)的前期，可以明顯看到小雨是被政治化了的軍人形象，她的身上更多體現(xiàn)的是對紀(jì)律的遵守與對上級指示的服從，軍人的身份使小雨作為女性所具有的意識被消解。當(dāng)時的社會背景及軍人的身份，使作為女性的小雨沒有話語權(quán)。因此，在遭遇愛情時，面對外界的壓力，她選擇了事業(yè)，而將愛情隱藏在心中。

父權(quán)和官方黨派的生命權(quán)力對其進(jìn)行的干預(yù)，主要體現(xiàn)在魯政委所代表的上級形象與父的形象對小雨的愛情與婚姻進(jìn)行的干預(yù)。影視畫面的呈現(xiàn)很有意味，整個畫面是一個遠(yuǎn)景鏡頭，持續(xù)的時間是將近30秒。魯政委就坐在長桌的一頭，背景是毛主席語錄，中景是小雨坐在政委的右面，近景則是桌子的另一頭與一些空椅子。這個偌大的會議室是一個公共場合，是以一個政治空間的狀態(tài)存在。而這個偌大的公共場合成為討論小雨私人問題的空間。談話的結(jié)果是小雨壓抑了自己的感情，將感情藏在心里。隨后的幾十年是幾乎將所有的精力全部放在事業(yè)上。

這次談話對小雨產(chǎn)生很深的影響，以魯政委為代表的官方黨派的生命權(quán)利扼殺了小雨的愛情萌芽。在男權(quán)的限制下進(jìn)行勞動，使作為女性的小雨的女性身份及對愛情與婚姻的訴求被忽略。十幾年后，小雨的婚姻問題成為組織關(guān)心的問題。因此，魯政委再次找小雨談話，而這次，政委更多的是以父的形象出現(xiàn)。

與第一次談話的場面畫面相比，這次的畫面弱化了之前的嚴(yán)肅與莊重。這是一個近景，魯政委與小雨分別坐在圓桌子的兩頭。桌子上擺著花盆，并有陽關(guān)灑進(jìn)屋子里。談話的畫面相對溫馨。政委首先請小雨原諒他查了屠健力的檔案，并肯定屠健力是一個好同志。隨后拿出了屠健力單位的介紹信。隨之而來的畫面則是寬闊的外景，政委與小雨并列走在小道上談?wù)撔∮甑幕橐鰡栴}，談話的氣氛相對和諧與溫馨，在上山坡的一段路，小雨攙扶著政委，這更像是父女間的相處。

這次談話使小雨決定服從組織安排的婚姻，答應(yīng)嫁給“人還不錯”的屠健力。但小雨的服從帶有更多的是被動的因素，是對“父”的形象的認(rèn)同，對父權(quán)社會的歸依。女性的權(quán)力被邊緣化，女性意識被消解。正如同E.安.卡普蘭所說：“我們能看見女性主體是如何地遭受長期監(jiān)督，如何屈從于父權(quán)和官方黨派的生命權(quán)力，屈從于父親的凝視，如何處于悲慘境地?！盵2](P139)

(二)喬小雨自身的軟弱

喬小雨所經(jīng)歷的愛情悲劇是時代的悲劇，在那個動亂的時代，小雨的心理機(jī)制無疑是被壓抑的、扭曲的，正如李夢學(xué)在《建造“自己的一間屋”——論胡玫彭小蓮劉苗苗的電影創(chuàng)作》中所說“那個瘋狂的個人崇拜的年代，喬小雨這樣的女性(包括我們這些同齡人)比比皆是，她們對生活道路的選擇，對世界和人生的理解是帶有強(qiáng)烈宗教意味的，當(dāng)時看來美好，而其實滲透著盲目的病態(tài)心理”[2]。

在影片呈現(xiàn)的前期，可以明顯看到小雨是被政治化了的軍人形象，她的身上更多體現(xiàn)的是對紀(jì)律的遵守與對上級指示的服從，例如她在夜晚風(fēng)雪中的操練中落伍，而筆直的立在風(fēng)中等待隊伍在黎明時刻歸來；她會在手術(shù)室內(nèi)以軍人的毅力忍住嘔吐的沖動，并堅強(qiáng)的走出手術(shù)室的大門。她遵守著紀(jì)律，并服從上級指示。因此，在領(lǐng)導(dǎo)的“勸說教育”下，她沒有給丁翥回應(yīng)。她選擇了工作，舍棄愛情，不會像秀秀那般因自由戀愛而離開。

外在政治權(quán)利干預(yù)是導(dǎo)致其愛情悲劇的直接原因。但作為女性，情感的失敗源于她自我內(nèi)在的焦慮，還有她自身的深層文化心態(tài)——封建意識及性格上的軟弱。影片中的小雨是不善言辭的，她害羞，因此面對傷員的戲弄她會害羞、生氣的離開，而不會用言語來反擊，完全沒有季亞梅的潑辣。對唐山士兵的作弄也只是說“討厭”。小雨身上所具有的女性的性格上的軟弱在影片中得到顯現(xiàn)。

二、個人空間：女性身份的自我尋找與凸顯

在影片呈現(xiàn)的后期，當(dāng)上了護(hù)士長的小雨的女性的身份逐漸得到凸顯。同時，使男性的話語逐漸邊緣化。主要體現(xiàn)在“阿姨”所代表的女性身份的被認(rèn)可與婚姻中她作為女性的身份得到凸顯。

(一)女性身份的自我找尋

小雨當(dāng)上護(hù)士長后，對工作兢兢業(yè)業(yè)，有嚴(yán)厲的一面，也有可親的一面。小雨身上的作為女性的特征在她與患者小牛的關(guān)系上得到顯現(xiàn)。她耐心勸患者小牛吃藥，與照顧小牛的男護(hù)士形成很大的反差。同時對他進(jìn)行愛的教育，和小牛結(jié)下深厚的友誼。在與小牛接觸的過程中，小雨身上隱藏的母性特征得到顯現(xiàn)，小雨與小牛的關(guān)系不止是工作中的醫(yī)生與病人之間的關(guān)系，而是朋友關(guān)系。

小牛親切的喊小雨為喬阿姨，并可以在生日時收到小雨的禮物。小牛在出院時告訴小雨他最佩服的人是小雨，而不再是之前的雜技團(tuán)里的大舅。這是從男性視角的小男孩對身為女性的小雨的肯定，她取代了作為男性的舅舅在小牛心中的位置。使小雨作為“阿姨”的女性身份得到確認(rèn)與認(rèn)可。從另一定意義上說，是男性對女性身份的認(rèn)可。抑或是在一定程度上是超越了男性。而小雨女性身份的找尋與凸顯在男女婚姻中更是得到顯現(xiàn)。

(二)婚姻中女性身份的凸顯

當(dāng)小雨接近30歲時，朋友蘇夢紅給她介紹了一位晚婚模范屠健力。這時，小雨有自由選擇的權(quán)利。回到單位后，政委向她提起了屠健力，并說他是一個好同志，此時，這變成了組織安排的婚姻。小雨決定去接受這段婚姻。

兩人的感情發(fā)生在城市環(huán)境里，沒有浪漫可言。兩人之間的關(guān)系更多的是政治上的關(guān)系，小雨與屠健力結(jié)婚后可以住在屠健力的上級分給他的一套房子里，屠健力的戰(zhàn)友也可以幫助小雨調(diào)到所在城市的醫(yī)院里，同時可以繼續(xù)當(dāng)她的護(hù)士長。然而在這個陌生的環(huán)境里，她感到陌生與無措，組織為她安排的丈夫并不能使她有心理上的安全感。她感到壓抑，并無處釋放。丁翥的地址誘發(fā)了她情感的釋放。終于在當(dāng)晚不辭而別，決定回到原先工作的地方。

面對婚姻，呈現(xiàn)出了小雨作為女人的特征。在婚姻的選擇中，她開始覺醒，并逃婚，決定將自己獻(xiàn)身于事業(yè)。此刻，小雨軍人的身份被邊緣化，作為女人的身份得到凸顯。而作為男性的屠健力則處于失語的狀態(tài)，被邊緣化。正如同E.安.卡普蘭所說：“通過拒絕組織安排的婚姻，小雨守住了自己的愛，擺脫了循規(guī)蹈矩。這暗示著女性主觀性的轉(zhuǎn)變?！盵2](P140)

三、逃脫后的落網(wǎng)：女性本我的喪失

戴錦華在對1949年后電影中的女性和女導(dǎo)演的群體創(chuàng)作的相對全面的考察中，尖銳地指出，女性制作者突破主流意識形態(tài)、或經(jīng)典男權(quán)話語、完成自覺地反抗或抗議的女性自陳的努力，大都呈現(xiàn)為一次逃脫中的落網(wǎng)。

《女兒樓》中的小雨也沒逃出這張網(wǎng)。在影片的結(jié)尾，在無限的痛苦與反思的情緒中，小雨仿佛找到了自我，決定將自己的一切奉獻(xiàn)給山中的軍隊醫(yī)院。因此，她在結(jié)婚前夕逃離了城市，同時在列車上撕碎了十五年來保存的丁翥的地址。這可以理解為小雨對當(dāng)初的軟弱的戰(zhàn)勝，決定不受愛情的牽絆而做回自己。這需要足夠的勇氣。小雨的逃離是對自己或是社會世俗的戰(zhàn)勝，逃脫中的勝利，實則是女性本我的喪失。

作為一名軍人或作為人，小雨的選擇具有一定的合理性，但是作為一名女人，小雨的選擇則有失明智。作為一名上進(jìn)心強(qiáng)的女子，她在事業(yè)的進(jìn)取中錯失了愛情，她對婚姻的逃離實則是在有意無意之間不僅僅排斥了異性，而且也排斥了對自己女性角色的認(rèn)同和思考。逃離不是解救自己的根本方法，是一定意義上的女性自我身份的喪失與性別的抹殺。

此外，分析小雨離開的直接原因，可以歸因于丁翥的地址誘發(fā)了她對初戀的美好回憶，喚起了她愛情的二度覺醒。割舍不了初戀而決定離開自己并不愛的屠健力。而其實，丁翥只是以一個虛幻的影子存在于小雨的世界，十幾年來都不曾真實的出現(xiàn)在小雨的生活中，而缺席的、虛幻的丁翥則主宰了現(xiàn)實中的小雨的思想并影響了她的行為。她的突然離開帶有的更多的是感性的認(rèn)識(沖動)，而不是深思熟慮后的理性選擇。不可否認(rèn)，小雨的突然離開是成長的一種體現(xiàn)，她可以遵從自己的內(nèi)心，并做出選擇，凸顯了小雨作為一名女性所具有的堅韌的一面，在男女的話語中掌握了主動權(quán)。但是從一定意義上說，則又是逃脫中的落網(wǎng)，終究是逃脫不掉男性對其思想的約束。她的離開并不能使觀眾有心理上的解脫?！八詈蟮某雎吩谀睦?？”，導(dǎo)演沒有呈現(xiàn)給我們明確的答案。但從另一個角度講，喬小雨感情上的壓抑使她最后敢于出走，在出走中自覺破壞了一個沒有感情基礎(chǔ)的不道德的婚姻，從而可以表現(xiàn)出作為女性的胡玫導(dǎo)演對女性獨(dú)立意識的思考和呼喚。

[1]何成洲，(美)王玲玲.性別與中國電影[M].南京:南京大學(xué)出版社，2012.

[2]李夢學(xué).建造“自己的一間屋”—論胡玫彭小蓮劉苗苗的電影創(chuàng)作[J].電影藝術(shù)，1989，(2).