王百伶

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050024)

“外來者”故事原型是20世紀(jì)中國文學(xué)的一個常見命題，它的情節(jié)模式是“有著現(xiàn)代文明背景的外來者來到一個閉塞、落后的傳統(tǒng)空間中(返鄉(xiāng)或者偶然來到)，時間化的空間對峙由此展開?！盵1](P153)但是在這一時期的文本敘述中有著明顯的性別表述，即男女處于一種二元對立狀態(tài)中，男性承擔(dān)象征文明、進步、現(xiàn)代的“外來者”身份，而女性一直是“庸眾”的代表，等待著男性的啟蒙、救贖。

但是隨著時代語境的變化，“外來者”性別身份隨之發(fā)生了變化，女性逐漸認(rèn)識到擁有參與社會的權(quán)利，才能使女性的社會身份得到承認(rèn)，使女性的解放達到真正的可能性，于是這些“房中的天使”以更強烈的叛逆意識實現(xiàn)對女性角色的奮力突圍——把家庭之外的“社會場”作為活動場景，從事“解放全人類”的社會事業(yè)，以達到女性在社會存在方面的解放，如陸萍(《在醫(yī)院中》)、秀米(《人面桃花》)、帶燈(賈平凹《帶燈》)就以“外來者”(相對于被拯救者而言)的姿態(tài)在偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)實現(xiàn)自己的青春理想——追求公正、正義的美好社會。

一、拒絕認(rèn)同男性

“在中國，兩性分工制度早在周代起就已經(jīng)用條文的形式固定下來。”[2](P39)在父女/夫妻的文化的規(guī)范中一直是呈現(xiàn)一種二元對立的存在模式，即壓制與被壓制、支配與被支配、主動與被動。男性主要活動于公共空間中，而女性主要是在私人空間中充當(dāng)女兒、妻子、母親的角色。她們在公共領(lǐng)域的參與概率幾乎為零，從而被自然的排除在“家國同構(gòu)”的政治生活之外，社會價值毫無體現(xiàn)。五四以后，中國一直高揚女性解放的旗幟，徘徊于傳統(tǒng)家庭的痛苦掙扎的女性以一種“出走”的方式對抗封建婚姻，以“我是我自己的”獨立姿態(tài)展現(xiàn)女性的獨立尊嚴(yán)、自我意識的覺醒。但是子君等的失敗，促使先驅(qū)女性進一步思考，她們認(rèn)為女性要真正進入歷史主體，就要打破歷史文化的限定，即在父女或夫妻的關(guān)系中，打破男性的幻想、枷鎖?！对卺t(yī)院中》、《人面桃花》、《帶燈》的文本敘事中，對于夫/父的闡釋就展示了男人從肉體到精神上的羸弱以及女性拒絕認(rèn)同男性的話語。

《在醫(yī)院中》，陸萍的事業(yè)的選擇完全是是依照父親的意思，進入醫(yī)學(xué)院兩年，便感到自己不適宜做一個產(chǎn)科醫(yī)生，她對于文學(xué)書籍更感到興趣，有時甚至討厭一切醫(yī)生，因此陸萍在內(nèi)心深處對于父親存在著強烈的拒絕態(tài)度，而更渴望母親的寬慰，“她總希望還能看見母親，她離家快三年了，她剛強了許多，但在什么秘密的地方，卻仍需要母親的愛撫啊！”[3](P247)

《人面桃花》中，秀米的父親只是這個家里的一個符號，不問世事，“……安靜的像個熟睡的嬰兒。成天坐在閣樓旁的涼亭上發(fā)呆，或是對著那只凈手洗面的瓦釜說話。沒事老愛吮吸著手指頭?！盵4](P11)“秀米覺得他原來就是一個活僵尸?？谘弁嵝?，流涎不斷，連咳嗽一聲都要喘息半天?！盵4](P1)而給予她朦朧愛情的張季元也被貼上了女性化的形象標(biāo)簽，“皮膚白皙，顴骨很高，眼眶黑黑的，眼睛又深又細(xì)，透出女人一般的秀媚。雖說外表有點自命不凡，可細(xì)一看，卻是神情陰冷，滿臉的抑郁之氣，似乎不像是活在這個世上的人”。[4](P15)在政治生活上，作為一個革命者，張季元的革命意志又被秀米一步步消失殆盡，他“一想到她仰望著自己的樣子，就覺得世界上其他道德一切都是那樣的無趣無味”，“沒有你，革命何用”。[4](P136)最后伴隨著革命黨的被剿滅，張季元也猝死而終，在此他成了“缺席”的男性，成為秀米生命中的一個過客。

《帶燈》中，帶燈的丈夫在文本敘述中是作為一種背景存在，始終沒有正式或者正面出現(xiàn)，成為被忽略或者放逐的人物形象，關(guān)于他的一切人們只是在帶燈的轉(zhuǎn)述中略微了解。他不僅有著女性化的男性形象——“頭發(fā)留得很長，油乎乎的，劉秀珍以為他是個女的”，而且精神及道德低下：原來是個能畫梅花蘭草之類的教書匠，可后來追逐名利，想要到省城發(fā)財出名，對于帶燈的懷抱各種各樣的花回家的詩意行為及夢想嗤之以鼻。因此帶燈與丈夫的關(guān)系處于分崩離析的狀態(tài)，雙方見面總是爭執(zhí)、吵架。對于醉心于名利的丈夫，帶燈日益疏遠(yuǎn)，她曾說“我的好標(biāo)準(zhǔn)是覺得沒有丈夫。”

二、孤獨的社會存在

女性從狹窄的私人空間進入到社會公共空間之后，以飽滿的激情、審視的姿態(tài)批判現(xiàn)有的社會秩序，以青春理想對抗現(xiàn)實的世界，她們希望以自身的力量來改變現(xiàn)實，在新的社會空間中致力于創(chuàng)造自我價值。

在醫(yī)院中陸萍不滿于周遭的社會環(huán)境、醫(yī)院的設(shè)施及制度，以足夠的熱情和很少的世故，強烈的批判指責(zé)著：“……房子里仍舊很臟，做勤務(wù)工作的看護沒有受過教育，把什么東西都塞在屋角里。洗衣員幾天不來，院子里四處都看得見用過的棉花和紗布，養(yǎng)育著幾個不死的蒼蠅”；還有那些機關(guān)干部的老婆，“她們毫無服務(wù)的精神，又懶又臟，只有時對于鞋襪的縫補，衣服的漿洗才表示興趣”；而且病人也不像合格的“病人”：“這兒大半時陜北婦女，……她們好像很怕生病，卻不愛干凈，常常使用沒有消毒過的紙，不讓看護洗濯，生產(chǎn)還不到三天就悄悄爬起?！盵3](P243)

秀米放棄兒女私情，執(zhí)著于實現(xiàn)世界大同的夢想，她以自己的抗?fàn)帯皂g，撼動著男權(quán)至上的基石，成為敢于凸顯人生價值的主體，設(shè)立放足會、育嬰堂、書籍室、療病所、養(yǎng)老院、普濟學(xué)堂和普濟地方自治會，“她想把普濟的人都變成同一個人，穿同樣的顏色、樣式的衣裳；村里每戶人家的房子都一樣，大小、格式都一樣。村里所有的地不歸任何人所有，但同時又屬于每一個人。全村的人一起下地干活，—起吃飯，一起熄燈睡覺，每個人的財產(chǎn)都一樣多，照到屋子里的陽光一樣多，落到每戶人家屋頂上的雨雪一樣多，每個人笑容都一樣多，甚至就連做的夢都是一樣的。”[4](P173)

帶燈不貪念于仕途上的升遷，批判村干部濫用職權(quán)、以權(quán)謀私的現(xiàn)象，“爛工作，綜治辦是黑暗問題的集中營，我都恨死了”；發(fā)現(xiàn)櫻鎮(zhèn)虱子肆虐橫行，便起草文件、提議全鎮(zhèn)開展滅虱行動；對于困難的村民，不僅給予人道主義上的關(guān)懷，而且在經(jīng)濟上支持；為十三戶患了矽肺病的農(nóng)戶爭取合法權(quán)益；以自己的嬌弱之軀抵抗惡勢力……

但是對于父/夫的拒絕使得她們不能進入歷史——文化的中心，在社會中注定要處于邊緣地位，難以擺脫無家可歸的命運，只能被看做是“異質(zhì)”“瘋子”或者“狂人”的社會存在體。

《在醫(yī)院中》，院長以“像看一張買草料的收據(jù)那樣懶洋洋的神氣讀了她的介紹信”；黃守生對于這些信念的實習(xí)醫(yī)生帶有強烈的偏見，曾說“都是從外邊剛來的，不好對付。”即使是同性之間也以一種敵意的方式看待：化驗室的林莎見到陸萍“哼!什么地方來的產(chǎn)婆，看那寒酸樣子”；小兒科醫(yī)生“用著白種人看有色人種的眼光來看一切”[3](P245)；陜北婦女護工們“每個人都用擔(dān)心的，謹(jǐn)慎的眼睛來望她”。在這樣的周遭環(huán)境中，“她已經(jīng)成為醫(yī)院里小小的怪人，被大多數(shù)人用異樣的眼睛看著”、“……甚至躺在床上的病人，也聽到一些風(fēng)聲，暗地里用研究的眼光來望她”。[3](P240)

《人面桃花》中秀米的身邊聚集的也都是一些庸眾，即使是革命組織中的人也把“革命”理解成“想干什么就干什么。你想打誰的耳光就打誰的耳光，想跟誰睡覺就跟誰睡覺”，或者認(rèn)為“革命就是殺人，和殺豬的手藝按說也差不了多少，都是那白刀子進，紅刀子出的勾當(dāng)”；兒子普濟也曾質(zhì)疑“你說，校長她真的瘋掉了嗎？”；母親覺得既然她亦步亦趨地走上了她父親當(dāng)年的老路，發(fā)瘋似乎是女兒必然的結(jié)果，“她那天回來時候，我看她的神情，與當(dāng)年他爹發(fā)瘋前簡直一模一樣”[4](P160)；老師丁樹則斷定秀米“就和她那白癡父親發(fā)瘋前一模一樣，要么是魂魄離了身，要么是鬼魂附了體，我看她八成是瘋了”[4](P164)。而村民對于秀米所從事的革命事業(yè)更是惶恐不安，害怕革命會打破尚不平穩(wěn)的生活環(huán)境，因此把秀米當(dāng)做瘋子看待，有人平常在路上遇見她，都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開。對于秀米的一切改革性的措施也都置之不理：很少有人將自己的孩子送到育嬰室，養(yǎng)老院收留的大多是些乞丐或是鄰村失去依靠的鰥寡老人，療病所也形同虛設(shè)，普濟人生了病，甚至寧可躺在床上等死，也不去自治會嘗試新的方法。

《帶燈》中人們對于帶燈的一切改革措施嗤之以鼻，說她還沒脫學(xué)生皮，后來又議論她是小資產(chǎn)階級情調(diào)，不僅滅虱建議遭到領(lǐng)導(dǎo)的敷衍，而且下發(fā)的紅頭文件也被村干部當(dāng)了擦屁股的手紙以及卷煙的紙條。

三、不可避免的悲劇命運

這些女性先覺者與家庭、外界的疏離、隔膜以及自身思想的激進與滯后的社會現(xiàn)實形成尖銳的沖突，被視為“瘋子”、“異類”。作為孤獨的社會存在體，自然會產(chǎn)生寂寞和悲涼感。

陸萍覺得“當(dāng)她一置身在空闊的窯中時，便感覺得在身體的四周，有一種怕人的冷氣襲來，薄弱的，黃昏的陽光照在那黑的土墻上，浮著一層凄慘的寂寞的光，人就像處在一個幽暗的，卻是半透明的那么一個世界，與現(xiàn)世脫離了似的。”“舊有的神經(jīng)衰弱癥又來纏著她了，她每晚都失眠”；[3](P251)

《人面桃花》中，秀米不僅處在一種閉塞的環(huán)境中，而且沒有任何外在的支援，村里沒有人肯聽她吐露心聲，“我的頭沒有一天、一刻不疼，就像把人放在油鍋里煎了一樣。有時候，我真想把頭往墻上撞?！盵4](P195)

《帶燈》中，和尚常坐在寺廟門口，看山下往來路人，分辨著人與鬼。在他的眼中，路上鬼影幢幢，唯獨帶燈是人。但是在鬼魅的世界中，唯一的“人”帶燈處在一種自我掙扎的窘境中，活得累且焦慮，身體狀況百出——便秘，臉上也出了黃斑，不得不抓中藥熬湯喝。

恩格斯曾說悲劇是“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性沖突”(致拉薩爾)。這些“外來者”由于不被環(huán)境所容，自始至終沒能扛起“黑暗的閘門”，與整個社會處于脫節(jié)的狀態(tài)中，孤獨便成為她們的一種存在方式和性格定位，因此不可避免的走向了悲劇，而逃離成為她們對于自身處境的一種無力的解決方式。

《在醫(yī)院中》陸萍聽從殘疾的革命老者的勸告和建議，從而認(rèn)同、接受現(xiàn)實，堅信“新的生活雖要開始，然而還有新的荊棘。人是要經(jīng)過千錘百煉而不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長”。這與其說是主動性的選擇，尋找自身的出路，不如說是陸萍對于自身放棄初衷的一種自我安慰、自我說服。

《人面桃花》中秀米的個人力量在晚清這樣一個悲劇的時代里注定難以扭轉(zhuǎn)乾坤，于是回到“原鄉(xiāng)”的她以“禁語”來懲罰自己，“除了鳥鳴和夜晚的暴雨，這座洋房把秀米與外界的一切聯(lián)系都隔斷了。她覺得這樣很好。渾渾噩噩的大腦，倦怠的身體，日復(fù)一日的靜臥，略帶悲哀的閑適，這一切都很適合她?！薄斑@是一個與過去徹底告別的儀式，也是自我折磨的一個部分。懲罰和自我折磨能夠讓她在悲哀的包圍中找到正當(dāng)?shù)陌参俊３讼硎鼙?，她的余生沒有任何使命。”[4](P231)

《帶燈》的女主人公的名字具有明顯的象征意味，誠如作者賈平凹本人所說，“帶燈就是在黑夜中帶了一盞光線很微弱的燈。即便竭盡全力，拼命地燃燒和照亮周邊黑暗，但依舊是那樣的微弱無助。”自覺啟蒙無力的她，工作之余以讀書、吹塤、聽音樂，給自己的精神偶像元天亮寫信來疏泄情緒。直到后來為了尋求一個平等自由的理想之地，她甚至不得不在夢幻里去尋找，“瘋子是從七拐子巷里過來的，與其說是過來的，不如說是飄來的。他像片樹葉，無聲地貼在了巷口的電線桿上……看著帶燈。帶燈也看見了瘋子。他們沒有相互看著，沒有說話，卻嗤嗤地笑，似乎約定了在這里相見，各自對著對方的準(zhǔn)時到來感到滿意。后來，瘋子突然看見了什么就撲向了街斜對面店鋪門口，帶燈也跟著撲到店鋪門口。瘋子在四處尋找什么，帶燈也在尋找什么，甚至有點生氣，轉(zhuǎn)身到了另一家店鋪門口彎腰瞅下水道，瘋子也跟過來。是什么都沒有尋找到吧，都垂頭喪氣地甩著手”[5](P344)。

可以說，由于現(xiàn)實的社會環(huán)境以及個人的原因，這些女性“外來者”在現(xiàn)實世界中遭遇了無物之陣的尷尬，因此無一避免的以悲劇告終，無可奈何走在無止境的奔逃路上——主動或是被動的逃離現(xiàn)實的社會體系。她們希望在這無力選擇的選擇之后，找到心靈的歸宿，走向澄明與自由。但是誰能知道，黑暗之后是光明，還是黑暗之后仍是黑暗？

[1]王宇.性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同———索解20世紀(jì)下半葉中國的敘事文本[M].上海：上海三聯(lián)書店，2006.

[2]杜芳琴.中國社會性別的歷史文化尋蹤[M].天津：社會科學(xué)出版社，1998.

[3]丁玲.丁玲全集(第4卷)[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[4]格非.人面桃花[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2004.

[5]賈平凹.帶燈[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.