杜子潤

沒有人會去記住他們的名字。

周末搬新家，早早樓下便停了幾輛大車，大車旁站著幾個民工模樣的人，我猜這大概就是今天的搬運(yùn)工了。趴在窗子向外看他們，統(tǒng)一穿著汗衫，衣服上有幾處臟臟的印子，褲子也是破舊的，看上去像堆滿了灰一般。我不禁有些擔(dān)憂，這樣臟，怕是會弄臟家具吧，心里有了一絲不情愿。

搬家浩浩蕩蕩地開始了，他們每個人脖子上掛著一條毛巾，手上拿著一根長而寬的繩子。抬沙發(fā)時，他們將四個腳用繩子綁住，然后齊數(shù)一、二、三，再猛地用力將繩子掛在墊有毛巾的脖子上，然后慢吞吞地從客廳向門口移去，緊接著他們挨個緩緩將沙發(fā)移出門，小心翼翼地下著臺階，每一個轉(zhuǎn)彎都繃緊神經(jīng)生怕家具被碰到。我跟在他們后面，他們的一舉一動我都盡收眼底。從頭到尾他們每一個人都是咬著牙的，狠狠地，像是要咬斷什么東西一樣，到了車旁，他們又齊數(shù)三聲將沙發(fā)舉起放在了車上，沙發(fā)的重量從脖子上消失了，他們佝僂著腰大口地喘著粗氣，一下一下，緩慢而沉重。我定定地看著他們，他們的頭發(fā)已經(jīng)有些長了，也許是沒心思打理，頭發(fā)蓬亂得像是茅草堆，干枯而毫無生氣，我看他們大約四十出頭的樣子，可一個個卻毫無四十歲男人的精氣神，他們的臉上刻滿了歲月的痕跡，眼神空洞又透出濃濃的疲憊。我不忍心再看他們，悄悄轉(zhuǎn)身上了樓。

中午，搬家終于接近尾聲，當(dāng)工人們將最后一個柜子抬進(jìn)家中時，他們的臉上終于露出了一絲微笑與輕松。他們在新家里，有的蹲在地上、有的靠著門站著，重重的喘息聲因臉上的笑容不再那么突兀，他們簡短地交談著，說一說明天的活兒和家里的孩子，不時地有幾聲笑，原來是家人打來了電話。我的鼻子酸酸的，百感交集。

他們是搬家工人，他們用自己的汗水掙來每一分辛苦錢，他們做著最勞累的活兒，卻拿著少得可憐的工錢。

我不忍去看他們，我不忍去看他們用力時暴起的青筋和布滿老繭的手！

故鄉(xiāng)

依稀記得媽媽帶著我走出火車站的清晨：沒有陽光，天是一片慘白和一絲未退去的霧氣，我睜大眼看著這座新城市，身邊的人操著和自己家鄉(xiāng)完全不同的口音叫賣著，吆喝著，我跟著媽媽往前走。

上了出租車，母親說了一個我從沒聽過的路名，車便緩緩開動了。我扭頭看向車窗外，看著這將要度過三年的地方。“這是西安！”媽媽說。

哦，西安。

也許孩子天生就有快速忘掉煩惱的能力吧，我在新學(xué)校開學(xué)的第一天便將那戒備扔得老遠(yuǎn)了，完全融入了美好的新生活。在西安的三年最大的收獲就是培養(yǎng)了對藝術(shù)的興趣。教我拉小提琴的老師是一個五十多歲的老頭，每次上課他都會用那地道的西安話給我指導(dǎo)，以至于現(xiàn)在我聽出陜西的口音比河南口音還要敏銳，他給我講西安的音樂學(xué)院和陜西歌舞劇團(tuán)的秧歌，這使我在此后的幾年都可以深深地感受到西安那濃厚的藝術(shù)文化底蘊(yùn)，坦白講，這一點(diǎn)河南是真的比不上的。這也是為什么多年后，當(dāng)我一次次拿起琴，奏出一個個跳躍的音符時，想起的，都是那個幾百公里外的、我的第二故鄉(xiāng)——西安。

周末，媽媽都會帶我出去玩，西安的冬天是我所乞求得到的。那里的冬天不刮風(fēng)，無論是再怎么寒冷，風(fēng)也不會像刀子一樣毫不留情地在你臉上割出一道道口子，它的冷讓你覺得走在街上都忍不住要加快腳步飛奔回家。那是一片寧靜的肅殺，逼得你喘過來氣，你看不到樹的搖曳，你聽不到風(fēng)的吼叫，只是刺骨的冷，直插進(jìn)你的骨子里，這才叫冬天。這樣的冬日里，媽媽帶著我去城墻附近的集市轉(zhuǎn)悠，鐘樓鼓樓下的夜市小吃讓我真真正正地融化在了西安那個古老的城市里，冒著熱氣的羊肉泡饃，還在嗞嗞作響的岐山臊子面、灑滿紅油的魏家涼皮、外焦里嫩的肉夾饃……這些獨(dú)特的西安小吃正是這座經(jīng)歷了幾千年的城市所留給我們的。

故鄉(xiāng)本是故鄉(xiāng)，只是故人不復(fù)。

背影

那背影依然清晰地刻在我的腦子里，就好像剛剛發(fā)生一般。

臨近大考，班里氣氛卻沒有一絲緊張，自習(xí)課的聲音大得連班委都管不住，男生們在班里嚷嚷著，恰在這時您推門而人。班里瞬間安靜下來，所有的人都盯著您，等待著暴風(fēng)雨前的寧靜。您的怒斥如期而至，您把書狠狠地摔在講臺上，瞪著您本來就不小的眼睛對著我們就是一頓恨鐵不成鋼的斥責(zé)，如雷貫耳。我們都小心地低下了頭，不敢弄出一絲聲響，我想那時候我們內(nèi)心是有愧疚的，可更多的，也許是對您的不耐煩與不屑。下課鈴響了，您頭也不回地離開班，帶著憤怒與無奈，我本想出班透透氣，可正巧一回頭，您的背影便深深地映入我的眼里。

已是秋天，您穿著單薄的外套，顯得尤為凄涼；您的步子很慢，左右晃著向前一步一步移動著；零星的白發(fā)在黑發(fā)中格外刺眼，隨著小風(fēng)在空中飄了幾下；您的右手拎著水壺，壺的表面已被磨得毫無光澤，壺中的水隨著您的步子晃著晃著。我的心像是被一根針狠狠地扎了一下，鉆心般的痛著，就好像快被撕裂了。眼睛漸漸模糊了，所有的記憶如洶涌的潮水涌入眼前。

忘不掉您在寒冷的冬天陪我們上體育課，您如一位嚴(yán)父監(jiān)督著我們每一個人，您的身體不好，一年四季都在咳嗽，可您從未缺過一次。記得那天下午第一節(jié)就是您的課，您教政治，本就有些枯燥的課程令我們更加昏昏欲睡，您拍拍手掌，說大家都有點(diǎn)困吧，那我唱首歌給大家提提神，因為這節(jié)課的內(nèi)容真的很重要??！于是您啞著嗓子唱起來，那一刻我是多么地不忍，我們都知道您中午去輸液，我們都知道您的嗓子上的病從沒有好得完全。

我讀得懂您因為熬夜備課清晨疲憊的眼神；我讀得懂您為了我們臉上多出的一條條皺紋；我讀得懂您擔(dān)心哪個不專心學(xué)習(xí)的孩子而失眠的夜晚……是的，我都懂！我知道您最小的孩子還和我們一樣上初中，我知道您的妻子身體不好整日躺在醫(yī)院里，我知道您要照料家庭還要照料這個從未讓您省心過的班。

終于，我的淚再也把持不住了。

責(zé)任編輯：蔣建偉