国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

舌尖上的記憶

2014-02-03 02:19路一峰
散文選刊·下半月 2014年9期
關(guān)鍵詞:辣子盤子母親

路一峰

冬麥返青,楊柳吐翠時(shí),地里有種叫辣姜姜的草,五片葉子貼地散開,用小刀挖了根和葉,洗凈,很綿軟的辣香。掘金胖胖——也就是魯迅百草園里所說的何首烏的根莖,是要有耐心的,不然就到剛解凍的空地里和麥田里拾薺菜,用開水一汆,調(diào)上辣面和醋,可以當(dāng)菜。

二、三月時(shí),農(nóng)家照例吃得很寡淡,奢侈點(diǎn)的,不過是熟油辣子里油多點(diǎn),可以夾饃,或是炒個(gè)蛋,除此外,簡直就沒什么下飯的菜肴了。

幾場春雨,韭菜冒芽了,長到二寸許,墨綠、胖嫩、清新,剪了用小的鐵勺熟了,綠而亮,滿屋誘人的香,或是掘幾根露出尖綠葉子的羊角蔥炒了,鮮辣脆活,就是有名的“炒湯”,用以拌面條,一鹽二醋三辣子,扒兩三海碗,吹著熱氣喝半碗面湯,就算吃好了。

待到四月芳菲盡時(shí),辣椒開始上味,到地里瞅亮而硬的摘下來,最好能找個(gè)小黃瓜,切碎拌好,剛出屜的熱饃,一掰兩半,按在盤子里一蘸,合上一捏,雙手送到嘴里,一口一個(gè)月牙,是典型的莊稼人的吃相。

媽媽跟集去了,會帶回來幾根麻花,黃亮酥脆,有著紫蘇的特殊香味。因?yàn)檫@難得的美味,連油膩膩的賣麻花者也倍覺親切。他們大多坐在一只高的杌墩上,面前是一個(gè)木的盤子,上面旋玉米稈似的矗著麻花。走親戚時(shí)提幾根,也是體面而厚道的禮物。

年節(jié)時(shí)閑,舅爺從北原的寧縣過來了。他那輛稀罕的自行車就停在半明上。高大的舅爺原來是富戶,讀過書,見過世面。戴一頂氈帽,提一只很少見的淺綠的包。坐在炕頭,吸工字牌卷煙,辛辣,醇厚。我們圍在炕邊,目不轉(zhuǎn)睛地看那只擱在老柜蓋上的包。舅爺善解人意地讓母親掏出糖、蘋果、梨來。糖是用一種薄薄的印著藍(lán)花的紙包著,兩邊各擰幾回,反著擰就剝開了。橢圓的、半透明的,一顆就躺在手心里了。含著,直甜到心里去了。蘋果不外是“紅元帥”或“黃元帥”,又大又紅,又大又黃,因?yàn)闀r(shí)間久了,綿軟了,果皮透出香甜氣,仿佛是老人家那夕陽般的愛意。

每每過年,奶奶啟開了三甕,噴了酒的國光蘋果脆而甜;爺爺面前是一升子核桃棗、花生。人到齊后拜年,我們邊叩頭邊想:快叩完??!平素嚴(yán)厲的爺爺露出難得的笑容,掏摸了半天,給每個(gè)孩子發(fā)五元壓魂錢,大手在升子里抓著吃貨,發(fā)出歡快的咣啷聲。我們雙手小心翼翼地接過來捧著。

父親常常會說起自己的奶奶,我們的老太——據(jù)說這位我們還未降生就已經(jīng)走了的老太太能釀好的黃酒,“能吊起線,又甜又香”,父親帶著無限的回憶和向往說著,可我們對這種遙遠(yuǎn)的味道只能空想。

村里的紅白喜喪,跟著大人去吃席場。一行四四方方桌子一字兒排開,結(jié)實(shí)的壯漢端著紅的擺滿碗碟的盤子,匆忙而穩(wěn)健,早已熟悉而又久違的味道讓我們幾不自持。一色的敞沿的粗瓷碗排滿桌。名堂有十三花、八挎五、四圍子。紅燒肉和豆腐干的柱子,羊肉做的品碗,稀碗里有黃花菜和木耳,最主要的是有丸子,人只一顆,也許是因?yàn)樯俚木壒?,特別香。當(dāng)然,還有個(gè)立桌子的侍候著,敬酒、讓菜、勸飯,完了還要敬煙,讓人覺著吃得很正式。規(guī)矩當(dāng)然知道點(diǎn),大人叮嚀過。上席的人操起筷子說聲:“動筷子!”八人如聞號令,夾菜開吃;自己吃好后不能一走了之,得候吃得慢的。

農(nóng)歷臘月二十三一過,開始拌年。煮肉是一定的,蒸黃米糕是一定的,做豆腐是一定的,炸果子、炸油貨也是一定的。

灶火里火光通紅。耐實(shí)的劈柴堆在火門前,爐膛發(fā)出啪啪的或是呼呼的聲音。大鍋里的水歡快地響著,肉咕嘟咕嘟地響著,刀在案板上輕快地發(fā)出咚咚聲。掀起鍋蓋,白氣彌漫,淹沒了母親??粺岬美邮?,我們爬在案檻上欠伸思睡了,爬進(jìn)被窩前還不忘叮囑母親,肉熟了記著叫我們。醒來已是第二天,直怪母親。母親嗔道:“打都打不醒呢!”

黃豆泡好后,跟著父親去磨豆?jié){,乳白的兩大桶,父親穩(wěn)穩(wěn)地?fù)?dān)著,一滴也不灑。全倒進(jìn)飯鍋,慢火燒著,等開始泛起時(shí),一邊揚(yáng)湯止沸,一邊用鹵水點(diǎn),豆香濃郁。母親給我們每舀一碗豆花,調(diào)上蔥花炒湯,熟油辣子,爽滑,暖人肺腸。一年只享受一回,因而特別地香。

來客了,菜可以沒有,但不能沒有臊子面。簡單的肥肉丁、豆腐丁,紅白蘿卜丁、土豆丁,只椒和大香兩樣調(diào)料,熗上蔥花、辣椒面。煎好的臊子湯汪著一層紅油,漂著幾星或綠或白的蔥炒湯,飛著幾縷蛋花。撈起細(xì)長的面,澆上湯,端起碗來挑起如絲般的染了紅油辣子的面,紅處紅,白處白,噴鼻地香。哧溜一口,齒頰留香。即使盤子里只一碟“三大王”菜,卻也不失是能上排場的農(nóng)家待客面食。

烙饃一定要大的鐵鍋,一定得用麥草燒火??梢詳偝鲕浫缇I緞,薄如紙張的煎餅;筋道的死面饃上面有焦黃的斑,出鍋后一張張四折疊起,即刻用蒸屜布苫上,卷上酸辣土豆絲——這可是一道經(jīng)典的農(nóng)家菜,有人說要試驗(yàn)廚師的手藝高下,只要炒個(gè)土豆絲就可立見分曉。第一要有刀工,切得勻而細(xì),一定得干辣椒絲;再要掌握好火候,才能脆爽。

讀初中時(shí),每周母親都要在大鍋里烙三四張大鍋盔,麥草煙熏火燎,屋里過了火一樣,母親汗流浹背地?fù){、翻、添火。一張張鍋盔晾在案板上,黃脆的皮,有醇和的麥香,圓如滿月。切一角吃在口中,春陽般明媚,母愛般樸實(shí)。

新麥下來,家家都要洗玉面或攤涼皮。一來慶祝豐收,二來改善生活。經(jīng)洗、煉、蒸幾道工序,細(xì)而長的玉面或涼皮晾涼,佐以碧綠的炒湯,油潑的蒜泥,朱紅的油潑辣子,入口滑利,鮮香可口。

大雪封門,寒風(fēng)刺骨的冬日,北方人就會十分想念一種可與寒冷抗衡的食物——熬好的加了紅薯或白薯的糊湯。只金黃的色彩就直暖到心底,騰騰地冒著熱氣,捧在手里,冷就沒什么大不了的。鄭板橋有文:“煮糊涂粥,雙手捧碗,縮頸而啜之,霜晨雪早,得此周身俱暖?!睍囊恍?,便想,他說的糊涂粥就是我們北方農(nóng)家的糊湯罷?但鄭板橋明明是江南人,是不是冬天捧碗啜之,還真得打個(gè)問號。

責(zé)任編輯:黃艷秋

猜你喜歡
辣子盤子母親
放桃子
辣無邪
“周辣子”
盤子中的童話故事
我們班的“虞辣子”
下飯神器虎皮辣子罐
給母親的信
“撕”掉的盤子
金盤子溜走了
悲慘世界