恩師鄭安嵩，湖南石門(mén)商溪人，商溪是一代名將王爾琢和鄭洞國(guó)的故鄉(xiāng)。

我的高中是在一所封閉的大山中學(xué)讀完的。那里離我家三十多里，要翻越一座名叫西山埡的大山。那時(shí)候老家雖已修通簡(jiǎn)易公路，但鄉(xiāng)里只有一趟班車(chē)，每天下午從縣城開(kāi)進(jìn)來(lái)，停在鄉(xiāng)政府院子里過(guò)夜，第二天不等天亮又開(kāi)回去。大家都往車(chē)上擠，一車(chē)坐七八十人是常事。我很少坐車(chē)，每到周日，都邀幾個(gè)同學(xué)背著書(shū)包和口糧徒步上學(xué)。不單是害怕擠車(chē)暈車(chē)，一張車(chē)票能頂半個(gè)禮拜的伙食。家里已經(jīng)窮得不成樣子，攢下一個(gè)算一個(gè)。

上高中之前，有同學(xué)告訴我，未來(lái)的班主任老師是個(gè)性情古怪的半老頭子。他早年畢業(yè)于湖南師大中文系，教學(xué)二十多年，成了全縣語(yǔ)文界屈指可數(shù)的骨干教師，亦稱(chēng)作學(xué)科帶頭人?？h一中多次調(diào)他去，他卻戀著山窩窩不走。有人替他惋惜——人家削尖腦袋一心只想往城里鉆，他卻把這么難得的機(jī)會(huì)一再放棄，是不是有些蠢？也有人說(shuō)他精明。一中人才濟(jì)濟(jì)，那不是好待的地方。寧為雞頭不做鳳尾的道理誰(shuí)都懂。言下之意，以鄭老師當(dāng)時(shí)的資歷，留在山里是個(gè)寶，到了一中是棵草?？傊?，鄭老師在大山里吃粉筆灰一直干到退休，不知他到底怎么想的。

記得開(kāi)學(xué)第二周的星期一早晨，我從食堂打了飯菜出來(lái)，迎面碰上鄭老師去吃飯，我禮節(jié)性地打招呼：“老師早！”鄭老師站定，目光不帶表情地看著我，似是在腦海里將我對(duì)號(hào)，然后拿竹筷敲著搪瓷飯盒，一字一頓地說(shuō)：“你是少一吧？你上周的作文我給你畫(huà)了一把大叉?！边@么說(shuō)了不算，他還真用筷子在我眼前劃拉兩下，恨不得要在我臉上畫(huà)把叉才好。我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直公認(rèn)不賴(lài)，中考時(shí)本來(lái)過(guò)了一中分?jǐn)?shù)線，只因家里窮，付不起縣城昂貴的學(xué)費(fèi)才被本地高中留做“種子生”。在鄭老師眼里怎么就糟糕得不成樣子？當(dāng)時(shí)，往來(lái)食堂的同學(xué)很多，鄭老師的話引得許多人都放慢腳步看著我發(fā)窘，我的自尊心第一次在大庭廣眾之下受到傷害。那天回到寢室，我吼吼地哭了，喉嚨哽咽，飯菜原樣未動(dòng)。上課時(shí)，作文本發(fā)下來(lái)，我遲遲不敢打開(kāi)，好像擺放在面前的是一顆炸彈。下課后，見(jiàn)周邊同學(xué)散去，我悄悄翻開(kāi)那篇作文，果然每頁(yè)都讓鄭老師的紅筆叉掉了。我前后過(guò)了兩遍，語(yǔ)言流暢、字跡工整、無(wú)錯(cuò)別字，自以為布局立意也還過(guò)得去。鄭老師的這把叉畫(huà)得我有些莫名其妙。他是昏了頭，存心要給我下馬威吧！我哪兒得罪過(guò)他？我拿著作文本，忐忑地去找鄭老師“討說(shuō)話”。見(jiàn)我打上門(mén)來(lái)“興師問(wèn)罪”，鄭老師收起先前的嚴(yán)厲，幫我翻開(kāi)作文本，指著最后一句問(wèn)：“這里是不是應(yīng)該打上句號(hào)？”哦，天啦！原來(lái)，我把文章結(jié)尾的那個(gè)句號(hào)給忘了。一個(gè)該死的句號(hào)，讓我領(lǐng)教得多慘！可是，鄭老師，這也不值得你當(dāng)眾羞辱我啊?；蛟S看出我心里不服，鄭老師一字一頓地告訴我：“中國(guó)的語(yǔ)言文字是很講究的，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎和粗心。你不給文章煞尾，誰(shuí)知道有完沒(méi)完？至少你也該打上省略號(hào)吧！”對(duì)這樣的老學(xué)究，我一時(shí)無(wú)言以對(duì)。就在我感到惶然無(wú)措時(shí)，鄭老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“往后，你要記住，認(rèn)真是做好一切事情的前提?！蔽疫`心地點(diǎn)著頭，訕訕地退出房間。

我由此“恨”上鄭老師，并暗地里送他一個(gè)雅號(hào)：冷血！以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都回避他，遇上時(shí)盡量繞道走。我懷疑他是個(gè)喜怒無(wú)常的人，說(shuō)不準(zhǔn)什么事不開(kāi)心，又會(huì)拿我當(dāng)出氣筒，給我難堪。我惹不起躲得起。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想，在我成長(zhǎng)的那個(gè)階段，來(lái)自生活中的自卑讓我的心靈變得脆弱而敏感。我不應(yīng)該記恨鄭老師，因?yàn)榫驮诟叨悄辏患既坏氖虑閺氐最嵏擦宋覍?duì)他的評(píng)價(jià)和看法。

高二下學(xué)期，常德地區(qū)（那時(shí)尚未建市）舉辦高中學(xué)生作文競(jìng)賽，每個(gè)縣要派十名選手參加?？h教育局舉辦初賽時(shí)，我因粗心大意審題不準(zhǔn)名落孫山，給寄予我很高希望的“冷血”老師當(dāng)頭潑去一盆冷水。監(jiān)考老師幾乎就站在我課桌邊親眼見(jiàn)我把文章一氣呵成，而且只用了半節(jié)課時(shí)間第一個(gè)交卷，深為我的跑題嘆惋。這次，鄭老師沒(méi)有因?yàn)槲曳赶峦瑯哟中牡腻e(cuò)誤而吹胡子，他看完我的參賽作文，評(píng)價(jià)甚高。一向看淡名利的他站出來(lái)挺我，向評(píng)卷老師力薦，請(qǐng)求破格讓我代表縣里參賽，言稱(chēng)我有實(shí)力，一定能拿回名次。他在全縣語(yǔ)文界的地位不容小視，薦舉有足夠分量，監(jiān)考老師也判定出我的寫(xiě)作能力不差，答應(yīng)回去向縣里匯報(bào)。沒(méi)幾天，縣教育局語(yǔ)文教研組果然通知我們學(xué)校，要去了我的四個(gè)作文本。他們要綜合評(píng)估我的寫(xiě)作水平，決定是否將我破格。

臨行頭天晚上，鄭老師把我叫到房間，殷殷囑咐我出遠(yuǎn)門(mén)膽子放大些，不要“夾尾巴”，考試時(shí)頭腦保持冷靜，看清題意后再動(dòng)筆。他說(shuō)，在我們這所山區(qū)中學(xué)，能走出去代表全縣參加這樣的競(jìng)賽機(jī)會(huì)難得，你是最有希望取得好成績(jī)的，要懂得珍惜。最后，他的話題突然跳轉(zhuǎn)：“你還有好點(diǎn)的褲子嗎？”我當(dāng)時(shí)的確沒(méi)一條像樣的褲子，最好的也就是穿在身上的那條勞動(dòng)布，藍(lán)底色，已經(jīng)洗得發(fā)白，屁股和膝蓋處磨出清晰的紗路。鄭老師打開(kāi)自己的木箱，翻出一條半新的藍(lán)咔嘰褲子要我試試，看合不合身。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我還沒(méi)從鄭老師那把叉的陰影里走出來(lái)，對(duì)他的記恨依然存在，不可能隨便接受他的施舍。鄭老師誤以為我羞于當(dāng)面試穿，就提著褲頭在我身上簡(jiǎn)單比量長(zhǎng)短，然后自顧自地說(shuō)：“正好，合適?！蔽艺局鴽](méi)動(dòng)，一直說(shuō)著謝絕的話。見(jiàn)我堅(jiān)辭不受，鄭老師臉上頓然作色：“不聽(tīng)話呢！拿去穿吧，第一次出遠(yuǎn)門(mén)……”我最終沒(méi)拗過(guò)鄭老師，心情復(fù)雜地接過(guò)褲子。

第二天大清早，他來(lái)到寢室，問(wèn)我收拾好沒(méi)有。我說(shuō)都齊了，正準(zhǔn)備去坐車(chē)。他不放心，把我收拾好的行囊又重新打開(kāi)一一清點(diǎn)，看帶掉什么東西沒(méi)有，就好比我每次上學(xué)時(shí)母親給我收拾一樣。然后，他背一弓，把袋子甩上肩，領(lǐng)我往車(chē)站走。我不即不離地跟在身后，木然地邁動(dòng)雙腳，心里想過(guò)，但卻不敢搶過(guò)他替我背著的行囊。這樣的情景讓我想到父親，他每次也都這樣送我……如實(shí)地說(shuō)，自從那次當(dāng)眾“出丑”之后，我心中對(duì)鄭老師產(chǎn)生了一種隔膜。這種隔膜一方面來(lái)自我對(duì)他的捉摸不透，另一方面也來(lái)自他對(duì)我的恩威無(wú)常。此刻，我有點(diǎn)控制不住自己了，只覺(jué)得眼里有澀澀的東西打轉(zhuǎn)，肩頭感到一種沉重的壓抑，讓我喘不勻氣來(lái)……上了班車(chē)，我發(fā)現(xiàn)鄭老師并沒(méi)離去，而是掏出紙筆寫(xiě)著什么。然后，他把字條從車(chē)窗外遞給我。鄭老師個(gè)子不高，他給我遞字條時(shí)夠不著，努力地踮起腳尖往上蹭，臉都憋紅了。我打開(kāi)字條，上面寫(xiě)著教育局一位老師的姓名和住址，鄭老師讓我到了縣城去找他。后來(lái)鬧明白，這位老師就是帶我們?nèi)ナ欣飬①惖念I(lǐng)隊(duì)，姓姚，鄭老師大學(xué)時(shí)的同門(mén)師兄弟。

我最終沒(méi)有辜負(fù)鄭老師的一番苦心和期待，競(jìng)賽時(shí)以全市第二名的成績(jī)?yōu)榭h里和學(xué)校爭(zhēng)得了榮譽(yù)。我們那所山區(qū)完中，自從設(shè)立高中部后，第一次在全市單項(xiàng)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。我也是第一次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，領(lǐng)到鋼筆、詞典、筆記本、名著等一大堆獎(jiǎng)品。那時(shí)候不興發(fā)紅包，這些獎(jiǎng)品已經(jīng)夠豐厚的。那篇獲獎(jiǎng)文章《春風(fēng)陣陣拂面來(lái)》后來(lái)變成鉛字被收入優(yōu)秀作文選本，讓我過(guò)足了一把出人頭地的癮。更重要的是，我一個(gè)大山里的窮孩子，頭一次走進(jìn)縣城、市里，住進(jìn)常德地委招待所，當(dāng)時(shí)那是專(zhuān)門(mén)用來(lái)招待貴賓的地方，現(xiàn)如今更名為芷苑賓館。這段經(jīng)歷讓我先于其他同學(xué)較早地見(jiàn)識(shí)了山外世界的精彩，并在心里埋下欲望的種子。

回校那天，我沒(méi)有在終點(diǎn)站下車(chē)，而是在學(xué)校后門(mén)口叫停班車(chē)，悄然回到寢室。同學(xué)們正搞衛(wèi)生，見(jiàn)我不聲不響回來(lái)頗有些詫異。他們告訴我，縣教育局早把我獲獎(jiǎng)的喜訊電話通知了學(xué)校。鄭老師帶著班長(zhǎng)幾個(gè)早早地在車(chē)站接我去了，搞衛(wèi)生是為迎接我的凱旋。我急忙向車(chē)站走去，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)鄭老師矮小的身影在同學(xué)們的簇?fù)硐鲁霈F(xiàn)在校門(mén)口，他布滿皺紋的臉上笑得像朵盛開(kāi)的菊花。

文章帶回了嗎？鄭老師笑語(yǔ)春風(fēng)般問(wèn)我。那時(shí)候，沒(méi)有復(fù)印，我的參賽作文交上去后，手頭再無(wú)底稿。鄭老師急切地問(wèn)：“記得嗎？寫(xiě)出來(lái)讓同學(xué)們欣賞欣賞！”我那時(shí)記憶力出色，千八百字的文章寫(xiě)過(guò)后都能背下來(lái)。鄭老師贊許說(shuō)：“那就寫(xiě)，快點(diǎn)寫(xiě)！”文章很快默寫(xiě)出來(lái)。鄭老師把我請(qǐng)上講臺(tái)，讓我先朗誦自己的作文，然后介紹參賽的經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)有些惶然，好像一下子升入云端，感覺(jué)整個(gè)世界都在眼前搖晃。鄭老師坐在講臺(tái)旁邊，拿灼熱的目光看著我，口中只重復(fù)著一個(gè)字：“念！念！”那一刻，他就像一個(gè)得意的家長(zhǎng)，向別人炫耀著自己的孩子。我內(nèi)心深處某個(gè)堅(jiān)硬的地方突然變得柔軟：鄭老師其實(shí)并不值得記恨，他是個(gè)和藹慈祥的老人！

每個(gè)人都有自己的興趣愛(ài)好。這種興趣愛(ài)好如果被某種機(jī)緣點(diǎn)燃，就會(huì)激發(fā)出巨大的潛力，引導(dǎo)一個(gè)人往成功的深處走。從作文本上的那把叉到全市第二名，我走出自卑，找到自信，在后來(lái)的人生旅程中，靠手里堅(jiān)韌不拔的筆一步步改寫(xiě)著自己的命運(yùn)。

責(zé)任編輯：子非