馬曉

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，江蘇 南京 210097）

論曹文軒少年成長(zhǎng)小說(shuō)中苦難的詩(shī)化現(xiàn)象

馬曉

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，江蘇 南京 210097）

曹文軒的少年成長(zhǎng)小說(shuō)中對(duì)苦難的表達(dá)采用詩(shī)化的手法，這在兒童文學(xué)創(chuàng)作中是獨(dú)特的。本文以曹文軒的兩部典型的少年成長(zhǎng)小說(shuō)——《草房子》和《紅瓦》為例，對(duì)曹文軒苦難的詩(shī)化現(xiàn)象進(jìn)行研究。詩(shī)化苦難是通過(guò)純美的風(fēng)景描寫(xiě)、象征以及人物之間的溫情呈現(xiàn)的；詩(shī)化苦難的原因可以追溯到兒童文學(xué)概念本身以及曹文軒本人的創(chuàng)作理念。

曹文軒 少年成長(zhǎng)小說(shuō) 苦難 詩(shī)化

曹文軒作為中國(guó)新時(shí)期以來(lái)重要的兒童文學(xué)作家，尤其是他“少年成長(zhǎng)小說(shuō)”的創(chuàng)作，對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的書(shū)寫(xiě)有著不可忽視的貢獻(xiàn)。所謂的少年成長(zhǎng)小說(shuō)中的苦難，具體就是指在少年成長(zhǎng)過(guò)程中不順?biāo)斓慕?jīng)歷、以及這種經(jīng)歷對(duì)他們成長(zhǎng)的升華作用。在曹文軒的少年世界里，成長(zhǎng)是苦難的歷程，是一次沉重的飛翔。但是沉重苦難的言說(shuō)時(shí)，曹文軒采用了詩(shī)化的方式，使苦難的表述充滿著詩(shī)意的美感和人情的溫暖。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的苦難表達(dá)上，與詩(shī)化苦難現(xiàn)象相關(guān)的有沈從文、汪曾祺等作家的創(chuàng)作。沈從文在《邊城》中對(duì)翠翠生活中苦難的表達(dá)充滿著牧歌的情調(diào)；汪曾祺在《大淖記事》中對(duì)小錫匠十一子與巧云悲劇愛(ài)情的淡化處理。這些作品在處理苦難的時(shí)候多采用回避、淡化的姿態(tài)。曹文軒正是在繼承了這種姿態(tài)的基礎(chǔ)上，獨(dú)創(chuàng)了以詩(shī)意、溫情來(lái)言說(shuō)苦難。本文選擇《草房子》、《紅瓦》兩個(gè)文本來(lái)對(duì)曹文軒的苦難的詩(shī)化現(xiàn)象進(jìn)行研究。之所以會(huì)選擇這兩個(gè)文本，是因?yàn)檫@兩部作品是典型的少年成長(zhǎng)小說(shuō)，且這兩部作品對(duì)苦難的敘述都是在日常化的描寫(xiě)中充滿詩(shī)意。

一、苦難詩(shī)化的呈現(xiàn)

所謂的詩(shī)化就是在文本敘述中追求詩(shī)意，在藝術(shù)手法上多采用象征、隱喻等。作品多注重意境的營(yíng)造以及哲理的抒發(fā)。在曹文軒的少年成長(zhǎng)小說(shuō)中，苦難的詩(shī)化表達(dá)具體呈現(xiàn)為：純美的風(fēng)景描寫(xiě)削弱苦難的力度、蘊(yùn)含哲理的象征增加苦難的內(nèi)涵、人物命運(yùn)的溫情結(jié)局昭示直面苦難的恩賜。

首先是純美的風(fēng)景描寫(xiě)。風(fēng)景描寫(xiě)在小說(shuō)中有著極為重要的作用，可以烘托小說(shuō)所要營(yíng)造的氛圍。在曹文軒的筆下，風(fēng)景描寫(xiě)成為削弱苦難的疼痛感的妙筆。他曾指出了風(fēng)景的重要作用之一就是“孕育美感”［1］。風(fēng)景孕育了美感，而美感詩(shī)化了苦難。例如這一描寫(xiě)，“夏蓮香從橋上走過(guò)來(lái)了。當(dāng)時(shí)陽(yáng)光十分明亮，一彎木橋高高拱起，只將澄明的天空作為背景，把許多樹(shù)木壓到了視平線以下。經(jīng)河水泛起的亮光一照，夏蓮香更加奪目?！保?］這是《紅瓦》中夏蓮香在“文革”中被青梅竹馬的楊文富所背叛后楊文富跟蹤夏蓮香時(shí)看到的風(fēng)景。在“文革”混亂陰暗的背景下，作者在這幅風(fēng)景畫(huà)中重點(diǎn)突出了陽(yáng)光的明亮以及陽(yáng)光下女孩的奪目。風(fēng)景中的夏蓮香盡管遭受了委屈和侮辱，但卻絲毫沒(méi)有被打擊，反而顯得更加神采奕奕。將苦難的境遇與風(fēng)景的純美交織在一起，作者這么做的目的正是在于希望少年在成長(zhǎng)中對(duì)苦難采取一種優(yōu)雅的姿態(tài)，并且享受自然與生命。

其次是蘊(yùn)含哲理的象征。中國(guó)的詩(shī)詞是最講究含蓄蘊(yùn)藉的，多采用象征來(lái)營(yíng)造詩(shī)意。曹文軒喜歡用象征來(lái)表達(dá)自己的寄托。在其少年成長(zhǎng)小說(shuō)中，常出現(xiàn)的意象有水、樹(shù)林、白鴿等。水是少年成長(zhǎng)的環(huán)境，水是柔軟的，但又是無(wú)堅(jiān)不摧的，作者以水的意象來(lái)表達(dá)對(duì)孩子們水般性格的期望，期望他們?cè)诿鎸?duì)苦難時(shí)，學(xué)會(huì)堅(jiān)韌、學(xué)會(huì)面對(duì)。樹(shù)林是少年在經(jīng)歷苦難卻無(wú)人傾訴時(shí)最喜歡躲藏的地方，學(xué)校周?chē)陀袠?shù)林，為少年們提供了掩蓋孤獨(dú)和委屈的避難所。而白鴿是少年們最喜歡的動(dòng)物，無(wú)論是林冰還是桑桑，對(duì)鴿群總有著近乎癡迷的喜愛(ài)。而少年們喜歡白鴿，是喜歡那種飛翔的自由，這象征著對(duì)自由的渴望以及對(duì)飛翔的幻想。作者將這些美好的意象所象征的意蘊(yùn)寄托在這些在苦難中成長(zhǎng)的少年們，使得作品內(nèi)涵變得豐富，蘊(yùn)含著作者對(duì)少年的期望以及想傳達(dá)的哲理。這些優(yōu)美豐富的意象更是削弱了苦難本身的艱澀，增添了面對(duì)苦難時(shí)的樂(lè)觀態(tài)度，這也是詩(shī)化苦難的一種呈現(xiàn)。

最后是充滿溫情的人物結(jié)局，這是詩(shī)化在主題內(nèi)容上選擇的策略。華茲華斯說(shuō)，詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露。在詩(shī)化的處理過(guò)程中，感情更是必不可少的因素。曹文軒在苦難的敘述過(guò)程中，將人與人之間的溫情作為戰(zhàn)勝苦難的重要因素。例如，桑桑在面對(duì)痛苦的疾病——鼠瘡時(shí)，他的父親桑校長(zhǎng)、老師溫幼菊都給予了他最溫情的陪伴和鼓勵(lì)。最后桑桑擺脫疾病、走向新生，這也是作者設(shè)置的溫情結(jié)局，為了鼓勵(lì)少年們勇敢地面對(duì)苦難，才能戰(zhàn)勝苦難，獲得生命的恩賜。這些溫情的人物結(jié)局使全文的基調(diào)變得哀而不傷，能夠引發(fā)讀者內(nèi)心的溫情。這也是詩(shī)化苦難的一種表達(dá)，詩(shī)化了苦難，溫暖了人生，營(yíng)造了人際關(guān)系的一種理想狀態(tài)。

二、詩(shī)化苦難的原因探索

曹文軒曾說(shuō)過(guò)：“人類(lèi)的歷史，就是一部苦難的歷史，而且這個(gè)歷史還將繼續(xù)下去。我們需要的是面對(duì)苦難時(shí)那種處變不驚的優(yōu)雅風(fēng)度。”［3］曹文軒在少年成長(zhǎng)小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)苦難正是為了讓少年獲得一種面對(duì)苦難的韌性。而詩(shī)化苦難的目的就在于讓少年在成長(zhǎng)中學(xué)會(huì)“優(yōu)雅”。這是作者對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作中苦難表達(dá)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。曹文軒為何會(huì)詩(shī)意地書(shū)寫(xiě)苦難，可以從兒童文學(xué)本身以及作家主觀創(chuàng)作來(lái)進(jìn)行探析。

首先，從兒童文學(xué)這一特殊的作品類(lèi)型來(lái)看，曹文軒詩(shī)化苦難契合了兒童文學(xué)的應(yīng)有之義?？紤]到受眾的接受狀況以及兒童本身的天真和單純，直接尖銳的刻畫(huà)苦難，會(huì)讓孩子失去對(duì)未來(lái)社會(huì)的信心。所以在兒童文學(xué)刻畫(huà)苦難的過(guò)程中，創(chuàng)作者們總是有所收斂的。正如有論者指出：“從某種意義上講，兒童文學(xué)是一種遮蔽的藝術(shù)，它無(wú)法像成人文學(xué)那樣把苦難一覽無(wú)余地展示出來(lái)，過(guò)于暴露的刺激的色彩會(huì)帶給那些稚嫩的心靈傷害。兒童文學(xué)在書(shū)寫(xiě)苦難的時(shí)候要更含蓄，更蘊(yùn)籍，不只要在歡樂(lè)中看到苦難和傷痛，更要在苦難和傷痛中看到陽(yáng)光和歡樂(lè)?！保?］而曹文軒的苦難的詩(shī)化正是基于這樣的創(chuàng)作預(yù)設(shè)，通過(guò)詩(shī)化來(lái)鈍化苦難的尖銳，更多的是讓閱讀者感受苦難之味，而非提供給閱讀者以苦難之景。而成人世界中的苦難，需要尖銳的描畫(huà)，是為了給成人以清醒的認(rèn)識(shí)。閻連科的《日光流年》中村民賣(mài)皮換地，余華筆下的許三觀賣(mài)血求生，這些都是極為細(xì)致地刻畫(huà)人類(lèi)的身體所遭受的苦難。而兒童文學(xué)在很大程度是為孩子筑夢(mèng)，苦難不應(yīng)成為他們成長(zhǎng)路上的阻礙，應(yīng)是成長(zhǎng)的催化劑。由此，曹文軒對(duì)苦難的描摹是間接的，例如，“長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，把一條直而細(xì)的影子投照在河面上，微風(fēng)一吹，它們又孤獨(dú)而優(yōu)美地彎曲在河面上?！保?］這是《草房子》中杜小康孤獨(dú)的趕鴨過(guò)程中的一處景物的描寫(xiě)，這種詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)立刻在讀者腦中形成一幅清新寧?kù)o的畫(huà)面，可我們分明能通過(guò)這畫(huà)面感受到杜小康的孤獨(dú)和寂寞以及他正在經(jīng)歷的苦難。作者正是用這些優(yōu)美的風(fēng)景描寫(xiě)把苦難的疼痛降到最低，撫平文中人物受創(chuàng)傷的內(nèi)心。這種處理方式更是為閱讀者提供了一種情感上的緩沖。所以詩(shī)化的苦難是從兒童文學(xué)這一特殊的題材出發(fā)而得來(lái)的。

其次，曹文軒詩(shī)化苦難的另一個(gè)原因是曹文軒古典主義的創(chuàng)作原則。中國(guó)現(xiàn)代作家可以分為兩個(gè)類(lèi)型，傳統(tǒng)型和現(xiàn)代型。所謂的傳統(tǒng)型作家，是深受東方古典文化的熏染來(lái)創(chuàng)作的作家，如老舍、沈從文等。而所謂的現(xiàn)代型作家，是那些深受西方創(chuàng)作理念、方法影響的作家們，如余華、莫言等。面對(duì)苦難的處理方式，傳統(tǒng)型作家選擇的往往是“苦難的艱澀之味”，而現(xiàn)代型作家選擇的是“苦難的殘忍之景”。曹文軒本人就是一位傳統(tǒng)型的作家，他恪守的是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)教中溫柔敦厚的傳統(tǒng)，這使得他在書(shū)寫(xiě)苦難的過(guò)程中，采用了含蓄和收斂的方式。不直接將苦難的慘烈展現(xiàn)在讀者面前，而是小心翼翼的揭開(kāi)苦難的一角，讓苦難的味道緩緩的散開(kāi)。同時(shí)在中國(guó)古典主義的美學(xué)原則中，特別重視人與自然的和諧統(tǒng)一，中國(guó)傳統(tǒng)的畫(huà)作中，風(fēng)景永遠(yuǎn)是居于第一位的。在傳統(tǒng)小說(shuō)中，寫(xiě)人物事件的過(guò)程中，一定會(huì)穿插了相應(yīng)的景物描寫(xiě)。曹文軒在書(shū)寫(xiě)苦難的時(shí)候，傾向于不直接抒發(fā)主人公遭遇苦難的悲苦心境，而是將鏡頭拉向自然，描寫(xiě)周?chē)匀画h(huán)境的美與靜，來(lái)緩解苦難的重壓。這些都是曹文軒恪守中國(guó)古典主義創(chuàng)作原則的體現(xiàn)。

最后，作者本人對(duì)童年生活的回望中飽含著詩(shī)意。在曹文軒的少年成長(zhǎng)小說(shuō)中，刻畫(huà)的都是過(guò)去的兒童，這些過(guò)去的兒童與曹文軒本人的童年生活有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。正是這些聯(lián)系，使得作者在創(chuàng)作的過(guò)程中會(huì)潛意識(shí)地美化童年的苦難。曹文軒自己就曾承認(rèn)：“苦難給了我幻想的翅膀，我用幻想去彌補(bǔ)我的缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環(huán)，用幻想去安慰自己，壯大自己，發(fā)達(dá)自己?？嚯y給了我透徹的人生經(jīng)驗(yàn)，并給我的性格注進(jìn)了堅(jiān)韌?！保?］曹文軒本人對(duì)苦難的態(tài)度是感恩的，而這種感恩正是在不斷回憶的過(guò)程中產(chǎn)生的。在經(jīng)歷了歲月的洗禮之后再反觀自己的童年，回憶使苦難的敘述打上了詩(shī)意之美?！耙赃^(guò)來(lái)人的身份站在更高的立足點(diǎn)上回首眺望，生命中的許多經(jīng)歷、感情都借故事詩(shī)化了”［7］。童慶炳在《維納斯的腰帶》中對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)與作家創(chuàng)作進(jìn)行了這樣的解讀，“童年經(jīng)驗(yàn)基本上是一個(gè)心理場(chǎng)，它不完全反映童年生活的物理環(huán)境，而更傾向于主觀的心理變異。”［8］曹文軒對(duì)童年的苦難經(jīng)歷回望，回望之中帶有對(duì)逝去的童年時(shí)光無(wú)限的懷念與感恩，在進(jìn)行兒童文學(xué)書(shū)寫(xiě)的同時(shí)也不斷傾訴著作者本人對(duì)這個(gè)世界的看法與感覺(jué)。正是這些作者主觀投射在童年生活的感覺(jué)，使文章獲得了來(lái)自成人審美視角的詩(shī)意，使得苦難的敘述充滿深思，苦難的詩(shī)化表達(dá)由此進(jìn)入哲理的層面。

三、詩(shī)化苦難的史學(xué)評(píng)價(jià)

對(duì)于曹文軒在少年成長(zhǎng)小說(shuō)中的苦難的詩(shī)化現(xiàn)象，評(píng)論界給予了不同的見(jiàn)解。王泉根認(rèn)為“作品中的苦難是現(xiàn)實(shí)的、沉重的，但是表現(xiàn)出來(lái)卻很詩(shī)意、很靈動(dòng)?！保?］這是肯定了曹文軒的苦難的詩(shī)化表達(dá)所取得的在苦難描寫(xiě)層面的新進(jìn)展。在很多描寫(xiě)苦難的作品中，對(duì)苦難的表達(dá)總是充滿悲情與哀傷，展現(xiàn)的是世界的黑暗與陰冷，尤其是在余華、閻連科等當(dāng)代作家的苦難敘述中，他們的苦難書(shū)寫(xiě)更像是一種密集式的影像展映，可謂是“此苦未消，彼苦又起”?？墒遣芪能帉⒖嚯y進(jìn)行了詩(shī)化的處理，干凈純美的語(yǔ)言中暗含著成長(zhǎng)過(guò)程的苦味，使苦難以緩慢而非急進(jìn)的態(tài)勢(shì)展現(xiàn)在讀者面前，于是讀者對(duì)苦難的態(tài)度不是恐懼而是理解與同情。相反的，朱自強(qiáng)先生卻給予了另外的看法，“曹文軒的少年小說(shuō)有一種不適宜的脫離少年生活的大而空洞的和華而無(wú)實(shí)的詩(shī)化現(xiàn)象?！保?0］所謂的“大而空洞”和“華而不實(shí)”，是指曹文軒在語(yǔ)言運(yùn)用以及創(chuàng)作中不斷穿插的成人視角。曹文軒是一位學(xué)者型的作家，豐富的涵養(yǎng)使他的少年成長(zhǎng)小說(shuō)中充滿著哲理的色彩，又聯(lián)想到他的“塑造民族未來(lái)接班人”創(chuàng)作立場(chǎng)，所以他的少年成長(zhǎng)小說(shuō)有著脫離少年生活的部分，這是可以被允許的。而這些恰恰是曹文軒區(qū)別于其他兒童文學(xué)作家的特質(zhì)，兒童文學(xué)不應(yīng)僅僅是兒童生活的記錄，更應(yīng)該在兒童的價(jià)值觀塑造、性格的形成中產(chǎn)生一定的指導(dǎo)作用。當(dāng)然，這種指導(dǎo)不應(yīng)是單純的說(shuō)教，應(yīng)是通過(guò)作品來(lái)給孩子的成長(zhǎng)以啟發(fā)。

正是苦難的詩(shī)化使曹文軒的小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了 “沉重的飛翔”，將少年成長(zhǎng)過(guò)程中那些具有共性的心靈苦難以委婉的方式向我們娓娓道來(lái)。李東華在《兒童文學(xué)：如何面對(duì)和書(shū)寫(xiě)苦難》中說(shuō)過(guò)“對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，如何從自己最熟悉的生活中尋找最尋常的意象、材料，構(gòu)筑成強(qiáng)大的隱喻，對(duì)世界和人性中不易被覺(jué)察的本質(zhì)進(jìn)行準(zhǔn)確精微的呈現(xiàn)，對(duì)瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活重新發(fā)現(xiàn)，挖掘出蘊(yùn)涵其中的美感、詩(shī)意和哲思，永遠(yuǎn)是作家需要面對(duì)的問(wèn)題。”［11］而曹文軒正是通過(guò)他創(chuàng)作的少年成長(zhǎng)小說(shuō)中的苦難詩(shī)化表達(dá)來(lái)尋找解決這些問(wèn)題的最好途徑。

［1］曹文軒.小說(shuō)門(mén)［M］.北京：作家出版社，2002.

［2］曹文軒.紅瓦［M］.北京：作家出版社，2003.

［3］曹文軒.青銅葵花［M］.南京：江蘇少年兒童出版社，2005.

［4］［11］李東華.兒童文學(xué)：如何面對(duì)和書(shū)寫(xiě)苦難［J］.中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2013（5）.

［5］曹文軒.曹文軒經(jīng)典作品［M］.北京：當(dāng)代世界出版社，2006，2.

［6］曹文軒.曹文軒兒童文學(xué)論集［M］.南昌：二十一世紀(jì)出版社，1998.

［7］吳其南.守望明天—當(dāng)代少兒文學(xué)作家作品研究［M］.銀川：寧夏人民出版社，2006.

［8］童慶炳.維納斯的腰帶［M］.上海：上海文藝出版社，2001.

［9］王泉根.苦難深處的生命哲學(xué)［J］.中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2005（8）.

［10］朱自強(qiáng).新時(shí)期少年小說(shuō)的誤區(qū)［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，1990（4）.