金大陸

(本文作者 上海社會科學院歷史研究所研究員 上海 200235)

查考相關(guān)文獻，中國知青研究發(fā)端于20世紀80年代中后期 (前有知青文學及評論)。近30年來，該項研究在國內(nèi)外持續(xù)延展，盡管以大量的紀實回憶和思想評論的方式呈現(xiàn)——主要集中于經(jīng)驗性的“有悔說”與“無悔說”的爭辯，終究還有托馬斯·伯恩斯坦 (美)、潘鳴嘯 (法)以及鄭謙、張化、柳建輝、定宜莊、劉小萌、金光耀、郭小東等國內(nèi)外學者，堅持學術(shù)的態(tài)度和方向，在史料利用、框架結(jié)構(gòu)和敘述范式等方面，作了一系列具有探索性的工作。當然，由于具有政治敏感性等一系列復雜原因，該項研究受到相當程度的約束;因為時距太近，一些關(guān)鍵問題尚顯模糊;由于學術(shù)準備和積累不足，許多研究題目的破解尚顯粗淺;受制于整體投入不夠 (包括人力和財力)，促進該項研究全面提升的動力尚顯不足。中國知青研究——這個既關(guān)乎歷史又關(guān)聯(lián)當下以及關(guān)系未來的重大課題，在學術(shù)研究層面上的成果，與其在歷史上所承載的厚重和在政治社會發(fā)展上所借助的依托，實在不相匹配。正因如此，中國知青研究正處于“突破瓶頸”的階段——那就是既承認研究的現(xiàn)實滯后于研究的價值，又期待并肯定研究的價值將會得到充分顯現(xiàn)。其“突破瓶頸”的路徑，則是確定中國知青研究的“學科定位”和“理論建設”的方向。

一、學科定位:進入歷史學軌道

“學科定位” (含“史料建設”)即中國知青研究究竟應歸入怎樣的學術(shù)軌道，在怎樣的學術(shù)背景和學術(shù)規(guī)范中展開。

中國知青運動自肇始至終結(jié)，已四五十年歷史了。作為當代中國政治運動和社會運動的重要構(gòu)成，它不僅在狀態(tài)和過程中關(guān)系千百萬人口及其家庭的遷徙和生存，更在根本上關(guān)系一代人的命運起伏，以及影響著一代人對“政黨政治——國家命運——社會管理”和“價值理念——道德情操——情感心理”的認知和判斷。所以，這項關(guān)于“一代人的生命史”的研究，就不是一般文學、社會學和政治學的研究可以直接而完整解答的，它必須進入歷史學的學科體系，堅持并強調(diào)讓材料說話，讓史實說話。否則，關(guān)于知青的研究永遠是不落實地的“隔空喊話” “自說自話”。何況，長期以來，關(guān)于中國知青問題的敘述和討論，大多數(shù)還是在非學術(shù)層面上進行的，相對表現(xiàn)為民間熱、學界冷，情感性的回顧多、學理性的探究少。即便進入學術(shù)層面，也是知青文學占先，針對知青文學主題和形象的虛擬性討論多，而以歷史學為支撐的實體性的問題研究少。

當然，應該承認，學術(shù)界從社會學、政治學的角度匯聚的研究，從歷史的及其相關(guān)專題的角度切入的研究，確實有所探求和貢獻，但所有這些與中國知青研究期待“突破瓶頸”后全面躍升的目標——即促進中國知青研究真正回歸學術(shù)本位，真正在歷史學的學科框架中，真正大規(guī)模地開掘其深部和細部的史料，真正通過史實重建為依憑來回答知青研究的一系列問題——仍相距甚遠。

就此，上海社科院歷史研究所、復旦大學歷史系等研究機構(gòu)協(xié)同設立了“中國知青研究史料整理”課題組，首批開展了《中國新方志知識青年上山下鄉(xiāng)史料輯錄》(共列東北卷、華北卷、西北卷、西南卷、中南卷、華東卷及直轄市卷等七卷本)和《上海知青在江西檔案史料選編》 (與江西省檔案館合作)兩大項目。譬如從《輯錄》中，以全國縣級以上方志的統(tǒng)計為基準，就可考訂并描繪出當年全國知青人口的分布和流動，可以發(fā)掘上海、北京等知青“輸出地”每年向黑龍江、云南、江西等知青“接受地”提供相當數(shù)量的拖拉機、汽車及無息貸款等援助以及下?lián)苁褂玫那闆r。譬如從《檔案史料選編》中，可見自1968年至1979年，國家財政部共撥給江西省知青費用2．47億元，木材指標15萬立方米，為知青建房10萬余間，但清查中也發(fā)現(xiàn)不少克扣、挪用、侵占、貪污知青經(jīng)費的情況。在接受“再教育”的過程中，一批知青入團、入黨，當選會計、赤腳醫(yī)生、民辦教師、生產(chǎn)隊長，還有擔任公社甚至縣以上領(lǐng)導干部等，知青中遭受迫害，被吊打、誘奸、強奸，甚至知青犯罪的情況也屢有發(fā)生，還有一定比例的不能自給者、事故傷亡者、倒流回城者等。

綜合這些因素，清晰可見一條界線，那就是自1973年毛澤東復信知青家長李慶霖，并“寄上300元，聊補無米之炊”①《毛澤東年譜 (1949—1976)》第6卷，中央文獻出版社，2013年，第476頁。之后，知青政策有了很大調(diào)整，包括上海創(chuàng)造了一套派“慰問團”、搞“函授教育”、編《自學叢書》、建“小作坊”等柔性措施，但知青運動所堅持的“繼續(xù)革命”的政治方向并沒有改變，牽涉到城鄉(xiāng)差異和青年前途等內(nèi)在的抵牾仍然存在，在某些方面、某些地域甚至還表現(xiàn)得相當尖銳。直至1978年云南知青喊出了“回家”的口號，終于啟動了結(jié)束知青運動的程序。所以，關(guān)于中國知青運動研究的階段劃分，應該是1968年至1973年為“發(fā)動并推進階段”，1973年至1978年為“調(diào)整并繼續(xù)推進階段”，1978年之后為“回城及善后階段”等。

由此可見，只有強調(diào)中國知青研究進入歷史學的軌道，并成規(guī)模地建立資料庫，繼而標樹以史料開發(fā)和史實重建為中心的研究進路，構(gòu)建以問題解答為中心的研究框架，才是一條正確的學術(shù)之道。

二、以社會史研究為主導的“雙重框架論”

中國知青研究在史實的梳理上存在著巨大空缺，而在“理論建設”方面即回答中國知青研究應面對和破解怎樣的問題，并在此過程中如何構(gòu)建具有解釋力的研究“范式”方面也處于探求階段。為此，應辨析以下兩個問題:

問題之一:中國知青研究是否應在“政治運動史”的框架中進行?若是，理由如下:

從1968年為起始的知青運動在整體上從屬于“文化大革命”，它的發(fā)生時段、過程和主導思想，均脫胎于“文化大革命”的形勢變化和“繼續(xù)革命”的政治路線，是“文化大革命”的重要組成部分。如此設定，就要著重研究1968年知青運動的肇始與“文化大革命”之間的關(guān)聯(lián)，如紅衛(wèi)兵離開“革命造反”現(xiàn)場時政治、經(jīng)濟和社會管理等諸因素的辨析，“反帝反修”“墾屯戍邊”的實際需要，“走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”，培養(yǎng)“革命事業(yè)接班人”的路線等。

知青上山下鄉(xiāng)后， “文化大革命”仍在各地、各單位繼續(xù)推進和展開，以至在“政治運動史”的框架中，就應有知青運動與“清理階級隊伍”、知青運動與“一打三反”、知青運動與“整黨建黨”、知青運動與“批林批孔”、知青運動與“反擊右傾翻案風”，以及知青與階級斗爭、知青與“再教育”等諸多研究課題。

與此同時，在“政治運動史”的框架中進行“反向思考”，便可得出更為重要的結(jié)論(應求得更為關(guān)鍵的論證):知青運動曾是“文化大革命”的“產(chǎn)兒”，但這個“產(chǎn)兒”的生長，并沒有完全順應“文化大革命”的政治方向，即知青的境遇和心態(tài)以及知青的反省、反思和行動，在一定程度上成為促使“文化大革命”走向解體的動因。確立這樣的思路，即探討知青運動的路徑與“文化大革命”解體的邏輯一致性，不僅可使知青運動史研究獲得新方向，更能確認知青運動史研究應成為“文化大革命”史研究的一個突破口。

問題之二:中國知青研究是否可在“社會生活史”的框架中進行?若是，理由如下:

在不否認知青運動在整體上從屬于“文化大革命”的前提下，提出在“社會生活史”的框架中展開知青研究，即從“政治運動史”的框架中跳脫而出，這并不是說要與“政治運動史”的框架進行切割 (實際上是不可能完全切割的，兩方面有很多的粘連和互動)，而是為了推進中國知青研究進入更開闊的平臺。

第一，中國知青運動起源于1955年，除了發(fā)揚社會主義精神，主要目的是為了解決城市就業(yè)，故與“文化大革命”無關(guān)。發(fā)生于1968年的知青運動與“文化大革命”相關(guān)，是因當時全國的中學積累了三屆初、高中六個年級的畢業(yè)生，且解決城市就業(yè)也是實際問題。所以回溯源頭，應該承認1968年的知青運動與1955年的知青運動起碼在形態(tài)上存在著接續(xù)關(guān)聯(lián)。

第二，1968年的知青運動確實屬于“文化大革命”的組成部分，但終究是在“革命造反”高潮退卻之后發(fā)動的，即與所謂批判《海瑞罷官》、斗爭“牛鬼蛇神”、破“四舊”、批判“資產(chǎn)階級反動路線”、“一月革命”(奪權(quán))、揪斗“走資派”、大武斗、“大批判”、建立“革命委員會”等歷史要素之間只存在間接的因果關(guān)系。從這一角度理解，知青運動反而是前三年大動蕩的后果，它在“時間——空間——人際”等相關(guān)方面擺脫了政治運動的主線。

第三，知青運動從1968年掀起高潮，到1978年的“回城”大潮，其間的發(fā)動、演變、起伏、結(jié)束，不僅延續(xù)時間很長，地域空間很廣，人數(shù)參與很多，更有自成一體的特別運作和完整過程。所以，知青運動可以在研究的布局中，成為伴隨“文化大革命”的獨立構(gòu)成。

第四，固然，知青運動的性質(zhì)有相當?shù)恼螌傩?(如“再教育”等)，但它在更廣闊的內(nèi)容和事實的層面上，與知青“輸出地” (區(qū)域、屆別、年齡、批次、人數(shù)、類型、政策等，即主管部門如何籌謀，基層單位如何運作，方針政策如何制定，方案執(zhí)行如何變通，以及所有這些情況的來龍去脈等)和知青“接受地”(自然地理、經(jīng)濟地理、耕地與生產(chǎn)資料、人口分布與遷移、組織構(gòu)架與性質(zhì)、生產(chǎn)與勞動、經(jīng)濟收入與往來、日作息與年作息方式、文化與習俗、婚姻與生育、事件與事故，疾病與死亡等)之間的聯(lián)系，應是屬于“社會生活史”研究的范疇，即只有更普遍地復原知青的生存狀態(tài)，才能更準確更深刻地解答由知青研究引出的一系列問題。

當然，中國知青研究的“政治運動史”框架和“社會生活史”框架，是不可能截然分開的，兩者的交叉、滲透和互動共同支撐起知青研究的整體面相。然而，若是面對中國知青研究如此開闊而又復雜的局面，不在研究方法上將兩者區(qū)劃開來，使之具有不同的側(cè)重點和開掘面，不僅中國知青研究的許多面相將難以呈現(xiàn) (譬如同為上海去外省插隊落戶的知青收入，在黑龍江的可以一天一元多，在安徽淮北的則可能一天一角多)，其整體面相也將因難以把握而變得籠統(tǒng)模糊。繼而，進一步探求兩者在中國知青研究中的傾向和權(quán)重，及其在學術(shù)展開方面的意義，應該承認“社會生活史”的框架更寬廣、更基礎、更扎實，也更智慧、更富有彈性，以此連通起“政治運動史”框架，才可能求得最佳的位置和角度，對中國知青問題進行透視和剖析。

所以，主張以社會生活史研究為主導的“雙重框架論”，是本文的基本結(jié)論。

三、關(guān)于“知青與知青運動分開”的討論

金光耀教授在知青研究中，曾參照美國關(guān)于“越戰(zhàn)”研究的模式，提出將“知青與知青運動分開”的命題，其要義是:1968年的知青運動是“文化大革命”路線的實踐，在其實施和執(zhí)行的過程中，根本性地違背了社會的進步發(fā)展和人民的意愿，就如同“文化大革命”已被中共中央文件否定一樣，知青運動的政治屬性也是應該被否定的①金光耀:《知青歷史，光有電視劇遠遠不夠》，《東方早報》2012年6月13日。繼而，有研究者提出將“知青、知青工作、知青運動”分開的觀點 (張化:《一代人的經(jīng)歷 幾代人的話題》， 《社會科學報》2014年1月23日)。。

這就引申出一個極端性的駁題:“既然中國知青運動在政治性質(zhì)上是應該被否定的，那么每一個參與其中的人，不管自覺，還是非自覺;不管情愿，還是非情愿，多多少少都應該對其承擔責任?！贝苏f似乎具有邏輯上的一致性，但中國知青運動的復雜性，決定了這種推論上的“一致性”承載不起實際情況的“復雜性”。由此，便應該在理論上追問:“知青”與“知青運動”究竟應在怎樣的情況下“分開”呢?

筆者以為有四個層面的回答:

第一，對廣大知青人而言，因其青春生命投入其中，所以不管是從“社會生活史”的方面作闡述，還是從“政治運動史”的框架作評說，其“身體——心靈”的刻印都是不容抹去的。如果說這是總體的判斷，那么在具體的過程中，廣大知青人的經(jīng)歷和境遇更是千差萬別的，不必說地理上的天南地北 (關(guān)系勞動方式和收入)，單位所有制的歸屬 (軍墾戰(zhàn)士、國營農(nóng)場職工或插隊社員)以及屆別、性別、政治成分、家庭背景等更加不同，就是從“城市→農(nóng)村”的去路，有胸懷理想的、激情浪漫的，也有隨波逐流的，甚至被迫無奈的等諸多復雜情況。譬如作家韓少功說，當年他是主動提出去插隊的，但到了汨羅，不到一個星期就后悔了。而從“農(nóng)村→城市”的回路，有正常或非正常的參軍、升學、招工、提干，以及最后階段的“我們要回家”等。譬如華東師范大學校長俞立中教授在新生歡迎會上說，在農(nóng)村勞動十年，主要是看不到前程，后來改革開放了，才通過高考進入大學。所以，廣大知青人對知青運動的感受和評價是不一樣的。尤其將知青人的命運引導到改革開放的時代中，其變化就更大，情況就更復雜。正是這種知青境況和認知的多樣性，決定了將“知青”與“知青運動”分開的必然性。

第二，毋庸諱言，知青運動的主題是“接受再教育”，是為“繼續(xù)革命”的政治路線培養(yǎng)“接班人”。然而事實上，廣大知青在農(nóng)村中的經(jīng)歷，尤其在住房、自給、疾病、婚戀、學習等種種現(xiàn)實的困頓中，產(chǎn)生了許多思想和精神上的困惑。各地的知識青年辦公室在具體的執(zhí)行過程中，存在著種種不足和失誤，以致并沒有在整體上支撐起知青運動的主題。毛澤東給李慶霖的信可謂例證，甚或可以從學術(shù)的角度認為知青運動的敗局就此而定，延續(xù)至鄧小平說知青運動造成“三個不滿意”，大批知青回城，已成必然結(jié)局。何況，知青運動因政治需要，走了一條與經(jīng)濟發(fā)展、社會發(fā)展、科學技術(shù)發(fā)展相悖理的路，不少知青對此有反思、反省，更加速了知青運動的結(jié)束。就此，將“知青”與“知青運動”分開，也就確立了意義上的正當性。

第三，眾所周知，60年代中期的知青群體是從紅衛(wèi)兵 (城市學生)轉(zhuǎn)換而來的。如果說從紅衛(wèi)兵的“革命造反”到知青的“接受再教育”，是一種政治身份的轉(zhuǎn)化，那么更實際的情況則是這批城市學生的生存狀態(tài)發(fā)生了根本改變。他們不僅要為生計勞作，更要為前途運作;他們不僅參與耕作了中國邊疆農(nóng)村的土地，更直接明悟了中國農(nóng)村、農(nóng)民的狀況，以及中國底層的社會構(gòu)造和社會關(guān)系。還有一種很正面的說法是，城市知青把文明的生活方式和科學文化知識帶到了農(nóng)村，這確是一種附帶的客觀效果，而知青經(jīng)歷磨礪了人生，透視了社會，是非、好惡、冷暖、輕重、進退、禍福、悲喜自在心中，恰是一種人生的體悟。這一切由“生產(chǎn)——生活——生存”所給予，正屬于“以社會史研究為主導”的方向，而不是“政治運動史”的框架所能統(tǒng)馭的。緣此，從研究方向上將“知青”與“知青運動”分開也是必需的。

第四，一言以蔽之，主張將“知青”與“知青運動”分開，并不是要在內(nèi)容和形態(tài)上切割知青與知青運動的關(guān)聯(lián)，其根本目的是為了表示:在理論的闡述和論證上，不能因為“知青”在“知青運動”中有所磨煉，有所成長，有所貢獻 (也有遭受災難和迫害的)，也不能因為一些“知青”在此后的人生之途中，分別在政界、學界、軍界、商界成為優(yōu)秀的棟梁之才，而反證“知青運動”的政治正確性。這就跟某些理論標舉當年“知青運動”的理想主義和英雄主義色彩，而反推“知青運動”的宏大和崇高一樣，其中隱匿著一條并非正大的邏輯——以“知青運動”的某些作用為“知青運動”的性質(zhì)作辯護。正是基于這個立場，強調(diào)將“知青”與“知青運動”分開，不僅在理論上，更在政治上，都是非常重要的。

當下，中國知青研究需要史料的開掘和理論的建設，我們的工作是一種探討，也是一種呼吁。