◎張國(guó)云

新中國(guó)第一所農(nóng)業(yè)中學(xué)的命運(yùn)與啟示

◎張國(guó)云

江蘇雙樓農(nóng)中是新中國(guó)第一所農(nóng)業(yè)學(xué)。然而，最具諷刺意義的是，當(dāng)年，有一次南通地委宣傳部門(mén)派員采寫(xiě)了雙樓農(nóng)中教育教學(xué)改革的調(diào)查報(bào)告，省報(bào)編輯部門(mén)來(lái)電說(shuō)：文章內(nèi)容充實(shí)，事跡突出，但需更改校名，方可發(fā)表;省教育部門(mén)也告訴說(shuō)，雙樓農(nóng)中事跡原本準(zhǔn)備上《紅旗》雜志，也因是農(nóng)業(yè)中學(xué)，被取消發(fā)表權(quán)。如此等等，為什么一個(gè)帶“農(nóng)”字頭的學(xué)校，生存就這么難？

蘇北的一個(gè)千年古鎮(zhèn)，因“曲水人家、荷塘月色”，得名曲塘。這么一個(gè)水汪汪的名字，很容易讓人聯(lián)想到“曲水流觴”文人詩(shī)話的景象。

或許曲塘的命運(yùn)注定與文化有關(guān)，1958年在這里誕生了新中國(guó)第一所農(nóng)業(yè)中學(xué)——雙樓農(nóng)中。在距離學(xué)校不遠(yuǎn)處有幾間青磚黛瓦，是我祖上的故居。聽(tīng)爺爺說(shuō)起，雙樓得名于過(guò)去這里曾建有一座雙子塔。因祖宗崇尚文化，在老家門(mén)前還建有一所小學(xué)、一所初中。我生在杭州，到讀書(shū)的時(shí)候，父母考慮到老家上學(xué)便捷，便把我們幾個(gè)孩子先后送到雙樓。

這一偏僻而又質(zhì)樸的小集鎮(zhèn)，河網(wǎng)縱橫，河水清澈明凈；藍(lán)天碧野，滿地油菜花開(kāi)；小橋流水，沿河枕水人家。在這里時(shí)間仿佛止住，沒(méi)有城市的喧囂，可以在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)閑庭信步，慢悠悠地品嘗佳肴，甚至坐在茶室發(fā)呆，好一個(gè)世外桃源。

坐落在這里的雙樓農(nóng)中，遠(yuǎn)看像一座廟，近看還是一座廟。寺院內(nèi)早已空空蕩蕩，取而代之的是課桌椅。一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階，直達(dá)大雄寶殿，二三個(gè)人才合抱的殿柱，讓人明白什么叫“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”，什么叫“中流砥柱”。

一條大河環(huán)繞著校園，桃紅柳綠掩染著校舍，萬(wàn)紫千紅的學(xué)農(nóng)基地，伴隨著朗朗的讀書(shū)聲，讓一切都充滿神圣，也洋溢著青春。別小看這些，這里的一磚一瓦、一草一木都有許多故事——

那是1958年3月8日，在國(guó)務(wù)院副總理、中宣部部長(zhǎng)陸定一的倡導(dǎo)下，首創(chuàng)了新中國(guó)第一所農(nóng)業(yè)中學(xué)。建校時(shí)，陸定一同志專(zhuān)門(mén)為“雙樓農(nóng)業(yè)中學(xué)”題寫(xiě)了校牌，還發(fā)來(lái)了熱情洋溢的賀信。江蘇省委常委、宣傳部長(zhǎng)歐陽(yáng)惠林專(zhuān)程來(lái)校參加成立大會(huì)，代表陸定一闡明了創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)中學(xué)的背景、意義和培養(yǎng)目標(biāo)，他樸實(shí)幽默的講話，也贏得了到會(huì)的800多名師生的陣陣掌聲。

1959年3月7日，在學(xué)校成立一周年之際，歐陽(yáng)惠林同志又給學(xué)校發(fā)來(lái)賀信。與此同時(shí)，對(duì)雙樓農(nóng)中辦學(xué)問(wèn)題進(jìn)行了專(zhuān)題調(diào)研，從教學(xué)、生產(chǎn)和生活等多方面的問(wèn)題，進(jìn)行了具體的協(xié)調(diào)解決，基本實(shí)現(xiàn)了學(xué)校辦公、教師工資、學(xué)生書(shū)本及部分生活費(fèi)的自給，使雙樓農(nóng)中穩(wěn)步向前。

1960年3月8日，在建校二周年時(shí)，歐陽(yáng)惠林放下所有事務(wù)，從百忙中趕到雙樓，察看校園，深入糧食加工廠、造紙廠、畜禽飼養(yǎng)場(chǎng)和農(nóng)作物試驗(yàn)田等地考察，并在校慶大會(huì)上講話。這年9月23日，他又專(zhuān)程趕到學(xué)校，參加首屆畢業(yè)生典禮，為全校師生作了形勢(shì)報(bào)告。

1961年3月6日，在學(xué)校建校三周年前夕，也是在農(nóng)業(yè)中學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，歐陽(yáng)惠林又一次出現(xiàn)在雙樓農(nóng)中，在這里召開(kāi)了全省部分農(nóng)中校長(zhǎng)會(huì)議，對(duì)農(nóng)業(yè)中學(xué)改制工作做了具體布置。

時(shí)值1964年，北京第三屆全國(guó)人代會(huì)期間，陸定一得知南京大學(xué)匡亞明校長(zhǎng)帶領(lǐng)學(xué)生在雙樓所在縣搞“社教”時(shí)，他牽掛道：“雙樓農(nóng)業(yè)中學(xué)是我們創(chuàng)辦的第一所農(nóng)中，不知現(xiàn)在情況如何？請(qǐng)你關(guān)心關(guān)心?！睍?huì)議一結(jié)束，匡亞明就直達(dá)雙樓農(nóng)中，正式蹲點(diǎn)在那里。同時(shí)，他還準(zhǔn)備了拾糞的筐子，一邊每天天不亮就起床，背著筐子拾糞，為農(nóng)家驅(qū)肥，拉近與農(nóng)民的距離；一邊到附近農(nóng)村征求對(duì)學(xué)校教育的意見(jiàn)和要求。當(dāng)時(shí)此事還見(jiàn)了報(bào)，轟動(dòng)全國(guó)。

1965年3月8日，校慶七周年之際，匡亞明同志專(zhuān)程來(lái)到雙樓農(nóng)中，還為全校師生作了“農(nóng)業(yè)中學(xué)有強(qiáng)大生命力”的主題演講。又以南京大學(xué)的名義，為學(xué)校捐贈(zèng)了一批教學(xué)器材。

1984年，因雙樓農(nóng)中的校牌，在“文革”期間被紅衛(wèi)兵砸爛，時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席的陸定一，又為雙樓農(nóng)中學(xué)重新題寫(xiě)了校牌。

1985年11月3日，時(shí)任江蘇省人大副主任的匡亞明，已經(jīng)離別雙樓農(nóng)中二十年，在走上學(xué)校大殿子時(shí)，他停下腳步，對(duì)同行的學(xué)校所在地的黨支書(shū)李益民說(shuō)：“‘四清’時(shí)，我曾在這里開(kāi)大會(huì)，把你整倒。我搞錯(cuò)了，今天我得當(dāng)面向你賠禮道歉！”李益民也同情地說(shuō)：“匡校長(zhǎng)，你在‘文革’中，是第一個(gè)被報(bào)紙點(diǎn)名批判‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’呀，誰(shuí)向你道歉呢？”“哈哈哈”，他大笑道，“為了工作，我們都應(yīng)拋開(kāi)個(gè)人恩怨呵！”離校前，匡亞明專(zhuān)門(mén)為雙樓農(nóng)中題詞：“發(fā)展職業(yè)教育，促進(jìn)四化建設(shè)?！?/p>

1988年校慶30周年之際，陸定一同志仍不忘關(guān)心雙樓農(nóng)中，又一次為雙樓農(nóng)中題了詞：“感謝同志們?nèi)晷燎趧趧?dòng)，除了農(nóng)業(yè)技術(shù)以外，還要學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，適應(yīng)社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)的要求，瞻望將來(lái)，農(nóng)業(yè)是一個(gè)難關(guān)，必須及早注意，加以解決?！?/p>

……

在這里，我之所以不厭其煩列出這一串時(shí)間，就是想告訴世人：生命的真諦不在于你呼吸的次數(shù)，而在于那些令你屏住呼吸的時(shí)刻。一所普通的農(nóng)業(yè)中學(xué)，憑一個(gè)或幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的勇氣和頂層設(shè)計(jì)，并持之以恒地牽掛與關(guān)照，這在中國(guó)恐怕絕無(wú)僅有！

正因如此，雙樓農(nóng)中在這塊希望的田野上，經(jīng)過(guò)五十多年的冬耕春播夏忙秋收，為農(nóng)村輸送了近十萬(wàn)農(nóng)技人才；學(xué)校在探索“教學(xué)、科研、生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)、服務(wù)”的特色辦學(xué)之路上，也使得雙樓農(nóng)中這個(gè)“第一面紅旗”愈來(lái)愈鮮艷。

當(dāng)然，雙樓農(nóng)中給無(wú)數(shù)像我這樣從那里走出的學(xué)生，留下許多美好的回憶與思念：“恰同學(xué)少年”，我們喜歡那座校園美麗的倩影，我們熱愛(ài)那方希望而肥沃的土地，我們更懷念那里清新無(wú)比的空氣……

可惜，好景不長(zhǎng)。近年來(lái)，我已愈來(lái)愈不愿提及雙樓農(nóng)中，甚至想早點(diǎn)遠(yuǎn)離那里。不是說(shuō)我沒(méi)有母校情結(jié)，也不是說(shuō)我沒(méi)有纏綿鄉(xiāng)愁，是因?yàn)槲夷撬?jīng)就讀的雙樓農(nóng)中，不知道被誰(shuí)，更不知出于什么原因，學(xué)校突然被拆遷了。

如此景況，我以為是一個(gè)生命遭遇“扼殺”，令我長(zhǎng)歌當(dāng)哭，臥床難起。大概是我太推崇國(guó)外對(duì)學(xué)校建筑的保護(hù)了，一座房子至少可以住三代。許多百年老校建筑都是石頭壘的，看上去很笨重，墻體很厚，特色明顯，像古城堡似的，每棟房子都標(biāo)注了建造年份，隨便走進(jìn)哪幢老教室，都能聽(tīng)到很多故事。

一幢幢老房子組成的校舍，就是當(dāng)?shù)匾徊可鷦?dòng)鮮活的歷史字典，也是獨(dú)一無(wú)二的的文化傳承。潘耕貴校長(zhǎng)告訴我，1965年秋到1966年春，長(zhǎng)春電影制片廠先后兩次來(lái)雙樓農(nóng)中拍攝紀(jì)錄片，負(fù)責(zé)編寫(xiě)電影劇本的江蘇省文聯(lián)主席李進(jìn)同志曾寫(xiě)過(guò)一首七律詩(shī)：“大有可為屋頂呈，改廟攻書(shū)育后生。開(kāi)機(jī)用電需新手，喜聽(tīng)機(jī)聲伴蛙聲……”這是一個(gè)多么美妙的雙樓農(nóng)中，但這些僅此留進(jìn)我們的記憶。

就在我對(duì)雙樓農(nóng)中漸漸忘卻之時(shí)，今年清明，逢我姐病故五年，為了祭姐，我必須踏上那條曾經(jīng)帶給我快樂(lè)，也帶給我悲傷的故鄉(xiāng)之路。已是頭發(fā)雪白、步履蹣跚的原雙樓中學(xué)校長(zhǎng)潘耕貴，也是我老家鄰居，他得知我返鄉(xiāng)，在第一時(shí)間上門(mén)找我：“無(wú)論如何要抽時(shí)間，寫(xiě)一寫(xiě)母校。再不寫(xiě)的話，歷史可能就將我們拋棄了！”我已記不清，這是他第幾回對(duì)我這樣說(shuō)。

本來(lái)書(shū)寫(xiě)母校是一件很神圣的事，為什么遲遲不肯動(dòng)筆，除了我不是專(zhuān)業(yè)作家之外，主要是母校被拆遷，始終讓我難以接受這一事實(shí)。這次潘校長(zhǎng)，還將他日積月累保存的一些學(xué)校資料，無(wú)償交給我，并對(duì)我說(shuō)：“時(shí)間也許對(duì)我不多了，但這些資料也許對(duì)你寫(xiě)作有幫助?！彼f(shuō)得那么沉重，甚至有點(diǎn)惶恐和忐忑，仿佛一把匕首，倒逼我必須拿起筆。

是呵，校長(zhǎng)曾經(jīng)是一個(gè)多么神圣與魅力的符號(hào)，如今潘校長(zhǎng)在我面前，卻是那么茫然與孤獨(dú)，我的心突然一酸。記得在前年，我拙作的《金融戰(zhàn)國(guó)時(shí)代》一書(shū)，在北京一家出版社出版，亞洲院士陸德在病床上審讀了出版社送去的校樣，還做了認(rèn)真細(xì)致的讀書(shū)筆記。在他約我及出版社面談時(shí)，我才知他是陸定一的兒子，而我是他父親創(chuàng)辦的新中國(guó)第一所農(nóng)業(yè)中學(xué)培育出來(lái)的學(xué)生。我們之間，自然又多了一份親近。

陸德先生告訴我，他正在整理家父有關(guān)教育方面的材料，希望我能助一臂之力。但昔日雙樓中學(xué)早已被拆遷，他一定不知道這些情況，我也不敢直面告訴。我怕給陸院士虛弱的身體，雪上加霜。我僅是隨口一應(yīng)，抽時(shí)間要幫他整理雙樓農(nóng)中的一些資料。此事，一直令我十分糾結(jié)。

說(shuō)句心里話，沒(méi)有了“改廟攻書(shū)育后生”的學(xué)校，還有什么值得我們牽掛，或者值得我們懷念的呢？我在這種迷途中徘徊，找不到出口，也找不到回家的路。

就在匆匆歲月，把我們的青春慢慢消歿時(shí)，大到國(guó)務(wù)院副總理陸定一，小到基層校長(zhǎng)潘耕貴，他們?yōu)榱诉@所帶“農(nóng)”字頭的學(xué)校，應(yīng)該說(shuō)吃盡了苦頭，飽經(jīng)了辛酸，但他們沒(méi)有退卻，始終默默地前行。譬如，創(chuàng)辦之初轟轟烈烈，學(xué)校性質(zhì)屬于民辦，政府一不給經(jīng)費(fèi)，二不給特殊的收費(fèi)政策，有幾回學(xué)校掙扎在瀕臨死亡的邊緣。

后來(lái)，碰到代課老師轉(zhuǎn)正，審批時(shí)，也因?qū)W校性質(zhì)，所有的代課教師都不予轉(zhuǎn)正。此時(shí)，全校嘩然，人心不定，許多老師紛紛逃離學(xué)校。

最有諷刺意義的是，當(dāng)年，有一次南通地委宣傳部門(mén)派員采寫(xiě)了雙樓農(nóng)中教育教學(xué)改革的調(diào)查報(bào)告，省報(bào)編輯部門(mén)來(lái)電說(shuō)：文章內(nèi)容充實(shí)，事跡突出，但需更改校名，方可發(fā)表。因?yàn)榻K是農(nóng)業(yè)中學(xué)的發(fā)源地，“文革”以來(lái)江蘇沒(méi)有發(fā)過(guò)有關(guān)農(nóng)業(yè)中學(xué)的文章。省教育部門(mén)也告訴說(shuō)，雙樓農(nóng)中事跡原本準(zhǔn)備上《紅旗》雜志，也因是農(nóng)業(yè)中學(xué)，被取消發(fā)表權(quán)。

如此等等，為什么一個(gè)帶“農(nóng)”字頭的學(xué)校，生存就這么難呵？雖然教科書(shū)一直在告訴我們，中國(guó)以全球7%的耕地面積養(yǎng)活了全球22%的人口是非常了不起的一件事。但現(xiàn)實(shí)情況是，越來(lái)越?jīng)]有人、尤其是年輕人愿意做農(nóng)民，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)掙錢(qián)太少，即使是那些掙到了錢(qián)的農(nóng)民，在他們收入中純農(nóng)業(yè)收入不會(huì)超過(guò)三分之一。這些，有誰(shuí)在擔(dān)憂呢？

還有中國(guó)農(nóng)業(yè)后繼乏人問(wèn)題的日益凸顯，也許這正是幾十年來(lái)，倒逼雙樓農(nóng)中，含辛茹苦向前。正如潘校長(zhǎng)一板一眼地提醒我：“目前農(nóng)村出現(xiàn)另一個(gè)意義上的‘三化’，即農(nóng)業(yè)兼業(yè)化、農(nóng)民老齡化、農(nóng)村空心化?！边@些，都知道嗎？

“今后誰(shuí)來(lái)種地的問(wèn)題，已十分突出，也許再過(guò)十年農(nóng)民在中國(guó)就要消失了?！蔽覜](méi)想到潘校長(zhǎng)會(huì)說(shuō)出如此憂心忡忡的話，“不要以為這是危言聳聽(tīng)?，F(xiàn)在農(nóng)村的年輕人都不留在家里，城里還會(huì)有人愿意去農(nóng)村？沒(méi)有農(nóng)民，中國(guó)的農(nóng)業(yè)怎么可能發(fā)展？”這些，請(qǐng)問(wèn)你懂嗎？

聽(tīng)著潘校長(zhǎng)滔滔不絕的介紹，上世紀(jì)八十年代中后期，雙樓農(nóng)中又遇上了交通不便，學(xué)生難招，老師難留的問(wèn)題。這就向農(nóng)業(yè)中學(xué)提出了問(wèn)題：一方面教育如何改革，另一方面學(xué)校是修路還是搬遷。當(dāng)時(shí)學(xué)校橫下了一條心，選擇了搬遷。他們就像避“瘟神”一樣，要趕緊搬出那片鄉(xiāng)村僻野。

的確，目前的學(xué)校搬遷，雖然沒(méi)有離開(kāi)雙樓，可能區(qū)位更好了；而且目前學(xué)校也已升格為中專(zhuān)，雖說(shuō)還是學(xué)校，可能更上了一層樓，但我要提醒的是，對(duì)2013年底中央農(nóng)村工作會(huì)議提出關(guān)于“誰(shuí)來(lái)種地”的問(wèn)題，要通過(guò)富裕農(nóng)民、提高農(nóng)民、扶持農(nóng)民，讓農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)有效益，讓農(nóng)業(yè)成為有奔頭的產(chǎn)業(yè)，讓農(nóng)民成為體面的職業(yè)，這就亟待培養(yǎng)造就新型農(nóng)民隊(duì)伍。

試問(wèn)，像現(xiàn)在這樣的學(xué)校能擔(dān)當(dāng)嗎？潘校長(zhǎng)沒(méi)有正面回答我。當(dāng)下正逢“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)，空心、老去、消亡，不應(yīng)是農(nóng)業(yè)學(xué)校注定的結(jié)局。誰(shuí)都知道，小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。一定要看到農(nóng)業(yè)還是“四化同步”的短腿，農(nóng)村還是全面建成小康社會(huì)的短板。中國(guó)要強(qiáng)，農(nóng)業(yè)必須強(qiáng)；中國(guó)要美，農(nóng)村必須美；中國(guó)要富，農(nóng)民必須富。

沒(méi)有智慧，“三農(nóng)”扶不起來(lái)；沒(méi)有“中國(guó)夢(mèng)”、越扶越貧窮。不管是扶智還是扶志，必須靠對(duì)口教育。這樣才能讓農(nóng)村農(nóng)業(yè)留得住當(dāng)?shù)啬贻p人、引得進(jìn)外來(lái)年輕人。如通過(guò)教育，就像許多大量興起的觀光農(nóng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)農(nóng)民在家門(mén)口創(chuàng)業(yè)就業(yè)，年輕人才自然愿意留在村里當(dāng)農(nóng)民，高素質(zhì)的人才也愿意從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

事實(shí)上，在大多數(shù)家長(zhǎng)和學(xué)生眼里，判斷一所高中好不好，往往看它有沒(méi)有“重點(diǎn)”、“一級(jí)重點(diǎn)”這樣的頭銜。筆者以為，這樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該取消。取而代之的是“省普通高中特色示范學(xué)?！钡脑u(píng)選。讓學(xué)校的課程真正多樣化、有特色起來(lái)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是有足夠的必修課、校內(nèi)選修課、校外選修課、用學(xué)分制管理的學(xué)校。讓不同的人能做出適合自己的生涯規(guī)劃、具備適應(yīng)社會(huì)的能力、讓人有深層次的發(fā)展才是教育的本源。

在這里，特色示范學(xué)校和過(guò)去更看重升學(xué)率的重點(diǎn)中學(xué)比起來(lái)，能為不同的孩子打下不同的基礎(chǔ)。這樣，才不會(huì)造成“千校一面”的情況。我擔(dān)心我的表達(dá)不達(dá)意，我又系統(tǒng)翻閱了老一輩革命家對(duì)農(nóng)業(yè)教育的一系列重要講話，我還發(fā)現(xiàn)《當(dāng)代中國(guó)》的教育卷上，以及人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)等眾多報(bào)刊媒體上，都先后推薦了“雙樓農(nóng)中”的教育模式。

就像十八屆三中全會(huì)《決定》告誡我們的：要“統(tǒng)籌城鄉(xiāng)義務(wù)教育資源均衡配置”。在這里，教育均衡化的訴求，絕不是通過(guò)“廣種薄收”式的運(yùn)動(dòng)，制造出一塊塊見(jiàn)圓見(jiàn)方的“標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田”，而是要根據(jù)地形地勢(shì)、作物條件，催生一個(gè)具有多樣性和豐富性的“有機(jī)農(nóng)業(yè)”。

此時(shí)，不知人們有否感嘆：農(nóng)業(yè)中學(xué)，其實(shí)很簡(jiǎn)單。她可以讓我們流淚，甚至讓我們失望，盡管這樣，她站在那里，我們還是如情人走過(guò)去牽住她的手，身不由己。

我們永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，因?yàn)檗r(nóng)民的勤勞和智慧，中國(guó)創(chuàng)造了燦爛的農(nóng)業(yè)文明；因?yàn)檗r(nóng)民的支持和參與，中國(guó)開(kāi)辟了獨(dú)具特色的新民主主義革命道路；因?yàn)檗r(nóng)民的付出和犧牲，中國(guó)建立起了完整的工業(yè)體系；因?yàn)檗r(nóng)民的勇敢和創(chuàng)造，中國(guó)開(kāi)啟了波瀾壯闊的改革開(kāi)放進(jìn)程。

“若到江南趕上春，千萬(wàn)和春住。”當(dāng)春雷滾過(guò)大地，展現(xiàn)在我們面前的，不僅是萬(wàn)紫千紅的春色，不僅是曾有的拼搏奮斗的豪邁，更有無(wú)限美妙的未來(lái)。

是呵，教育可以與我們青春一樣，沒(méi)有衰老，也不曾遠(yuǎn)去！

親愛(ài)的雙樓農(nóng)中，請(qǐng)別嫌替我嘮叨，我的老師邵燕祥有一首詩(shī)《記憶》是這樣說(shuō)的：“記憶說(shuō)：我是鹽。別怨我撒在你的傷口上，讓你痛苦。\把我和痛苦一起咽下去——我要化入你的血，我要化入你的汗，我要讓你，比一切痛苦更有力?！?/p>

衷心祝愿雙樓農(nóng)中，短了過(guò)去，長(zhǎng)了未來(lái)！

讓我們緊緊擁抱住個(gè)春天吧！

作者單位：浙江省發(fā)改委