陳世旭

大瀛海大自在

陳世旭

一

三十年前，我第一次到海南儋州，第一次尋訪蘇東坡在這里的遺蹤。

儋州古名“儋耳”?！稘h書》說：“儋耳者，大耳種也?！薄渡胶＝?jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》注：“鎪離其耳，分令下垂以為飾，即儋耳也。”《儋縣志》干脆說：“其人耳長及肩?！边@當(dāng)然是一種夸張?！岸辈贿^是一個(gè)語氣助詞而已。

漢武帝元封元年（公元前110年），海南島置珠崖、儋耳兩郡。這是海南島上最早同時(shí)出現(xiàn)的行政建制。以后的朝代有昌化軍、南寧軍的變更，到明清仍沿用儋州。古儋州州城所在地中和鎮(zhèn)有史一千三百多年。

公元1097年（紹圣四年）七月以后，曾先后擔(dān)任過翰林學(xué)士知制誥、當(dāng)時(shí)攝政的皇太后的秘書以及兵部和禮部尚書的蘇東坡，被一步步趕下權(quán)力的高峰，最后孤身攜著幼子蘇過被流放到海南儋縣。一直到公元1100年（元符三年）獲赦北歸。

因?yàn)闆]有車道，我在很遠(yuǎn)的地方就下了車，步行往中和鎮(zhèn)。

望不到盡頭的白沙地；望不到盡頭的桉樹、木麻黃、相思樹林；望不到盡頭的高高低低的土丘，仿佛這條漫長而蜿蜒的黃土路永遠(yuǎn)也走不到盡頭。走了很久，才偶爾看見一個(gè)被刺竹和鳳尾竹摟抱著的村莊的籬墻。偶爾碰見一個(gè)從甘蔗林后面婷婷地走出來的、戴著竹笠或裹著花頭巾、上衣緊窄而鮮艷、褲腿又寬又大、挑著水罐或背著柴禾的女人。偶爾聽見一陣拖著沉重的木輪車的牛脖子上寂寞的銅鈴聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天底下的山坡上，飄著燒荒的青煙。看起來，就像霧里的炊煙一樣微弱而淡漠。

更遠(yuǎn)些的時(shí)候，這里的人類的痕跡，肯定比我現(xiàn)在看到的要少得多。史上的海南島在很長一個(gè)時(shí)期一直是一個(gè)荒島，相去京城幾千里。當(dāng)時(shí)的中原人把這里叫作“蠻荒之地”；把這迢迢路途的盡頭看作天之涯，海之角；帝王們則把那些“不合朕意”、又頗固執(zhí)的人流放到這里來“自省”。

所謂流放，就是將罪犯放逐到邊遠(yuǎn)地區(qū)，是肉刑和死刑之外的一種輔刑。

流放文化，大概是以五千年文化沉積自豪的中國文化中人們最不愿意提起的另類文化。

人類在以智慧繁衍自身的同時(shí)，也在以智慧折磨自身。千百年來，當(dāng)權(quán)者一直都在窮極想象力和創(chuàng)造力發(fā)明各種刑罰，來懲處那些違背自己統(tǒng)治意愿的人。

中國最早的流放者據(jù)說是堯的兒子丹朱。他出生的時(shí)候，全身皆紅。紅即太陽。正值洪水經(jīng)年不治，人們渴望大晴天，因名丹朱。但成年以后的丹朱似乎不堪造就，堯后來選擇了舜繼帝位。為防丹朱作亂，舜把丹朱流放到了鄂西北的房縣。那里遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的王國政治中心，山林四塞，地勢險(xiǎn)峻，高濕高溫，為“瘴痍之地”。而后又再向南遷徙至二郎崗。清同治版《房縣志》記載：“二郎崗，山麓有丹朱冢?！?/p>

當(dāng)權(quán)者自己說流放是一種仁慈的刑罰。所謂“不忍刑殺，流之遠(yuǎn)方”（《大清律例》）。又要表現(xiàn)“仁政”和“慎刑”，又要使流放成為僅次于死刑的重刑，他們創(chuàng)造了豐富的流放形式。對(duì)流放地的選擇也煞費(fèi)苦心。西北絕域、西南煙瘴和東北苦寒之地以及一些海島都先后成為過流放地，形成了歷代不同的流放標(biāo)準(zhǔn)，造就了諸多著名的流放者聚居處。其中，有“天涯”之名的海南島與新疆伊犁當(dāng)屬兩個(gè)最遙遠(yuǎn)的地方。

史有記載的第一位到海南的貶官是唐貞觀年間的王義芳(615—669)，最高的官位是御史臺(tái)侍御史，最多六七品吧，卻是位飽學(xué)之士；之后的著名者有唐德宗時(shí)當(dāng)過宰相的楊炎；之后是晚唐時(shí)的兩位宰相：一為韋執(zhí)誼——柳宗元、劉禹錫皆曾是其門徒，被唐憲宗發(fā)配到崖州（今瓊山縣）。一為唐武宗時(shí)代的李德裕。唯一一個(gè)例外是曾官至戶部侍郎、尚書的吳賢秀。他是因?yàn)榈搅酥率酥辏祈樧谔刭n銅牌遷居瓊山縣都化村。至宋代，根據(jù)“刑不上大夫”的原則，貶謫官員成為懲罰官吏的一項(xiàng)長期堅(jiān)持的主要制度。宋代第一位被貶來海南的是宋太祖時(shí)的宰相盧多遜，其人因觸犯龍顏而被全家發(fā)配至崖州古城（今三亞）水南村；另一位是宋仁宗朝的宰相丁謂，以圖謀不軌等罪被貶至崖州；之后便是一生數(shù)被流放，最后一次貶謫到海南儋州的蘇東坡。南宋，有四位抗金主戰(zhàn)大臣相繼被貶海南：1129年李綱被貶海南，不過六天后就被赦北返；兩年后，李光來此，流放時(shí)間長達(dá)十七年，是五公中居瓊時(shí)間最長者，后被召返江洲；趙鼎，因力薦岳飛被貶至吉陽軍（今三亞崖城），后絕食而死；胡銓，曾作《哭趙鼎》：“以身去國故求死，抗議犯顏今獨(dú)難”，因上書請(qǐng)斬秦檜而與趙鼎同時(shí)被貶至吉陽軍。海南后人將此四人與唐李德裕合稱“五公”，立“五公祠”祀之。

在海南的流放者中甚至有皇親國戚。元親王圖貼睦爾卷入宮廷斗爭被貶至海南時(shí)年方十七歲。一度心灰意冷，修建佛塔寺廟，吃齋念佛，卻被元帥陳謙府上一侍女青梅吸引，托人求親。不料被謝絕，只能羞愧自嘲“自笑當(dāng)年志氣豪，手攀銀杏弄金桃，溟南地僻無佳果，問著青梅價(jià)也高”。數(shù)年后回到元大都并最終成為元文帝。

二

貶官們多為名臣良將巨儒，他們又多詩詠海南風(fēng)物以抒心中郁結(jié)，以至貶官文學(xué)成為海南古代文學(xué)的一大特色。其中名篇有楊炎在建中二年(781年)被貶崖州司戶道中所作《流崖州至鬼門關(guān)作》：

一去一萬里，千之千不還。

崖州何處在，生度鬼門關(guān)。

“鬼門關(guān)”在北流、玉林兩市間。兩峰對(duì)峙，其間闊僅三十步，因號(hào)鬼門關(guān)。諺云：“鬼門關(guān)，十人去，九不還?！惫艦橥J、廉、雷、瓊和交趾的要沖，漢伏波將軍馬援征交趾，經(jīng)此勒石，殘碑尚存。瘴癘尤多，去者罕有生還。唐宋詩人遷謫蠻荒，經(jīng)此而死者迭相踵接。

楊炎（727—781），唐代政治家，理財(cái)家。歷任吏部侍郎、道州司馬、門下侍郎、同平章事（宰相）等職。建中二年(781)罷相。德宗特加寬宥，貶為崖州司馬。流放途經(jīng)鬼門關(guān)，他已預(yù)感前景不妙，寫了那首詩。離崖州尚有百里，接到德宗賜死詔書。終年五十五歲。

比楊炎稍晚的唐代名相李德裕（787—849）在流放途中寫了《貶崖州司戶道中作》：

嶺水爭分路轉(zhuǎn)迷，桄榔椰葉暗蠻溪。

愁沖毒霧逢蛇草，畏落沙蟲避燕泥。

五月畬田收火米，三更津吏報(bào)潮雞。

不堪腸斷思鄉(xiāng)處，紅槿花中越鳥啼。

到達(dá)崖州貶所后他又寫了《登崖州城作》：

獨(dú)上高樓望帝京，鳥飛猶是半年程。

青山似欲留人住，百匝千遭繞郡城。

李德裕幼年苦心力學(xué)，尤精《漢書》、《左氏春秋》。穆宗即位之初，禁中書詔典冊(cè)，多出其手。歷任翰林學(xué)士、浙西觀察使、西川節(jié)度使、兵部尚書、左仆射，唐文宗大和七年（833年）和武宗開成五年（840年）兩度為相。在武宗一朝執(zhí)政六年，外攘回紇，內(nèi)平澤潞，一轉(zhuǎn)唐王朝積弱不振的局面。宣宗李忱繼位，成為“牛李黨爭”以及宣宗所嫉的打擊對(duì)象。初貶荊南，次貶潮州，大中二年（848）再貶崖州（今海南省瓊山）司戶，次年正月抵達(dá)，十二月卒于貶所，終年六十三歲。與他同時(shí)代的李商隱稱他為“成萬古之良相，為一代之高士”。近代梁啟超把他與管仲、商鞅、諸葛亮、王安石、張居正并列，稱之為中國古代六大政治家之一。

五十二歲就死在崖州水南村的盧多遜居崖州期間寫有《水南村為黎伯淳題》詩，久為傳誦：

珠崖風(fēng)景水南村，

山下人家林下門。

鸚鵡巢時(shí)椰結(jié)子，

鷓鴣啼處生竹孫。

魚鹽家給無墟市，

禾黍年登有酒樽。

遠(yuǎn)客杖藜來往熟，

卻疑身世在桃源。

……

盧多遜死后一百一十二年走上貶謫海南之路的蘇東坡，更是把海南當(dāng)作了展示冠蓋群倫的天才的舞臺(tái)。三年流放的日子，一天也沒有浪費(fèi)作為大學(xué)者、大詩人的光陰，寫下詩詞一百四十多首，散文（包括賦、頌、雜記等）一百多篇，書信四十多封；在兒子的協(xié)助下收集各種雜記，編成《志林集》；撰寫了學(xué)術(shù)論著《書傳》；對(duì)《易經(jīng)》和《論語說》兩部學(xué)術(shù)論著進(jìn)行了修訂，最后完成《五經(jīng)》的注釋。此外，他在這里見識(shí)了明月鳥和狗仔花，衷心嘆服他在政治上的對(duì)頭王安石學(xué)識(shí)的淵博。他嚴(yán)格教導(dǎo)和訓(xùn)練兒子蘇過，使之成為出色的詩人和畫家。

與前人明顯不同的是，我們?cè)谔K東坡留下的有關(guān)海南的詩文中，難得看到經(jīng)歷同樣厄難的落寞惆悵，而更多的是曠達(dá)樂觀。

這位樂天的、嗜酒的、灑脫俊逸的大文豪、大書法家、大畫家、大政治家，一個(gè)年逾六旬的老人，在“垂老投荒”的途中寫了一首詩給弟弟蘇轍，最后兩句是：“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)?！弊骱昧恕吧€無期”的充分心理準(zhǔn)備。給朋友王敏仲寫信：“某垂老投荒，無復(fù)生之望，貽與長子邁決，已處置后事矣。今到海南首當(dāng)作棺，次當(dāng)作墓。乃留手疏與諸子，死則葬海外?！币曀廊鐨w。

九百多年后的那個(gè)傍晚，我來到儋縣中和鎮(zhèn)外這個(gè)靠近黎族村莊的院落。即將在蒼茫的海那邊沉落下去的夕陽，斜照著這片黑灰色的斷垣殘壁。嘉靖年間來此憑吊的一位詩人所說的“松林山下萬松岡”上的“萬松”早已蕩然無存。只有疏疏落落的幾株椰子樹，歪歪斜斜地、卻顯然是不甘心地指天而立；“歲晚空留載酒堂”的載酒堂則穿墻漏壁，堂內(nèi)遍地雜草瓦礫，殘缺不全的石碑狼藉不堪地橫陳其間；堂側(cè)“東坡井”，井壁皴裂，水生綠苔。堂后即所謂“東坡書院”，鞍形回廊拱圍著小院，甬道兩邊各有一棵鳳凰樹。樹冠的巨大顯示出茂盛期的雍容華貴，枝葉的凋敝則流露出劫后余生的無限悵惘；書院正廳門頭的匾上赫然寫著“海外奇蹤”。匾已被歲月的風(fēng)塵剝蝕得陳舊殘破，但字跡依然醒目，幽怨而又倔強(qiáng)地想要申訴什么。

蘇東坡與這座院落的殘骸所顯示出來的規(guī)模和闊氣自然毫無關(guān)系。當(dāng)時(shí)的海南，潮濕蒸郁，蛇蝎橫行，人煙稀少。這是一段相當(dāng)艱難的日子。他這樣描繪當(dāng)時(shí)的情形：

此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無爾。

……

嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚；夏秋之交，物無不腐壞者；人非金石，其何能久？然儋耳頗有老人百余歲者，八九十者不論也。乃知壽夭無定，習(xí)而安之，則冰蠶火鼠皆可以生。吾甚湛然無思，寓此覺于物表，使折膠之寒無所施其冽、流金之暑無所措其毒，百余歲豈足道哉！彼愚老人者初不知此，如蠶、鼠生于其中，兀然受之而已，一呼之溫、一吸之涼，相續(xù)無有間斷，雖長生可也。

有一天蘇東坡突然發(fā)現(xiàn)自己床上的帷帳已經(jīng)腐爛，爬滿了白蟻，他一面感嘆“物無不腐壞者，人非金石，其何能久？”，一面又“習(xí)而安之”，努力讓自己的心境平靜下來。

物質(zhì)生命的蘇東坡，其健康在海南受到極大損害。《山谷詩集注》說：“東坡自嶺海歸，鬢發(fā)盡脫。”北宋地理學(xué)家朱彧在其所著《萍州可談》中引用了他父親朱服的見聞，其中有關(guān)于蘇東坡離開海南時(shí)的狀況：“余在海南，逢東坡北歸……視面，多土色，靨耳不潤澤。別去數(shù)月，僅及陽羨而卒?！彪x開海南后的蘇東坡直奔他早已選擇的終老之地常州，很快就去世了。

然而，蘇東坡的精神生命卻是誰也打不倒的。相對(duì)于中國歷代的無數(shù)詩人，他的心靈一直到死都像天真的孩子，而他的性格、情感和智能卻又有著無可比擬的燦爛和優(yōu)異。

一個(gè)卓越的人從來不會(huì)失去幽默感。蘇東坡在日記中寫道：

吾始至南海，環(huán)視天水無際，凄然傷之曰：“何時(shí)得出此島也？”已而思之，天地在積水中，九州在大瀛海中，中國在少海中。有生孰不在島者？

是啊，“天地”、“九州”、“中國”不都是在“大瀛海”中嗎？普天之下有誰不是“島”上人呢！

在蘇東坡看來，一個(gè)人活著卻沒有樂趣簡直是一件不可思議的事情?！拔嵘峡膳阌窕蚀蟮?，下可以陪卑田院乞兒”，“困厄之中，何所不有。置之不足道，聊為一笑而已”。他隨遇而安，與黎人欣然為伴：

客來有美載，果熟多幽欣。

丹荔破玉膚，黃柑溢芳津。

借我三畝地，結(jié)茅與子鄰。

鴃舌倘可學(xué)，化為黎母民。

（《和陶田舍始春懷古》）

“鴃舌”，黎語戲稱：如果能學(xué)會(huì)黎族話，情愿做黎族老母的子民。

他在檳榔樹下同農(nóng)夫暢談。面對(duì)這位先前的大人物，村民們起先惶然無措，不知該說些什么。于是他笑著請(qǐng)求說，“那你們就講幾個(gè)關(guān)于鬼怪的故事吧”；他在正直的官吏、風(fēng)雅向善的和尚和道士、大大小小的讀書人中有許多同情者。他初到儋州（時(shí)為“昌化軍”），軍使張中對(duì)一代文豪極為敬重，讓他和兒子住官房，吃官糧。后來湖南提舉董必察訪廣西至雷州時(shí)，聽說他在海南的待遇，遣使渡海，將他逐出官舍。張中也因此受到處分。他只好暫時(shí)在當(dāng)?shù)貙W(xué)生黎子云家借宿。隨后眾學(xué)子“躬泥水之役”，眾鄉(xiāng)民“運(yùn)甓畚土助之”，在中和鎮(zhèn)南郊的桄榔林中蓋茅屋三間安居，他將茅庵名之為“桄榔庵”，并書題《桄榔庵銘》：“東坡居士謫于儋州，無地可居，偃息于桄榔林中，摘葉書銘，以記其處?！弊再R“且喜天壤間，一席亦吾廬”；又在庵旁水塘種植蓮花：“城南有荒池，瑣細(xì)誰復(fù)采。幽姿小芙蕖，香色獨(dú)未改”。他得到土著黎人的尊敬，他們送給他黎被、吉貝布（“遺我吉貝布，海風(fēng)今歲寒”）。大清早，他還在床上睡覺，當(dāng)?shù)孬C人就來敲門，把剛剛獵獲的鹿肉分些給他，或者是捧來制好的檳榔（“檳榔代茗飲”）。每年臘月二十三是海南民間祭灶日，鄰居拜過神靈送過灶神之后就把祭肉送給他。一位老農(nóng)婦見他完全像個(gè)土人一樣地頭頂著西瓜走過田野，便跟他開玩笑：“內(nèi)翰昔日富貴，一場春夢耳?！彼_心地在詩里叫她“春夢婆”：“投梭每困東鄰女，換扇唯逢春夢婆。”（《被酒獨(dú)行》之三）下次路遇給丈夫送飯的春夢婆，也跟她開玩笑：“云鬢蓬松兩腕粗，手?jǐn)y飯缽去尋夫。”春夢婆伶牙俐齒地回敬：“是非只為多開口，記得朝廷貶你乎？”他教他們識(shí)字，給他們吟詩，同他們一起飲酒，“華夷兩樽合，醉笑一杯同”。他對(duì)黎舞和黎歌給予極高評(píng)價(jià)：“暗麝著人簪茉莉，紅潮登頰醉檳榔”，“總角黎家三四童，口吹蔥葉送迎翁。莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風(fēng)”，“蠻唱與黎歌，余音猶杳杳”。

亞熱帶島嶼，夏天濕熱難當(dāng)，秋多雨，閩粵商船因?yàn)闅夂虿缓?，不再南行。食物短缺，“北船不到米如珠”，蘇氏父子“相對(duì)如兩苦行僧爾”。面臨挨餓危險(xiǎn)的老人，甚至寫過一篇記述“陽光充饑法”的文章：說一個(gè)偶然掉進(jìn)深坑的洛陽人，模仿坑內(nèi)蛙、蛇的樣子，拼命吞食從洞隙里透進(jìn)來的陽光，終于不僅止住了饑餓直到獲救，而且從此不知道饑餓的滋味。接下來老人寫道：“吾方有絕糧之憂，欲與過行此法，故書以授。”好心好意地希望以后跟他一樣倒霉的人，能以此獲得生機(jī)。

美食家的他很快就喜歡上了海鮮，并且頗為自得，煞有介事地教誡兒子保持謹(jǐn)慎，不要隨便告訴別人：

雪乳已翻煎處腳，松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲。

枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長短更。

（《汲江煎茶》）

三

巳卯冬至前二日，海蠻獻(xiàn)蠔。剖之，肉與漿并煮，食之甚美，未始有也。又取其大者，炙熟，正爾啖嚼，又益□煮者。海國食蟹、螺、八足魚，豈有獻(xiàn)□？每戒過子慎勿說，恐北方君子聞之，爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也！

路途中忽遇暴雨，狂風(fēng)撼樹，山谷轟響，驚心動(dòng)魄，他照樣有雅興作詩：“千山動(dòng)鱗甲，萬谷酣笙鐘。安知非群仙，鈞天宴未終”，“久矣此妙聲，不聞蓬萊宮”。

島上買不到藥，他就自己四處采藥并寫下大量有關(guān)草藥的筆記?！短K沈良方》記載他發(fā)明的蕁麻治風(fēng)濕、用蒼耳潤膚等處方，以及經(jīng)他研究過的蔓菁、苦薺、蘆菔等植物的藥效。他專門向廣州的王敏仲索黑豆，制成辛涼解毒的淡豆豉，當(dāng)?shù)匕傩崭苑N黑豆，后人稱為“東坡黑豆”。找不到好墨，他就自己用松油、牛皮實(shí)驗(yàn)燒制。后來有個(gè)叫“潘衡”的杭州人自稱在海南跟東坡學(xué)過制墨，結(jié)果店里的墨價(jià)倍增。當(dāng)?shù)孛癖姸嗳∠虨┓e水飲用，以致常年患病，他指地鑿井，遠(yuǎn)近鄉(xiāng)民一改飲用塘水習(xí)慣。那口井遂被命名“東坡井”。在他“指鑿”井泉的地方，百姓建亭紀(jì)念。后來他遇赦北歸時(shí)應(yīng)邀命名為“浮粟泉”。泉臺(tái)上后人篆刻對(duì)聯(lián)“粟飛藻思，云散清衿”來頌揚(yáng)這位大詩人。他在《勸和農(nóng)六首》中，苦口婆心地說服黎族同胞改變“不麥不稷”、“朝射夜逐”的單純狩獵，重視農(nóng)耕，以使“其福永久”；他自己采茶、尋找好泉水：

活水還需活火烹，自臨釣石取深清。

大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。

流放，對(duì)于被流放者，是煉獄。但對(duì)于流放地，是福祉。

海南自古被稱為“天涯海角”，孤懸偏安于海外邊陲蠻荒。因?yàn)槌闪肆鞣诺兀Ｄ蠉u得到中原的更多關(guān)注，也因此有了更多的傳奇色彩。有宋一朝，有關(guān)海南的傳說成了顯貴和名士的話題。來自海南的沉香氣息飄散在京城開封府的高屋堂廈里，對(duì)海南知之甚少的名流們?cè)谠娋浦?，不無夸張地傳說著那個(gè)孤懸海外的“瓊崖”的傳聞。諸如“冒白鄉(xiāng)風(fēng)舊，標(biāo)青社酒酣。文身老及幼，川浴女同男”（宋·周輝《清波雜志·卷十》）一類，甚至被記載下來，編入文集。

歷代流放者以及移民們帶來的大陸文化與海南本土的海疆文化相結(jié)合，在千年間釀造出了特色獨(dú)具的文化寶藏。

三亞水南村至今住著從漢到明多位被貶名臣巨儒的后人。不同出處、不同姓氏的民居建筑風(fēng)格各異。第一個(gè)從中原貶到海南來的王義方，他謫居瓊西之吉安(今昌江)，三十出頭，精力旺盛。期間，他召集黎族各洞首領(lǐng)，商議教化“稍選生徒、為開陳經(jīng)書，行釋奠禮，清歌吹笛，登降跽立，從悅順”，開班講學(xué)，傳授禮樂，成為“開創(chuàng)海南儒學(xué)教育第一人”、“傳播中原禮樂文化第一人”。因而名登《舊唐書》、《新唐書》，以及北宋的《資治通鑒》和《廣東通志》、《瓊臺(tái)志》、《瓊州府志》等。李德裕在瓊期間，著書立說，獎(jiǎng)善嫉惡，為海南人所敬仰，他還是中國象棋的發(fā)明者。仰仗恩師宰相寇準(zhǔn)提攜榮登宰相寶座，卻又因一樁小事將寇準(zhǔn)整得死去活來的丁謂向來為人所詬病，然后來被貶海南后卻大徹大悟，做了許多善事。

在所有被貶謫海南的人士中，最為杰出的代表、對(duì)海南風(fēng)俗習(xí)慣影響最大、最有成就的無疑是蘇東坡。

居儋三年，蘇東坡以他的巨大影響，化風(fēng)俗，啟人心，對(duì)于儋州，對(duì)于海南，是一次文化上的開疆拓荒，儋州因而成為全島文化的中心。史書所說的“蘇文忠公之謫居儋耳，講學(xué)明道，教化日興。瓊州人文之勝實(shí)自公啟之”，以至“科目自隋莫?jiǎng)儆谶M(jìn)士，瓊在四榜連破天荒”、“標(biāo)瓊海之先聲”云云，就不去說它了。文化的力量和真正影響，其實(shí)就在日常生活中。蘇東坡在文壇以詩詞攬勝，居儋時(shí)又喜為詩，儋州詩風(fēng)因此大盛。中和千年古鎮(zhèn)，逢年過節(jié)，賀喜迎新，家家戶戶都有做對(duì)聯(lián)貼對(duì)聯(lián)的習(xí)俗。此外，儋州山歌的歌詞句式整齊，注意修辭文采，講究平仄韻律，對(duì)歌時(shí)，引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，敷陳辯駁，聲調(diào)類似古人誦詩，中原文人詩詞歌賦的特色顯而易見。中和鎮(zhèn)百姓多熟知東坡故事，甚至這里的方言亦稱“東坡話”，尾調(diào)頗似四川方言等等，皆為東坡流風(fēng)遺韻。

這位偉大的放逐者給他自己、也給海南留下了濃墨重彩的一筆以及極為悠遠(yuǎn)深刻的影響。后人把蘇東坡在儋州遺存稱作“奇蹤”。他在海南的地位相當(dāng)于孔子在中原。海南人的《東坡居儋歌》唱道：“弦歌海濱垂無疆，儋之人士每叨光。儋人得師喜洋洋，先生當(dāng)日奔忙忙。饑寒常在身前當(dāng)，功名常在身后揚(yáng)?！闭驹谖幕慕嵌?，被流放者是勝利者。

四

海南流放歲月，陶淵明是蘇東坡的精神楷模。他在海南寫作的一百多首詩中，有一百二十四首是“和陶詩”。在給蘇轍的信中，他說：

古之詩人有擬古之作矣，未有追和古人者也，追和古人則始于東坡。吾于詩人無所甚好，獨(dú)好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質(zhì)而實(shí)綺、癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也?！晃嵊跍Y明，豈獨(dú)好其詩也哉？如其為人，實(shí)有感焉！

他在蘇轍寫的《子瞻和陶淵明詩集引》加了一段話：

嗟夫！淵明不為五斗米、一束帶見鄉(xiāng)里小人，而子瞻出仕三十余年，為獄吏所折困，終不能悛，以陷于大難。

對(duì)自己仕途的反思，讓他對(duì)陶淵明發(fā)生了由衷的推崇。他是文學(xué)史上第一個(gè)對(duì)陶淵明的人品、作品推崇備至的人。詩歌經(jīng)歷唐代瑰麗、工整的發(fā)展，陶淵明那種天然去雕飾的樸素美學(xué)風(fēng)格重新得到蘇東坡的創(chuàng)造性闡發(fā)。這就是為什么宋代的張戒會(huì)說：“陶淵明、柳子厚之詩，得東坡而后發(fā)明。”

等到遇赦北歸，他已是早已心志淡泊，寵辱不驚。他在海南澄邁的通潮閣題詩說：

余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。

杳杳天低鶻沒處，青山一發(fā)是中原。

隱約的傷感波瀾不驚。

蘇東坡是個(gè)有情有義的人。他對(duì)在磨難中生活過的這個(gè)熾熱的島嶼充滿了深情。離開海南之前，他寫詩贈(zèng)別黎子云：“我本儋耳人，寄生西蜀州，忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游?！弊叩浇K潤州，有人問他：“海南風(fēng)土人情如何？”他回答：“風(fēng)土極善，人情不惡?！弊叩芥?zhèn)江，游金山寺他寫《自題金山畫像》一詩，題曰：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州?！?/p>

元符三年庚辰（公元1100年）六月二十日，他在最終北渡的船上寫下了著名的《六月二十日渡?！?，這樣總結(jié)了三年的海南流放生涯：

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。

云散月明誰點(diǎn)綴？天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

在詩里他把自己比作“乘桴浮于?！钡目鬃?、“九死而猶未悔”的屈原，而海南之旅在他老人家看來竟是一次“冠平生”的“奇絕”漫游。

真是大自在！

杜甫說“文章憎命達(dá)”，也許偉大藝術(shù)家真就是吃苦的命。惡劣的環(huán)境使蘇東坡的生存下降到了唯求茍活的程度，卻使他的藝術(shù)上升到了登峰造極的境界。儋州謫居，是他創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，風(fēng)格趨于平淡清新。黃庭堅(jiān)曾在信中對(duì)友人說：“寄示東坡嶺外文字，今日方暇遍讀，使人耳目聰明，如清風(fēng)自外來也?！敝祆涫遄?、南宋詩人朱弁（1085～1144）在他的《風(fēng)月堂詩話》中說：“東坡文章，至黃州以后人莫能及，唯魯直詩時(shí)可以抗衡。晚年過海，則魯直亦瞠乎其后矣！”

在朱弁看來，蘇東坡貶謫黃州之后寫的文章就再?zèng)]有人趕得上了，唯一能跟他有得一比的是黃庭堅(jiān)的詩。而他被貶謫海南之后，黃庭堅(jiān)也只能在他身后干瞪眼了。接近人生盡頭的海南流放經(jīng)歷，讓蘇東坡的文學(xué)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到了同時(shí)代人的前面。

這是極精到的見地。

真正可以說，東坡不幸海南幸；詩人不幸詩歌幸。

在對(duì)蘇東坡的評(píng)價(jià)中，林語堂的表達(dá)最為生動(dòng)感人：

蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癮者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人……終其一生他對(duì)自己完全自然，完全忠實(shí)……他沒有心計(jì)，沒有目標(biāo)，他一路唱歌、作文、評(píng)論，只是想表達(dá)心中的感受……他把心智用在事件過程中，最先也最后保留替自己說話的權(quán)利……永遠(yuǎn)真摯、誠懇、不自欺欺人。他寫作沒有別的理由，只是愛寫……從來不因自己的利益或輿論的潮流而改變方向……他固執(zhí)、多嘴、妙語如珠，口沒遮攔，光明磊落；多才多藝，好奇，有深度，好兒戲，態(tài)度浪漫，作品典雅，為人父兄夫君頗有儒家的風(fēng)范，骨子里卻崇尚道家，討厭一切虛偽和欺騙……向來不喜歡作態(tài)……他快快活活，無憂無慮，像旋風(fēng)般活過一輩子。

縱觀蘇東坡的一生，尤其他的晚年，不難看出，他是怎樣的有著完全獨(dú)立的人格，他的自我是怎樣一個(gè)難以攻破的堡壘。寵辱不驚，去留無意，不以物喜，不以己悲，別人的褒或貶，供奉或冷落，在他都是無所謂的事情。這樣一個(gè)卓爾不凡的人，我們世俗的眼光也許無法理解，但有一點(diǎn)是可以認(rèn)識(shí)到的，那就是：一個(gè)人真正的成功是品質(zhì)的優(yōu)異和人格的健全。

離上一次三十年后，我再一次得到訪問儋州的機(jī)會(huì)。這一次，車子一直可以沿著平整寬闊的水泥路開到修繕一新的“東坡書院”門前。

我在載酒亭后墻上的明代大畫家唐寅所畫的《坡仙笠屐圖》摹本木版畫前端詳良久。這幅畫的取材甚妙：蘇東坡拜訪黎子云途中遇雨，從農(nóng)家借來竹笠戴在頭上，穿木屐，微彎著腰，提挽衫腳，笑吟吟地走在泥濘的村道上，路人喧笑，村童嬉隨，農(nóng)家的狗也對(duì)著他吠叫。蘇東坡也樂了：“笑所怪也，吠所怪也！”

瀟灑出塵的精神氣質(zhì)活脫脫再現(xiàn)。

我忽然明白，蘇東坡留給后世最大的精神財(cái)富應(yīng)該是他的人格的自尊和優(yōu)雅，他的人生觀念的超脫和優(yōu)越。

這是庸庸碌碌地沉浮在滾滾紅塵中的我最值得記取的。

陳世旭，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有長篇小說《夢洲》、《將軍鎮(zhèn)》等。

人文地理隨筆小輯