張承志

海上的棋盤

張承志

我還記著第一次抵達(dá)海南島時(shí)的感覺。

懷著一種緊張和欣喜，我記下了海南島給予自己的新鮮印象：

“……直到海夾著一條筆直又狹長(zhǎng)的陸地，后來(lái)我想那就是岬——波光粼粼地凸起著開闊起來(lái)以后，我才明白，此刻已在南海，我已經(jīng)置身于大名鼎鼎的瓊州海峽之上。

已經(jīng)是身置有生以來(lái)最南的地點(diǎn)，而且還在繼續(xù)向南。我拼命地把臉擠緊舷窗，竭盡全力地盯著在視野里凸起的，滿盈著閃爍光點(diǎn)的海面。突然，迎面突兀地浮起一道陸地的邊棱，氣勢(shì)雄大，一字排開。心像是一亮，就這樣我看見了海南。

一座大陸般的巨島——

我不知所措了，它沉默著，逼近而來(lái)?！?/p>

（《南國(guó)問(wèn)》，1994）

那是我描繪的，二十年前“島”給我的印象。

二十年過(guò)去了。

大概是被自幼成長(zhǎng)的環(huán)境所束縛，但更可能是自幼熏陶的文化中少了一種對(duì)外界的渴望——我們這些北蠻之民，莫說(shuō)對(duì)島嶼，即便對(duì)海洋也從來(lái)沒(méi)有什么感覺。哪怕現(xiàn)在，電視上起勁地煽動(dòng)跨海越洋的話題，并不能改變民族基因中的旱鴨子遺傳。

一

我是在經(jīng)歷了一共三次大約七個(gè)月的西班牙調(diào)查，又經(jīng)歷了四個(gè)月的美洲潛入以后——才突然想看一個(gè)島。

當(dāng)然，只有海重要，它的島才會(huì)重要。在東西方分界的地中海，任憑哪一個(gè)海里的島，都重重刻著歷史的擦痕。經(jīng)過(guò)了西班牙和拉美大陸的旅行之后，我有了看島的強(qiáng)烈欲望。那時(shí)我想，比一切更優(yōu)先的，是至少要去看一個(gè)地中海里的島。于是，在臨近西班牙巴倫西亞海岸的馬約卡島上，徜徉尋覓，消磨了一段寶貴的時(shí)光。

決定天下大勢(shì)的地理中心是地中海。

所以地中海上的島嶼——幾乎無(wú)一例外，都是軍事與文化的鋒線前沿。

其實(shí)我更盼望仔細(xì)觀察的地中海島嶼，首先應(yīng)該是塞浦路斯島（軍事的楚河漢界遮蓋了彼此滲透的豐滿文化。恰如它所要隱喻的一樣，這個(gè)島被東方和西方各自占據(jù)一半）。其次，當(dāng)然若能有登臨的余裕，我當(dāng)然愿意隨時(shí)投身的島，還可以列出一長(zhǎng)串：克里特島、羅德島、馬耳他島，以及意大利的西西里島、大西洋要沖之上的加那利群島。它們無(wú)一例外，生動(dòng)講述著東方穆斯林世界與西方基督教世界彼此糾纏的歷史；它們無(wú)獨(dú)有偶，滿浸著古代東方文明的甜蜜濃烈的汁液。

我是因?yàn)樵谝帘壤麃啺雿u上旅行久了，獲得了一種觀點(diǎn)。島就如麻雀，解剖它就能看懂整個(gè)地中海。我斷定不用挑選，任意找隨便哪一個(gè)島嶼都行。我堅(jiān)信在那個(gè)島上，立即能夠如經(jīng)過(guò)周密普查的考古隊(duì)一樣，發(fā)掘出整齊的三文化地層：石筑凱旋門和斗獸場(chǎng)的羅馬時(shí)代地層、豐滿得滲透到社會(huì)日常生活的伊斯蘭時(shí)代地層，以及尚在地表的天主教地層。

——這樣，既然是從西班牙出發(fā)，兼及費(fèi)用和時(shí)間的考慮，我們就選擇了最近也最小的一個(gè)群島：由馬約爾卡、梅諾爾卡、伊比薩三個(gè)島組成的巴利阿里群島；而且一開始就決定，放棄旅游味兒太濃的伊比薩島（哪怕已經(jīng)知道那島上有一個(gè)蘇非教團(tuán)），也干脆不去小島梅諾爾卡，而把時(shí)間集中在大島馬約爾卡上。

從西班牙的大陸若想去馬約爾卡，只能坐飛機(jī)。這真令人遺憾。本來(lái)古代海上的交通靠的是船，如果乘船，會(huì)多少獲得摹仿古代的感覺?？墒侵挥酗w機(jī)，而且票價(jià)昂貴。

唯一的好處是，被迫乘飛機(jī)，會(huì)讓人感受島的孤立：一座棄兒般的島，它確實(shí)四面環(huán)海，真的出路斷絕。這么孤單的一座島嶼，會(huì)誘人使勁盯著地圖看，思索它與外界的關(guān)系。

看久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)圖上的島嶼，都暗暗循著一些點(diǎn)與線，如大海原上的一塊塊敷石。這種由地中海上的敷石鋪成的線路，相當(dāng)復(fù)雜。但若是做簡(jiǎn)單的讀解，大大小小的島嶼，無(wú)非組成了一張東西方的關(guān)系網(wǎng)。

馬約爾卡島并不典型，但是也毫不例外。

馬約爾卡的首府被旅游業(yè)玷污得一派商業(yè)味，到達(dá)的那個(gè)瞬間我就覺得此地不可久留。好在島很大，沿海一圈都是城鎮(zhèn)，我們很快就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十全十美的小鎮(zhèn)。

如地中海上普遍的現(xiàn)象，小鎮(zhèn)的名字是阿拉伯語(yǔ)Alcudia，意思是“小山包”。地名學(xué)系統(tǒng)中的阿拉伯因素，不用說(shuō)乃是歷史的注腳。尤其在西班牙，官方總是竭力回避阿拉伯；于是考古或語(yǔ)言學(xué)的痕跡，有時(shí)就成為人打開一些秘史的線頭。

我們就以Alcudia當(dāng)作基地，從南端的這里出發(fā)，四出探訪地中海島嶼的秘密。噢，阿爾古蒂亞，小山包，你這么小，但居然有一座潔凈舒適的“客?！?，而且緊挨著沿海的古城墻。謝天謝地，外國(guó)佬曬太陽(yáng)的海濱遠(yuǎn)在另一個(gè)港灣，這樣我們就能躲開公開地曬她們粉色大屁股的英國(guó)或德國(guó)富婆。我們摸熟了公交車路線，周五乘車去馬約爾卡的清真寺，吃過(guò)晚餐后再返回Alcudia。我們會(huì)在印加換乘，在那個(gè)穆斯林出沒(méi)的島中心市場(chǎng)買東西。我們繞道到了肖邦和喬治桑隱居的小山村芭樂(lè)黛莫薩，但是沒(méi)有為了瞻仰他們的臥室買票?？v橫穿行在遼闊的馬約爾卡島上，宛似在北京的海淀區(qū)一樣。傍晚時(shí)分，登上城墻，地中海上浮光耀金，一個(gè)個(gè)模糊的帆蓬暗影遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去，消失在傳說(shuō)的毛里塔尼亞方向。

那一天，完全是無(wú)意發(fā)現(xiàn)了那個(gè)花園。

我那天一早就感到倦怠。一聽說(shuō)“花園”困意就涌上頭來(lái)，但是此時(shí)，我倒覺得只把這花園的事兒寫幾筆，反而比描述那些反復(fù)易手的城堡，或雄踞島心的宮殿更有意思。

不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，也許是最有意思的。我隨著人群，漫步走入那個(gè)阿爾法比亞花園，一邊心里還在想，我從小最不懂的就是植物……可是走著，這個(gè)莫名的大院子里豐茂滋生的種種巨樹叢花，把一股辨不清味道只覺濃烈的氣息送來(lái)，漸漸人便有些醺醺然。聯(lián)想的第一個(gè)地方，當(dāng)然是西班牙著名的紅宮，來(lái)自沙漠的阿拉伯人對(duì)綠色、植物，尤其對(duì)水的喜愛，曾經(jīng)令半個(gè)世界震驚。

我能想象那樣一種喜愛，但是不能想象它能成為自己的氣質(zhì)。真的，人能夠?qū)G色、對(duì)植物和水，達(dá)到如此的癡迷嗎？

在阿爾法比亞花園的一個(gè)拐角，我覺察到這兒并沒(méi)有任何園藝，只是圍墻圈住了一大塊綠綠的森林草地而已——那一刻我似乎有所參悟：看來(lái)他們真是喜歡。什么特殊的種類是不必要的，把高的喬木和矮的灌木搭配成景也是不需要的。無(wú)需園藝，不要技術(shù)，只要看見這么明亮的綠，他們就會(huì)滿心歡喜！

他們是誰(shuí)？

是從地中海彼岸過(guò)來(lái)的東方人。當(dāng)然擁有這一座阿爾法比亞花園的，是黛尼亞（就是西班牙巴倫西亞地圖上那個(gè)突出的角）的埃米爾（首長(zhǎng)、司令、諸侯），名叫阿卜杜拉。顯然對(duì)他來(lái)說(shuō)，地中海上的這個(gè)島，早就是他的后院和別墅。

當(dāng)參觀者習(xí)慣了沉浸在綠色里只看植物時(shí)，花園里也出現(xiàn)了些白房子。不過(guò)建筑只是點(diǎn)綴，阿拉伯花園給人的首要教誨就是：這里只有綠色、植物、水。再沿著盆栽與巨樹并排的林蔭路，經(jīng)過(guò)綠幽幽的拱形水門，再次走過(guò)那隨意挖出兩個(gè)圓窗戶的古怪大門時(shí)，人們似乎懂了。門廳頂部鑲嵌著一個(gè)伊斯蘭細(xì)密畫風(fēng)格的藻井，上面大書：“光榮屬于安拉！永恒屬于安拉！”

在馬約爾卡，穆斯林痕跡的密集令人開眼。且不說(shuō)城郊山上的摩爾城堡，在大島中部的印加鎮(zhèn)，集市上居然有抱著娃娃的阿拉伯婦女?dāng)D來(lái)擠去。阿爾法比亞只是一座花園而已，在市中心還矗立著阿爾穆達(dá)依納——那是城中心的一座阿拉伯宮殿。最有意思的是它那座今天引來(lái)無(wú)數(shù)游客的海門，居然就修筑在宮殿的庭院里。后宮佳麗們邁下臺(tái)階，就能登上駛往地中海的帆船。我一再地為這樣一個(gè)判斷激動(dòng)不已：地中海上的島嶼，從來(lái)都是東西方角力與滲透的遺址。

如今我為自己對(duì)“花園”一語(yǔ)的遲鈍感到羞恥。

這個(gè)傳入許多歐洲語(yǔ)言的詞匯的詞源，是阿拉伯語(yǔ)hadīgat，“有圍墻的花園”。不僅英語(yǔ)的garden源于它，西班牙語(yǔ)jardín更逼真地相似于它的阿拉伯語(yǔ)源頭（西語(yǔ)J的發(fā)音與阿語(yǔ)H類近）。它的詞根是“圍繞”，就是那道保護(hù)花木的圍墻。

學(xué)習(xí)這個(gè)詞時(shí)，我不斷地聯(lián)想到新疆維吾爾農(nóng)家的花園。它深刻地反映著古代阿拉伯文化對(duì)鮮花與園藝的情有獨(dú)鐘。其實(shí)對(duì)花園的酷愛習(xí)俗一直波及了所有穆斯林民族，唯獨(dú)在文化上大大中國(guó)化了的回族社會(huì)卻不明顯。確實(shí)，潛藏的實(shí)用主義基因，使我一直很久都對(duì)花園文明毫無(wú)感覺。

中國(guó)人對(duì)海洋的生疏是深刻的。既然對(duì)海洋陌生，就不可能對(duì)島嶼熟悉。天朝大國(guó)的正統(tǒng)基因，使人面對(duì)浩渺汪洋缺乏感覺。對(duì)棋布海面的島嶼只覺得散亂，哪怕登岸上島，哪怕居住島上。

所以，自從一種補(bǔ)課意識(shí)在我腦中形成，學(xué)習(xí)一個(gè)島就被提上了日程。我打開了西班牙這本百科全書。

我們只挑了一個(gè)最近的小群島里的一個(gè)島，住在阿爾古比亞，前往阿爾法比亞。再鉆過(guò)海門，參觀阿爾穆拉依納。這么多的阿爾，念著朗朗上口。阿語(yǔ)的定冠詞，就仿佛是歷史的陶片，催人感悟那逝去了的、東風(fēng)強(qiáng)勁的時(shí)代。確實(shí)，解剖麻雀，一葉知秋，了解了地中海的這么一個(gè)島，就對(duì)天下大勢(shì)有了一絲把握，也對(duì)如今的世道明白了些。

不過(guò)那是地中海島嶼的特權(quán)。像定盤星、平衡點(diǎn)，像棋盤的交叉要沖上那些不動(dòng)的棋子。其他的海，其他的島，開啟人們心智的使命有所不同，要想看透它們的含義，可能更需要眼力。

二

中日韓三國(guó)的關(guān)系，近來(lái)就像是患上了瘟病。在這樣的時(shí)候去日本，總想著哪個(gè)地方能躲開狹隘的民族主義，找到一個(gè)寬闊些的視野。

看一個(gè)島？

我打量著地圖，在萬(wàn)頃滄海的東海上下梭巡。不意之間，對(duì)馬島、對(duì)馬海峽、對(duì)馬藩，次第進(jìn)入了視野。

好像在一眼讀三國(guó)故事。不想讀得繁瑣，只想了解三家彼此不同，但緊密糾纏的心事，只想找一種有益的立場(chǎng)。

也說(shuō)不定，在對(duì)馬，我找到了一種中正的，或是俯瞰的立場(chǎng)。這個(gè)島比不上地中海的島嶼，沒(méi)有那么宏觀的文明色彩；但它恰恰被放置在東北亞一隅的海面，恰在朝鮮半島和日本列島之間。這移不走搬不動(dòng)的地理，決定了它的故事。

此地是對(duì)馬，韓國(guó)的釜山和日本的下關(guān)都盡收視野。

腦海里閃過(guò)不斷的電影鏡頭，先是《甲午海戰(zhàn)》，后來(lái)是《日本海大海戰(zhàn)》。日本在這兒完成了蛇吞象，不僅毀滅了虛榮的北洋水師，還一舉打敗了巨人國(guó)俄羅斯。對(duì)馬海峽也因戰(zhàn)爭(zhēng)的傳播，名登世界著名海峽之列。

但是在對(duì)馬我看到的，卻不是赫赫的武功，而是細(xì)膩的苦心；不是國(guó)家之間劍拔弩張的關(guān)系，而是現(xiàn)地存活的人們的和平需求。我們專門坐船從九州前往對(duì)馬，船在碧波之中，行走得飛快。對(duì)馬海峽如今就在身邊，仿佛能看見三笠艦的炮口火光閃閃，波羅的海艦隊(duì)正被黑煙吞沒(méi)。

我行駛在揚(yáng)名東亞近代史的對(duì)馬海峽，好像日韓中俄四國(guó)都一擁而至。望著這碧波的要沖，注視著要沖上的這個(gè)島嶼，我走下舷梯，踩上了對(duì)馬島的巖岸。在這塊海上通路的大敷石上，我感到，某種真實(shí)就擺在眼前，一目了然。

首先，這塊大敷石不像海南島那么緊挨一邊，它離日本和朝鮮同樣遠(yuǎn)。它聽從日本調(diào)遣，但也不敢得罪朝鮮。

歷史告訴它，得罪朝鮮是可怕的。1418年，李朝朝鮮國(guó)王派船二百余艘、近兩萬(wàn)軍隊(duì)侵入對(duì)馬。對(duì)馬藩大敗，與朝鮮簽訂降約，承認(rèn)以朝鮮為宗主國(guó)，換來(lái)朝鮮每年撥來(lái)數(shù)百石的糧食。

至于忽必烈的元寇大舉來(lái)犯，對(duì)馬島更是首當(dāng)其沖。對(duì)馬藩首先淪入敵手。初代藩主宗氏率領(lǐng)八十余騎沖向登陸的蒙古高麗大軍，戰(zhàn)死而已。

到了十六世紀(jì)，倭寇橫行東海，擾亂朝鮮。對(duì)馬藩曾與倭寇激戰(zhàn)，俘虜倭船一只，把這只船引渡給朝鮮，以此舉向朝鮮表明，對(duì)馬藩不是倭寇巢穴，對(duì)馬藩是貿(mào)易的友鄰。

盡管對(duì)馬藩的態(tài)度立場(chǎng)如此，但豐臣秀吉仍在1592年和1597年兩度侵略朝鮮。對(duì)馬島的宗家為避免朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，嘔心瀝血，百般努力，但無(wú)力挽救大勢(shì)于狂瀾。秀吉侵略之后，日本同朝鮮、明朝都斷絕了外交關(guān)系。

在這樣的國(guó)際政治背景中，對(duì)馬藩主宗義智登上了歷史舞臺(tái)。他在日朝關(guān)系中的表演，給后人留下長(zhǎng)久的吟味。

對(duì)馬藩積極地表達(dá)了同朝鮮恢復(fù)和平的意向，而朝鮮對(duì)日本不能信任。1606年朝鮮提出恢復(fù)鄰交兩條件:一須經(jīng)德川家康送遞國(guó)書；二日本方面捕送戰(zhàn)爭(zhēng)中毀壞朝鮮王陵的罪犯。

兩個(gè)要求到了對(duì)馬藩，愁壞了藩主宗義智。首先，毀壞王陵的犯人已不可考，其次，以日本對(duì)待朝鮮的傲慢，要低下面子先發(fā)一封國(guó)書給朝鮮，只怕也是非常困難。

于是對(duì)馬藩決定：不必費(fèi)事，就從對(duì)馬監(jiān)獄里挑他幾個(gè)罪犯，灌水銀燒壞罪犯的喉嚨，然后把封了口的他們當(dāng)作毀壞朝鮮王陵的犯人，送交朝鮮。同時(shí)抖擻文采，再偽造一份幕府名義的國(guó)書，即刻送往朝鮮。一根扁擔(dān)兩個(gè)籮筐，反正一定要讓它兩頭都晃悠起來(lái)！

1607年，朝鮮李朝派出使節(jié)團(tuán)，往江戶慶祝德川幕府二代將軍秀忠的繼位。

使團(tuán)從首都漢陽(yáng)出發(fā)，由海路經(jīng)對(duì)馬，到大阪，對(duì)馬藩主宗義智陪同到大阪。幕府專人迎，換船到京都。再沿東海道，陸路到達(dá)江戶。這就是我在釜山和長(zhǎng)崎都看到的、被日韓兩國(guó)至今紀(jì)念的、早在四百年前的第一次朝鮮通信使。

但朝鮮使團(tuán)命為“回答兼刷還使”。回答，是對(duì)日本國(guó)書回禮的意思；刷還，則是帶回朝鮮人俘虜?shù)囊馑肌?/p>

所謂國(guó)書乃是對(duì)馬藩偽造，而朝鮮人居然咬文嚼字強(qiáng)調(diào)對(duì)日本國(guó)書“回答”！須知幕府根本不知道自己發(fā)出過(guò)什么國(guó)書呀，奈何？利害之下，勇夫出焉，對(duì)馬藩一不做二不休，繼續(xù)篡改了朝鮮的國(guó)書，把開頭的“奉復(fù)”改成“奉書”，據(jù)說(shuō)，還偽造了一顆朝鮮國(guó)王印。

1617年，第二次朝鮮回答兼刷還使來(lái)江戶，祝賀大阪之陣勝利。1624年第三次回答兼刷還使來(lái)，慶祝三代將軍德川家光的繼位。此外尚有日本向朝鮮的派遣使團(tuán)。

而到了這分寸火候之上，對(duì)馬藩已成騎虎之勢(shì)，欲罷不能了。而且一旦決意，技術(shù)問(wèn)題不值一提。他們?cè)缫疡{輕就熟，每逢國(guó)書過(guò)境，他們便和第一次一樣，每次都信筆揮毫，以巨大的自信，修改雙方國(guó)書。

如此的大手筆！……

計(jì)偽造篡改總數(shù)，約在十多次之多。歷史的危機(jī)，在這十余次的周旋中，安然度過(guò)了。

后來(lái)——對(duì)馬藩的決策核心，傳到了第二代。然而二代不如前代，他們一邊持續(xù)地偽造篡改，一邊卻鬧起了內(nèi)部矛盾。終于東窗事發(fā)，國(guó)書篡改的大案暴露了。

江戶的日本中央大傷腦筋。

怎么辦呢？篡改國(guó)書罪不容誅，但是真的殺他們的頭？須知這一篡改，可是改出了大好局面。治他們的罪？朝鮮知道了會(huì)如何呢？反正不能宣布以前的國(guó)書無(wú)效，也不能說(shuō)今日之太平無(wú)效。

正是：幾紙假文書，一場(chǎng)真和平。

對(duì)馬藩在日朝外交中行為的深意，此刻才漸漸顯現(xiàn)：為了保護(hù)這不易得來(lái)的朝鮮外交，幕府咬咬牙，決定容忍。處理事件時(shí)，給對(duì)馬藩主的處罰，僅僅是批評(píng)教育而已。

隨后，幕府向朝鮮提出將使節(jié)名稱從“回答兼刷還使”改成“朝鮮通信使”。1636年，真正的朝鮮通信使抵達(dá)了日本。

我目瞪口呆。

沒(méi)想到，我在對(duì)馬島上開了眼，看到了世界外交史上煞費(fèi)苦心的一頁(yè)。毫不夸張，它乃是該得和平大獎(jiǎng)的一頁(yè)，一個(gè)島平衡了兩個(gè)國(guó)家的一頁(yè)，民間大局戰(zhàn)勝國(guó)家虛榮的一頁(yè)。

它余味繞梁，百年不絕。它欲訴又止，如同一個(gè)故意留下核心一句吊人胃口的天方夜譚。我只是暗暗稱絕，但是不能總結(jié)。如此的匪夷所思，如此的逸出常規(guī)，究竟反映了什么？

是的，對(duì)馬島的歷史，幾乎在反叛的邊緣上，竭力對(duì)抗了國(guó)家主義的霸道。那曾經(jīng)是怎樣的一種動(dòng)力，是怎樣的一種心情——似乎很少有人追究。

對(duì)馬島的啟示，其實(shí)一直持續(xù)著。它也如一本書，靜靜地?cái)傞_擺在海面，含笑望著愚蠢的世人。

今天走在對(duì)馬島上，到處可見韓國(guó)游客。名所舊跡的解說(shuō)牌，使人明顯感覺到在強(qiáng)調(diào)與韓國(guó)的交好。沒(méi)錯(cuò)，它對(duì)雙方都是第一顆棋子，是海中不沉的安心丸。它沒(méi)有地中海島嶼的激動(dòng)與不安；它永遠(yuǎn)等著遠(yuǎn)方客來(lái)，先一腳登上這塊踏腳石，再把腳伸向彼岸。

三

中國(guó)如《西游記》所說(shuō)是“東勝瀛洲”，是一塊大陸。

島對(duì)它來(lái)說(shuō)，不僅渺小，而且總被誤認(rèn)成大陸的延長(zhǎng)。

比如海南島，好像人們心目中它更是海南“省”，潛意識(shí)中還是廣東的一部分，總之是大陸的“天涯海角”。它似乎就在廣州旁邊，離南寧也不遠(yuǎn)。尤其如今坐慣了飛機(jī)，人更不在意它是否是個(gè)島嶼。

瓊州海峽？尤其是在海南很少聽人談?wù)撍?。我兩次去海南，都是求人領(lǐng)路專門前往，才看到了瓊州海峽。這道海峽在人的心理中，比實(shí)際更狹窄。對(duì)相當(dāng)多的海南居民來(lái)說(shuō)，它近乎不存在。

確實(shí)瓊州海峽缺乏隔斷的寬度，當(dāng)然海南島更沒(méi)有獨(dú)立于大陸的感覺。所以想看懂海南島，就多少有些難度。

所以，哪怕你登臨了海南島，不消說(shuō)登上什么南普陀、崇明島或小長(zhǎng)山，眺望著茫茫大海，卻想著背后的莽莽大陸。中國(guó)背負(fù)的近代太沉重了，所以中國(guó)的島上演出的，凈是替大陸受辱的悲劇。臺(tái)灣從荷蘭手里奪回來(lái)了，但又鉆進(jìn)了美國(guó)的胯下。香港因?yàn)轶a臟的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)變成了殖民地，誰(shuí)想它并無(wú)潔癖，卻為自己是殖民地而變態(tài)地自豪。

——當(dāng)近現(xiàn)代太難以理解的時(shí)候，我們只能多觀察古代。好在海南島的歷史，唯有古代最為輝煌。

想理解古代的海南島，先要知道一個(gè)常識(shí)：在西歷第七到第八世紀(jì)，世界上有兩個(gè)遙遙相望的強(qiáng)國(guó)，一是唐朝，一是大食（阿拉伯）。唐朝已經(jīng)是世界中心，接待天下的朝貢求商。阿拉伯一旦崛起，不到百年就統(tǒng)治了從西班牙到中亞的半個(gè)世界。

它們彼此的吸引是必然的。新鮮的召喚，使遠(yuǎn)洋船隊(duì)扯起了篷帆。

第二個(gè)常識(shí)是航海。西歷七世紀(jì)的航海水平，表現(xiàn)在廣州至紅海之間的大航道上。那時(shí)尚未有什么果阿、新加坡、澳門之類的殖民據(jù)點(diǎn)，從阿拉伯或波斯出發(fā)的船隊(duì)出了馬六甲海峽以后，就沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的越南海岸一直向北，朝著偉大的唐朝進(jìn)發(fā)。

——船隊(duì)對(duì)準(zhǔn)的最近的錨地，就是海南島的南緣。

布羅代爾講到殖民主義躍居主角的世界史時(shí)，仍舊用“近海航行”來(lái)概括十六世紀(jì)的航海：“遼闊的海域如撒哈拉沙漠一樣空闊無(wú)人。大海只在沿海一帶才有生氣。航行幾乎總是緊貼海岸進(jìn)行。像螃蟹一樣，從一塊巖礁爬到另一塊巖礁。甚至戰(zhàn)艦也是一樣，只在能見到海岸的海面上作戰(zhàn)?！胶D，從頭到尾只不過(guò)是對(duì)沿岸海路的描述而已?！?/p>

基于“近海航?！边@一認(rèn)識(shí)，地中海的藍(lán)色海面上那些島嶼似乎突然密集了起來(lái)。我一下子明白了馬約爾卡島的含義，它確實(shí)只是地中海無(wú)數(shù)島群中的幾塊石頭而已！即便幾塊敷石上也有那么豐滿的東方痕跡……我不斷陷入遐思。確實(shí)，人的思考隨著新知，真是無(wú)有窮匱。

現(xiàn)在看來(lái)，地中海島嶼與中國(guó)不多的島嶼之間，有區(qū)別也有一致之處：

“這些大小島嶼所以重要，因?yàn)樗鼈兪呛Ｉ虾铰凡豢扇鄙俚闹型就？空?。這些島嶼是保證海上大動(dòng)脈暢通的一支靜止不動(dòng)的艦隊(duì)?！保ú剂_代爾：《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》）

紅?！R六甲的海上大動(dòng)脈與地中海有所不同。它的島嶼數(shù)量少，但航路夾在狹窄的兩岸之間，近岸航行更為方便。

經(jīng)過(guò)紅海，經(jīng)過(guò)印度洋，經(jīng)過(guò)馬六甲海峽終于望見了中國(guó)的古人，在海南島的南緣一線登了陸。

他們海南島南緣穩(wěn)固的第一個(gè)落腳點(diǎn)，隨著劇烈的世事滄桑，也因?yàn)槿藢?duì)遺產(chǎn)的粗糙處理，今天已經(jīng)很難追尋了。但是三亞一帶的穆斯林村莊，無(wú)疑是他們幾經(jīng)周折之后堅(jiān)持守住的世居之地。

接著，船隊(duì)再沿島航行，向北抵達(dá)海口。生長(zhǎng)于斯的海瑞，也許是海南島北緣最大的歷史遺跡。

最后他們溯珠江，進(jìn)入了大唐的門戶、著名的廣州。

在廣州，信史與傳說(shuō)陡然增多。“學(xué)問(wèn)雖遠(yuǎn)在中國(guó)應(yīng)前往求之”的著名而奇怪的圣訓(xùn)，異地同聲出現(xiàn)各地的“四大賢傳教中華”傳說(shuō)，四大賢中名氣最大的宛嘎斯就埋葬在廣州城，保護(hù)碑由國(guó)民政府廣東省長(zhǎng)廖仲愷親筆書寫。不用說(shuō)，那個(gè)偉大時(shí)代和真正的大航海留下的最重要標(biāo)志，當(dāng)數(shù)懷圣寺。那座中國(guó)第一的古寺，不是坐落在長(zhǎng)安，而是坐落在廣州。

接著說(shuō)還可以延伸到揚(yáng)州，但那就離“島”太遠(yuǎn)了。

大航海的時(shí)代結(jié)束了。

移民留下了，貿(mào)易轉(zhuǎn)移了。

海潮仍然一浪一浪，沖淘著人們的生計(jì)。即便明天我再次抵達(dá)三亞，我只會(huì)和那些老人一起，坐在南國(guó)火熱的陽(yáng)光下，談?wù)劶页?，嘗嘗他們的小吃，而不會(huì)多說(shuō)什么。

今天在三亞、在?？?、在廣州，雖然能看到從紅海船下來(lái)的天方來(lái)客的后裔，但是已聽不見那響徹一條海上大動(dòng)脈的、偉大的召喚了。

瓊州海峽太窄，海南不再是島，它不過(guò)是大陸的一個(gè)角落而已。

不可能再幻想古代的重演。偉大的世紀(jì)呼喚，就如同千年一遇的海嘯，轟鳴一過(guò)，就要消失。

島，還是那么陌生而新鮮。

它作為萬(wàn)頃滄海中的散亂敷石，它作為大陸與海洋之間的點(diǎn)點(diǎn)棋子，在未來(lái)的天下變移之中，是否還會(huì)演出新的歷史??？它繼續(xù)擁有特殊的含義么？

不知道。

如果今天誰(shuí)感到了意義的重大，他若想究明公元七至八世紀(jì)世界史上的大航海，如果他又重新把目光轉(zhuǎn)回到中國(guó)與阿拉伯這一對(duì)東方巨人身上的話——或許為時(shí)已晚，能供發(fā)掘的古跡已殘留不多。

但是考古學(xué)的教訓(xùn)就是——遺跡永遠(yuǎn)在腳下埋藏，無(wú)論人什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)。所以包括我在內(nèi)，對(duì)海南島的求索，還剛剛開始。

就像新考古學(xué)的啟發(fā)，新時(shí)代的求知應(yīng)該循著革命的方法。在對(duì)海南島南緣的沙灘村落進(jìn)行發(fā)掘之前，必須先行發(fā)掘的——是人的內(nèi)心，是需要鉆探和翻起的知識(shí)地層。

出于這樣的考古基因，我習(xí)慣了學(xué)習(xí)。

雖然寄身北方，但我也想觸摸島的含義。雖嫌太少，但體驗(yàn)中也積累了幾個(gè)島嶼。我喜歡逆著宣傳，親身一處處地登臨，在不同的島上追究尋覓。隨著點(diǎn)滴的感受，心里會(huì)漸漸有數(shù)。

就好像散布的石子，搭建著一個(gè)海上的棋盤。

本期摘要

張承志

海上的棋盤

大航海的時(shí)代結(jié)束了。移民留下了，貿(mào)易轉(zhuǎn)移了。海潮仍然一浪一浪，沖淘著人們的生計(jì)。即便明天我再次抵達(dá)三亞，我只會(huì)和那些老人一起，坐在南國(guó)火熱的陽(yáng)光下，談?wù)劶页?，嘗嘗他們的小吃，而不會(huì)多說(shuō)什么。今天在三亞、在?？?、在廣州，雖然能看到從紅海船下來(lái)的天方來(lái)客的后裔，但是已聽不見那響徹一條海上大動(dòng)脈的、偉大的召喚了。（p4）

于堅(jiān)

島上

大海是一座荒涼的教堂，海神波塞冬有時(shí)候在波峰上行走，大海是世界的終點(diǎn)，思想從此開始，如果思想有物理空間的話，我確信它的起點(diǎn)就是海岸。中國(guó)神話里面沒(méi)有那種野心勃勃的海神，文化的方向朝向內(nèi)陸而不是大海。大海對(duì)于西方文明乃是天賜的擴(kuò)張之路，不僅意味著精神的無(wú)限也意味著財(cái)富的無(wú)限，而對(duì)于鄭和的船隊(duì)來(lái)說(shuō)，大海只是用來(lái)傳遞中華帝國(guó)名片的一只絲綢般的手。（p12）

徐懷平

給兒子的信（2011—2012）

三月份其實(shí)是菜花黃的時(shí)候，黃色的油菜花一大片，可是好好看的，今年的天氣冷，油菜花開得不多，而且前兩天還下了霜，油菜花上有霜，看起來(lái)倒是別有一番風(fēng)味。油菜花是一天一天地在變化中，而且你的生日好像就快到了，那生日最好是要爸爸和你一起過(guò)了，這個(gè)生日有點(diǎn)特殊，因?yàn)椤靶掳职帧币矂偤檬菨M一周歲的了。（p70）

王方晨

大馬士革剃刀

獅子口街邊有個(gè)滌心泉，老簡(jiǎn)去滌心泉打水，路過(guò)吳家紙?jiān)辏D(zhuǎn)頭瞥見墻角里蜷縮著個(gè)光溜溜的東西。只看一眼，老簡(jiǎn)就看出來(lái)這東西從沒(méi)見過(guò)，甚至世上也從沒(méi)有過(guò)，身上還發(fā)著毒焰似的。他怕它，它也怕他。他當(dāng)時(shí)就失聲尖叫起來(lái)：“妖怪——！”（p132）

張承志，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《心靈史》、《敬重與惜別》等。

人文地理隨筆小輯