北京王寧

重讀菲茨杰拉德的《夜色溫柔》及其他小說(shuō)

北京王寧

司各特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald,1896—1940）在中國(guó)廣大讀者、文學(xué)愛(ài)好者以及專業(yè)文學(xué)研究者中都可算作一位耳熟能詳?shù)拇笞骷?，確實(shí)，與不少曾經(jīng)紅極一時(shí)的作家隨著時(shí)光的流逝而逐漸淡出讀書界和文學(xué)研究界的情形相比，菲茨杰拉德是十分幸運(yùn)的。他的文學(xué)聲譽(yù)雖然在其生前曾遭遇過(guò)一些波折，致使他未能像與他幾乎齊名的同時(shí)代作家海明威和?？思{那樣榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但與那些獲得這一崇高獎(jiǎng)項(xiàng)的作家相比，菲茨杰拉德則毫不遜色，甚至高于其中的不少人。隨著他的英年早逝和時(shí)間的推移，他的文學(xué)聲譽(yù)反而日漸上升，他的作品也越來(lái)越被人看好。最近的一個(gè)促使他的文學(xué)聲譽(yù)陡升的事件就是他的中篇小說(shuō)《了不起的蓋茨比》的再度走紅。關(guān)于這部小說(shuō)，國(guó)內(nèi)外已有不少批評(píng)家做過(guò)評(píng)論，我在這篇文章中，主要談?wù)剮缀跏艿胶鲆暤珜?shí)際上被許多卓有見(jiàn)地的批評(píng)家認(rèn)為是他寫得最好的小說(shuō)之一 ——《夜色溫柔》。關(guān)于這部小說(shuō)的閱讀和翻譯，我作為讀者和譯者，都有著切身的感受，因此有許多話要說(shuō)。

我與《夜色溫柔》的不解之緣

為什么我要在本文一開(kāi)始就談起我與《夜色溫柔》的一段不解之緣呢？這首先是因?yàn)樗淖髡叻拼慕芾乱恢笔俏沂昼姁?ài)的一位美國(guó)文學(xué)大家。大學(xué)剛畢業(yè)，我就通過(guò)各種途徑搜集了他的幾部代表作的原文版，而且對(duì)他個(gè)人那富于浪漫傳奇色彩的生活經(jīng)歷也很感興趣。應(yīng)該說(shuō)，他本人的生活經(jīng)歷就是一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”從萌生到破滅的過(guò)程。1925年4月，菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》在紐約出版時(shí)，受到評(píng)論界的高度評(píng)價(jià)，眼光異常挑剔的詩(shī)人兼文學(xué)評(píng)論家艾略特立即稱其為“美國(guó)小說(shuō)自從亨利·詹姆斯以來(lái)邁出的第一步”。對(duì)寫作技巧有著極高要求的作家海明威在回憶菲茨杰拉德時(shí)也寫道：“既然他能夠?qū)懗鲆槐鞠瘛读瞬黄鸬纳w茨比》這樣好的書，我相信他一定能夠?qū)懗龈玫臅??！狈拼慕芾碌脑u(píng)傳作者阿·密茲納則評(píng)價(jià)道：“雖然有著許多明顯的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，但是從某些方面看，他的一生是英雄的一生?！敝袊?guó)作家張愛(ài)玲被認(rèn)為是一位極其注重創(chuàng)作技巧的作家，她也對(duì)菲茨杰拉德推崇備至，她甚至毫不隱諱地表示：“菲茨杰拉德是我最推崇的美國(guó)作家，他是個(gè)天才，寫作技巧高超，他的作品有強(qiáng)烈的時(shí)代特性，敘述清晰，文風(fēng)優(yōu)雅，詞句多姿多彩?！边@些充滿溢美之詞的評(píng)論不能不對(duì)我產(chǎn)生影響，顯然，菲茨杰拉德以一部篇幅不長(zhǎng)的作品就奠定了自己在美國(guó)文學(xué)史上的地位，這充分說(shuō)明了他的文學(xué)天才和寫作造詣。正是在上述這些文學(xué)大家的啟蒙之下，我和菲茨杰拉德結(jié)下了不解之緣。我從此便十分關(guān)注中國(guó)的翻譯界和外國(guó)文學(xué)界對(duì)菲茨杰拉德的譯介和研究。

后來(lái)，我在讀了巫寧坤先生翻譯的《了不起的蓋茨比》后立即為他的優(yōu)美譯筆所折服，于是便萌發(fā)了要翻譯菲茨杰拉德的一部作品的念頭。非常湊巧的是，1985年春的一天，我的老友、南京大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所的青年教師徐新來(lái)到我在南京師大的住所看我，他和我談起陜西人民出版社的青年編輯劉亞偉正在到處組稿，希望我們提供文學(xué)名著的選題，于是我立即想到了當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人翻譯的菲茨杰拉德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜色溫柔》，他也覺(jué)得這部小說(shuō)寫得很好，立即要我寫出兩千多字的內(nèi)容提要寄給劉編輯。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有使用電腦，更沒(méi)有電子郵件，我立即在三天之內(nèi)寫出了《夜色溫柔》的故事梗概，通過(guò)徐新轉(zhuǎn)寄給了劉編輯，兩周后我們就接到了劉亞偉的回復(fù)：“此選題甚好，請(qǐng)立即著手翻譯！”當(dāng)時(shí)我正在緊張地準(zhǔn)備報(bào)考北京大學(xué)英語(yǔ)系楊周翰教授的博士研究生，但在繁忙的復(fù)習(xí)之余我仍然念念不忘翻譯這部我所喜歡的小說(shuō)，于是便和徐新邀請(qǐng)了另一位好友、南京國(guó)際關(guān)系學(xué)院的青年教師顧明棟一起將這部作品譯成中文。應(yīng)該說(shuō)，這部小說(shuō)的翻譯的確傾注了我的大量心血，那時(shí)我作為南京師范大學(xué)的一位青年教師，住房條件很差，而南京的夏天又如同一座火爐。但我依然在我那間光線不太明亮的陋室里開(kāi)著電扇奮戰(zhàn)了一個(gè)暑假，譯出了十萬(wàn)字的初稿，本來(lái)我的眼睛并不近視，但由于短時(shí)間內(nèi)用眼過(guò)度，我突然感到眼睛近視了。過(guò)了暑假開(kāi)學(xué)時(shí)，同事們便看到我戴起了眼鏡。由于我三十歲才患上近視，因此直到現(xiàn)在近視的度數(shù)也不算深，但這畢竟是翻譯這部小說(shuō)留給我的一個(gè)紀(jì)念。我們?nèi)艘贿叿g一邊互相修改校閱各自的譯稿，然后返給原譯者再校訂后便用方格稿紙謄清，最后由我執(zhí)筆撰寫了譯者前言。多年后，當(dāng)我于2013年在上海交通大學(xué)人文藝術(shù)研究院的學(xué)術(shù)講座上再次見(jiàn)到當(dāng)年的編輯、現(xiàn)在美國(guó)卡特中心擔(dān)任項(xiàng)目主任的劉亞偉博士時(shí)，提起這段往事不禁感慨萬(wàn)千。彼時(shí)彼地的青年教師和編輯已經(jīng)成了年過(guò)半百的老教授和老主任。他抱歉道，當(dāng)時(shí)他收到我們的譯稿后不久就出國(guó)留學(xué)了，未能自始至終地完成本書的責(zé)任編輯的任務(wù)。這么多年他也未給我們來(lái)過(guò)一封信，實(shí)在是失禮。好在全球化時(shí)代的地球村仿佛變得越來(lái)越小了，我們時(shí)隔二十八年后竟然在另一個(gè)研究領(lǐng)域不期而遇了，可見(jiàn)人文社會(huì)科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域還是打通了。但令我們感到十分欣慰的是，正是這部文學(xué)作品使我們走到了一起，成了好友，而且我們?cè)诖酥熬谷粡奈粗\面?，F(xiàn)在我們雖然天各一方，但再次閱讀這部作品卻使我們的文心息息相通。這就是這部小說(shuō)的魅力，這也就是文學(xué)的魅力。當(dāng)然，這也是為什么我與菲茨杰拉德的《夜色溫柔》有著不解之緣的來(lái)龍去脈。

《夜色溫柔》：“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅

如果說(shuō)《了不起的蓋茨比》在某種程度上承襲了杰克·倫敦描寫的“美國(guó)夢(mèng)”的萌生和幻滅的話，那么“爵士時(shí)代的詩(shī)人”菲茨杰拉德的小說(shuō)在很大程度上，特別是在文體風(fēng)格上，確實(shí)深深地受著另一位有著現(xiàn)代主義傾向的現(xiàn)實(shí)主義作家亨利·詹姆斯的影響，這在《了不起的蓋茨比》中也可找到不少印證。因此，艾略特稱這部小說(shuō)是“美國(guó)小說(shuō)自從亨利·詹姆斯以來(lái)邁出的第一步”就不足為奇了。確實(shí)，亨利·詹姆斯常常在小說(shuō)中描寫天真的美國(guó)人在老于世故的歐洲人面前上當(dāng)受騙的主題，并以此來(lái)揭露上流社會(huì)的虛偽和狡詐。菲茨杰拉德也在相當(dāng)一部分小說(shuō)中，創(chuàng)造性地繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，這在《夜色溫柔》中尤為突出。

在這部小說(shuō)中，這一主題有了更深刻的意義。對(duì)這部小說(shuō)，評(píng)論家曾一度評(píng)價(jià)不高，主要是因?yàn)槠浣Y(jié)構(gòu)散亂，故事情節(jié)帶有過(guò)多的自傳色彩。但是也有少數(shù)幾位評(píng)論家對(duì)這部小說(shuō)備加稱道，其中密茲納給予了最為中肯的評(píng)價(jià)：“不論人們是否接受菲茨杰拉德對(duì)這種精神死亡原因的看法，《夜色溫柔》都是他最優(yōu)秀的作品。他所有的力量，他對(duì)所描述的生活的細(xì)致觀察，他對(duì)生活中的每一細(xì)小事物之間的關(guān)系及意義的理解，他對(duì)事物的敏感，還有他的表現(xiàn)才能，所有這一切，在這本書里都比過(guò)去表現(xiàn)得更加充分?！?阿·密茲納：《弗·司各特·菲茨杰拉德——“借來(lái)的時(shí)代”的詩(shī)人》，《世界文學(xué)》1980年第6期)我對(duì)此也深有同感，但我覺(jué)得有必要再補(bǔ)充一個(gè)重要的方面：對(duì)照作者本人的生活經(jīng)歷，我認(rèn)為這部小說(shuō)是作者最富于個(gè)人真實(shí)感情的一部作品，書中主人公迪克·戴弗精神崩潰后的窮愁潦倒真實(shí)地反映了作者當(dāng)時(shí)的困境。如果我們考察一下作者本人的那段生活經(jīng)歷，就不難看出，菲茨杰拉德在實(shí)現(xiàn)了“美國(guó)夢(mèng)”而一舉成名后，立即揮金如土，生活極為奢侈。夫人澤爾達(dá)患了精神病，攪得他不得安寧，他大肆酗酒，但也無(wú)濟(jì)于事，仍然不能擺脫精神崩潰的境地。這一切辛酸和憂愁均反映在書中的人物身上。如果說(shuō)《人間天堂》中阿莫瑞在愛(ài)情上的悲歡離合還帶有幾分喜劇的色彩，《了不起的蓋茨比》中蓋茨比的毀滅僅僅是一出個(gè)人悲劇，那么，《夜色溫柔》中人物的悲劇就富有更廣泛的意義。它不僅是菲茨杰拉德本人的悲劇，也更是每個(gè)曾經(jīng)有過(guò)并在某種程度上實(shí)現(xiàn)過(guò)“美國(guó)夢(mèng)”的人的幻滅。

《夜色溫柔》發(fā)表于1934年，那時(shí)菲茨杰拉德正處于精神崩潰的時(shí)候：澤爾達(dá)的精神病折磨著他，他本人也對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了懷疑和動(dòng)搖。往日的狂歡勁頭消逝了，取而代之的是冷峻和悲涼。他一邊借酒澆愁，一邊為好萊塢撰寫電影腳本。在這樣的背景之下問(wèn)世的《夜色溫柔》，無(wú)疑充滿了個(gè)人的感情，表現(xiàn)了作者當(dāng)時(shí)的真實(shí)心境。但小說(shuō)出版后卻遭到評(píng)論界的冷遇，作者也從此一蹶不振。直到他逝世多年后，一些卓有見(jiàn)地的評(píng)論家才發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)的真正價(jià)值。例如，弗雷德里克·約翰·霍夫曼(Frederick John Hoffman)在其專著《弗洛伊德主義與文學(xué)思想》中，就從一個(gè)新的視角解讀了《夜色溫柔》中的精神分析因素。現(xiàn)在我們重讀這部小說(shuō)，首先面臨的問(wèn)題是，對(duì)于這部小說(shuō)究竟應(yīng)做何評(píng)價(jià)？還是首先從對(duì)作品本身的解讀著手吧。

《夜色溫柔》的故事情節(jié)并不復(fù)雜：女電影明星羅斯瑪麗·霍伊特在海濱勝地里維埃拉度假期間，認(rèn)識(shí)了戴弗夫婦，頓時(shí)對(duì)迪克·戴弗產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。迪克雖然也十分喜歡這位小姐，但又出于傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)，不得不把這種愛(ài)情壓抑并深藏在心中。原來(lái)戴弗夫婦的結(jié)合有著一段非同尋常的經(jīng)歷，早在第一次世界大戰(zhàn)期間，迪克在軍中行醫(yī)時(shí)，就和年輕姑娘尼科爾·沃倫相識(shí)了。當(dāng)時(shí)迪克是一位很有前途的精神病醫(yī)生，或者說(shuō)是一位弗洛伊德式的精神分析學(xué)家，而尼科爾則由于受到自己生身父親的奸污，得了精神病，被送進(jìn)了迪克所在的診所，成了迪克手下的一個(gè)患者，或者說(shuō)是精神分析的對(duì)象。迪克經(jīng)常去看望尼科爾，給了她莫大的安慰和愛(ài)撫，致使尼科爾如醉如癡地愛(ài)上了他。他終于感到，自己已經(jīng)不知不覺(jué)地墜入了愛(ài)河，并已成為尼科爾生活中不可缺少的部分。于是他力排眾議，斷然和尼科爾結(jié)為夫妻，以便對(duì)她進(jìn)行長(zhǎng)期的治療。而羅斯瑪麗對(duì)這一切卻全然不知，當(dāng)然付出了種種努力也無(wú)法獲得迪克的愛(ài)情了。就在迪克嚴(yán)格遵守著中產(chǎn)階級(jí)的道德法則，竭力維持著已經(jīng)出現(xiàn)裂痕的夫妻關(guān)系時(shí)，尼科爾卻暗中和湯米·巴班明來(lái)暗往，兩人籌劃著一起下手，最后終于和迪克攤牌了。迪克在萬(wàn)般痛苦和無(wú)奈之余，忽然想起了羅斯瑪麗，但為時(shí)已晚，他只得獨(dú)自遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小城去行醫(yī)了。昔日短暫實(shí)現(xiàn)的“美國(guó)夢(mèng)”就這樣成了一枕黃粱。

也許讀者們會(huì)問(wèn)，為什么我要力排眾議，執(zhí)意認(rèn)為《夜色溫柔》是菲茨杰拉德最優(yōu)秀的小說(shuō)之一呢？因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這是他的生活經(jīng)歷的真實(shí)寫照，同時(shí)也是他下了最大氣力寫出的一部嚴(yán)肅的小說(shuō)。我們經(jīng)常說(shuō)十年磨一劍，將其用在菲茨杰拉德對(duì)這部小說(shuō)的寫作也許比較合適。早在1925年，他就開(kāi)始構(gòu)思、寫作這部小說(shuō)，到1934年完成時(shí)，共經(jīng)歷了九個(gè)年頭。作者先后嘗試過(guò)用這樣一些標(biāo)題作為書名：“殺死母親的男孩”“麥拉凱患者”“戴弗醫(yī)生的假日”“醫(yī)生的假日”“我們的類型”“世界交易會(huì)”等，但這些書名都不能表達(dá)小說(shuō)的內(nèi)容和含義。最后，他思考再三，終于選定了《夜色溫柔》這一書名。我們可以看出，前面幾個(gè)選擇都太接近他的個(gè)人生活和職業(yè)——醫(yī)生，而用“夜色溫柔”作為書名則融入了浪漫主義的情懷。這幾個(gè)詞源出于英國(guó)浪漫主義詩(shī)人約翰·濟(jì)慈(John Keats，1795—1821)的著名詩(shī)篇《夜鶯頌》，菲茨杰拉德生前十分喜愛(ài)這位詩(shī)人，每次讀到《夜鶯頌》時(shí)“沒(méi)有不流淚的”。他在選定書名后，特意將《夜鶯頌》里的幾行詩(shī)句寫在小說(shuō)的扉頁(yè)上，以表達(dá)自己對(duì)這位已故詩(shī)人的仰慕之情：

已經(jīng)在和你做伴了：夜色雖很溫柔……

……但此時(shí)卻沒(méi)有一絲光明，

除了從天國(guó)里，伴隨著微風(fēng)吹拂而來(lái)的微光

穿過(guò)青翠的幽靜之地，吹干那滿是青苔的道路。

確實(shí)，“美國(guó)夢(mèng)”的喧囂之后，夜依然是這般的寧?kù)o，整個(gè)世界都處于一片黑暗之中。昔日的“美國(guó)夢(mèng)”已成了過(guò)眼云煙，留下的只是一片虛空。這深沉幽靜的夜幕下，卻孕育著西方社會(huì)無(wú)可挽回的危機(jī)。這正是菲茨杰拉德對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的看法。我認(rèn)為這是十分深刻的，體現(xiàn)了他對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的虛幻本質(zhì)的批判。盡管《夜色溫柔》在結(jié)構(gòu)上存在著種種缺陷，但從它所反映的社會(huì)生活的廣度和思想內(nèi)容的深度來(lái)看，確實(shí)超過(guò)了他的其他小說(shuō)。而且事實(shí)證明，隨著時(shí)間的流逝，評(píng)論界對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)已經(jīng)越來(lái)越高。后來(lái)好萊塢將其改編成電影，在銀幕上也大獲成功。

小說(shuō)展示了西方世界上流社會(huì)的腐朽和墮落：社會(huì)秩序混亂，充滿兇殺暴力、男盜女娼，父親奸污自己的女兒，妻子另尋新歡而遺棄自己的丈夫。經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的浩劫后，西方一代青年的精神空虛，已達(dá)到了崩潰的邊緣，精神病的發(fā)病率與日俱增，從事精神分析的診所也應(yīng)運(yùn)而生。但這既然是一種普遍的社會(huì)疾病，那么即使是“偉大的弗洛伊德”也無(wú)可奈何。小說(shuō)中一個(gè)具有諷刺意味的地方恰在于，迪克不遺余力地把精神分析學(xué)說(shuō)付諸實(shí)施，甚至做出了巨大的自我犧牲，不惜同一個(gè)精神病患者結(jié)合；同時(shí)還孜孜不倦地著書立說(shuō)，為推廣和傳播精神分析學(xué)說(shuō)立下了汗馬功勞。但他只能暫時(shí)治好尼科爾一個(gè)人的精神病，卻治不好整個(gè)社會(huì)的精神病，所以社會(huì)的疾病不斷侵?jǐn)_著尼科爾，致使她以一種新的形式“舊病復(fù)發(fā)”，終于導(dǎo)致了迪克被她遺棄的悲劇性結(jié)局。這正好宣告，資本主義社會(huì)的精神危機(jī)是不可治愈的，即使是弗洛伊德這位精神分析大師也對(duì)之無(wú)可奈何。從這個(gè)意義上說(shuō)來(lái)，這部小說(shuō)的重大意義就顯而易見(jiàn)了。

我們說(shuō)，《夜色溫柔》是作者最富于個(gè)人真實(shí)感情的一部作品，這只是就其內(nèi)容和意義而言。實(shí)際上，這部小說(shuō)的價(jià)值還體現(xiàn)在其藝術(shù)手法上，尤其是人物描寫，其中對(duì)主要人物的刻畫特別令人難忘，這在菲茨杰拉德的所有作品中都占有突出的地位。主人公迪克是一位精神病醫(yī)生，或者說(shuō)，是弗洛伊德精神分析學(xué)派的忠實(shí)信徒。他一方面勤奮好學(xué)、刻苦鉆研，獻(xiàn)身于精神分析事業(yè)，頗有學(xué)者和紳士的風(fēng)度；另一方面則道貌岸然，力圖在表面上遵守傳統(tǒng)的道德法則，而實(shí)際上卻擅長(zhǎng)勾引年輕的女性，致使羅斯瑪麗為之神魂顛倒。但是他的兩難在于：既對(duì)羅斯瑪麗頗有好感，從內(nèi)心中討厭自己和尼科爾的不幸婚姻，但卻又礙于傳統(tǒng)的道德觀念，不得不維系這個(gè)搖搖欲墜的家庭。而他最終的不幸則證明了這種傳統(tǒng)觀念的虛偽。尼科爾是一個(gè)精神病患者，實(shí)際上正是菲茨杰拉德妻子澤爾達(dá)的化身。迪克對(duì)尼科爾的恐懼和擔(dān)心也反映了作者對(duì)澤爾達(dá)的精神病的恐懼和擔(dān)心，所以他在這個(gè)人物身上傾注過(guò)多的個(gè)人經(jīng)歷和感情就不是偶然的。作為菲茨杰拉德化身的迪克試圖維系這個(gè)家庭，也正體現(xiàn)了作者對(duì)自己的家庭崩潰憂心忡忡。尼科爾本人曾有過(guò)不幸的遭遇，正是她的丈夫、精神病醫(yī)生迪克挽救了她，給了她愛(ài)情和第二次生命，但整個(gè)上流社會(huì)就是這般腐朽和墮落，她一旦病愈就不能幸免，于是她隨即便恢復(fù)了正常人的本能欲望，投入了第三者的懷抱。這也許正是精神病的另一種形式吧。小說(shuō)中羅斯瑪麗的形象使我們看到了亨利·詹姆斯傳統(tǒng)的影響，她開(kāi)始時(shí)是一個(gè)妙齡少女，天真爛漫、純潔無(wú)瑕，很像詹姆斯筆下的黛西·密勒。她對(duì)迪克的愛(ài)情確實(shí)是真誠(chéng)的，用她自己的話來(lái)說(shuō)，是“有生以來(lái)的第一次”，但她這種發(fā)自內(nèi)心的“少女的愛(ài)”一旦被人拒絕，便使她有了某種受挫和幻滅之感。后來(lái)當(dāng)?shù)峡嗽俣群退?jiàn)面并試圖向她求愛(ài)時(shí)，她已變得老于世故和玩世不恭，天真爛漫的孩子氣已蕩然無(wú)存。這說(shuō)明在復(fù)雜的社會(huì)中，簡(jiǎn)單的少女也會(huì)變得老于世故。作者對(duì)小說(shuō)中的另一些次要人物雖著墨不多，但也令人難忘。作者善于捕捉人物的性格特征，描寫細(xì)致準(zhǔn)確，特別是他對(duì)人物心理的描寫細(xì)膩微妙，達(dá)到了“心理現(xiàn)實(shí)主義”的高度。例如第一部第十五章對(duì)迪克和羅斯瑪麗之間風(fēng)流韻事的描寫便可見(jiàn)一斑：

她的臉失望地低垂下來(lái)，迪克言不由衷地說(shuō)：“我們只要——”他止住話語(yǔ)，跟著她走到床前，在她身旁坐下了，而她卻在哭泣。他突然變得心煩意亂起來(lái)，并不是由于這件事本身的道德觀——因?yàn)檫@事的不可能性正從各方面——完全暴露出來(lái)，而只是感到心煩意亂，因此，有一會(huì)兒，他那往常的優(yōu)雅風(fēng)姿，他那處于平衡狀態(tài)的張力，此時(shí)也蕩然無(wú)存了。

“我知道你不愿意，”她啜泣著說(shuō)，“這看來(lái)是毫無(wú)希望的了?！?/p>

他站了起來(lái)。

“晚安，孩子。這是十分可恥的。讓我們把這一切忘卻吧?！彼?zèng)給了她兩句醫(yī)院里流行的話，讓她睡覺(jué)。“有多少人將愛(ài)上你呀，而你遇到的那完美無(wú)瑕的第一次愛(ài)情也許是令人滿意的，同時(shí)也是動(dòng)情的。那是一種過(guò)時(shí)的想法，是嗎？”當(dāng)他向門口邁出一步時(shí)，她抬頭看了看他，絲毫想不出他腦子里究竟在想什么，她看到他動(dòng)作緩慢地跨出了另一步，當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)臉再次看她時(shí)，她真想抓住他，把他吞下去。她想要他的嘴，他的耳朵，他的衣領(lǐng)，還想摟住他把他吞吃了，她看到他的手落到了門上的球形把手上了。然后她放棄了這個(gè)念頭，一頭倒在床上。門掩上后，她起身走到鏡子前，開(kāi)始梳理頭發(fā)，鼻子抽搐了一下。像往常那樣，羅斯瑪麗梳了一百五十下，然后又梳了一百五十下。她梳呀，梳呀，直到胳膊酸痛才罷休，然后換個(gè)手再繼續(xù)梳著……

通過(guò)這些帶有動(dòng)作、心理活動(dòng)和言談的細(xì)微描寫，我們仿佛看到迪克那充滿矛盾的心理和羅斯瑪麗那煩亂懊悔的心理。而作者對(duì)這兩個(gè)人物內(nèi)心世界的把握是那樣的準(zhǔn)確細(xì)膩，大概和他深厚的心理學(xué)或精神分析學(xué)造詣不無(wú)關(guān)系吧。

菲茨杰拉德是一位在寫景方面頗具天分的文學(xué)大家，他尤其擅長(zhǎng)外景描寫，這也體現(xiàn)在《夜色溫柔》中。他不像同輩作家海明威那樣用詞頗有節(jié)制，而是喜歡用鋪張、華麗的形容詞著意渲染?！兑股珳厝帷返膱?chǎng)景在歐洲，因此書中的描寫充滿了異國(guó)情調(diào)：風(fēng)景迷人的里維埃拉海濱勝地、蘇黎世的風(fēng)土人情、電影制片廠的趣聞?shì)W事，一一在他的筆下得到展現(xiàn)。他以浪漫主義詩(shī)人的氣質(zhì)和詩(shī)一般的語(yǔ)言來(lái)寫景抒情，有時(shí)竟達(dá)到了令人膩煩的地步，特別是有的地方堆砌詞藻，使人感到文風(fēng)的滯重，遠(yuǎn)不能和海明威那清澈流暢、樸實(shí)無(wú)華的散文風(fēng)格相比。這也許是評(píng)論界不喜歡這部小說(shuō)的一個(gè)理由吧，但我認(rèn)為這恰恰是他繼承了詹姆斯傳統(tǒng)的地方。

通常評(píng)論家們批評(píng)這部小說(shuō)的一個(gè)重要理由是它在結(jié)構(gòu)上的缺陷。而我恰恰認(rèn)為，雖然《夜色溫柔》在結(jié)構(gòu)上確實(shí)存在著一些問(wèn)題，但這部小說(shuō)本身的三個(gè)部分各自相對(duì)獨(dú)立，結(jié)構(gòu)還是頗為緊湊的，并不像某些評(píng)論家所認(rèn)為的那樣“雜亂無(wú)章”。若是將小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》以及喬伊斯的《尤利西斯》的結(jié)構(gòu)相比，我們便不難發(fā)現(xiàn)，《夜色溫柔》仍是一部以傳統(tǒng)寫實(shí)手法為主的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，遠(yuǎn)不像那兩位意識(shí)流大師那樣走極端。因此，若想從結(jié)構(gòu)上來(lái)否定這部小說(shuō)的重大價(jià)值，看來(lái)也是難以令人接受的?？梢哉f(shuō)，這部小說(shuō)的創(chuàng)作使得作者的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了巔峰，巔峰之后他便陷入了身體和創(chuàng)作的雙重危機(jī)。繼《夜色溫柔》之后，菲茨杰拉德又發(fā)表了一系列中短篇小說(shuō)，未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《末代大亨》(1941)也在嗣后出版了。這些作品雖然仍不失往日的藝術(shù)特色，但卻明顯地表明，作為一位杰出藝術(shù)家的菲茨杰拉德的創(chuàng)作已陷入了一個(gè)無(wú)可挽回的危機(jī)境地。這也許是他死后多年遲遲不為評(píng)論界所關(guān)注的一個(gè)原因吧。另一個(gè)原因也許是，歷史的車輪滾滾向前，時(shí)代的風(fēng)尚不斷變化，在一陣哀凄的鼓樂(lè)聲中，“爵士時(shí)代”早已成了明日黃花。進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)的美國(guó)人變得越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，因此，作為那個(gè)時(shí)代代言人的菲茨杰拉德及其作品，也就漸漸地為人們所忘卻了。但是對(duì)于我們今天的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，通過(guò)閱讀這部小說(shuō)，我們可以看到“美國(guó)夢(mèng)”的個(gè)人奮斗本質(zhì)，它與我們今天所提倡的“中國(guó)夢(mèng)”有著天壤之別。

菲茨杰拉德作品的藝術(shù)特征與人物塑造

如前所述，在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上，菲茨杰拉德究竟屬于哪一種文學(xué)傳統(tǒng)，評(píng)論界一直眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。有人說(shuō)他屬于現(xiàn)代主義諸流派中的“迷惘的一代”，而實(shí)際上，“迷惘的一代”中大部分作家采用的是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，而且每個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格都不盡相同，因此，“迷惘的一代”嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并不能算作一個(gè)文學(xué)流派，而只是有著大致相同或相近經(jīng)歷的作家在作品中流露出的一種思想傾向。也有人認(rèn)為他的創(chuàng)作屬于美國(guó)文學(xué)史上的浪漫主義傳統(tǒng)的自然延續(xù)，理由是他筆下的人物以及故事情節(jié)富有浪漫傳奇色彩，而且他本人也承認(rèn)自己確實(shí)受到浪漫主義的影響，尤其是受英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的影響最大。顯然，持后一種看法者占大多數(shù)，他們完全可以《了不起的蓋茨比》中的撲朔迷離的浪漫主義氣息來(lái)作為佐證。誠(chéng)然，所有這些論點(diǎn)都有一定的可取之處，但我總覺(jué)得不免各有失之偏頗之處。在我看來(lái)，菲茨杰拉德的小說(shuō)創(chuàng)作是復(fù)雜的，他既有著歷史學(xué)家的那種客觀性，試圖真實(shí)地表現(xiàn)出“爵士時(shí)代”的時(shí)代精神；同時(shí)又具有浪漫主義詩(shī)人的氣質(zhì)，以浪漫主義的筆調(diào)勾勒出一幅幅動(dòng)人的歷史畫面，塑造出一個(gè)個(gè)源于生活、高于生活的人物形象。他從不拘泥于歷史的細(xì)節(jié)，而是根據(jù)作品中人物描寫的需要及時(shí)地調(diào)整自己的寫作?？梢哉f(shuō)，他以一種浪漫的態(tài)度和手法寫出了一個(gè)歷史時(shí)代的精神風(fēng)貌，刻畫了一組組人物群像。我想這體現(xiàn)了作者的真實(shí)意圖，他就是要?jiǎng)?chuàng)造出不同于現(xiàn)實(shí)生活的理想化的人物，這實(shí)際上既是他的長(zhǎng)處同時(shí)也是他的短處，尤其是當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾沖突時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的人便成了犧牲品。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在他的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》的主人公的命運(yùn)中。此外，20世紀(jì)的西方文壇，現(xiàn)代主義各流派紛紛打起“反傳統(tǒng)”的旗號(hào)，風(fēng)靡一時(shí)的早期存在主義思潮以及弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)也對(duì)菲茨杰拉德產(chǎn)生了一定的影響。尤其是精神分析學(xué)的影響體現(xiàn)在對(duì)《夜色溫柔》的主人公迪克·戴弗的描寫上。因此，他的小說(shuō)中既有批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)成分，同時(shí)又富有浪漫傳奇的色彩，而且后者的成分更多。此外，他還從現(xiàn)代主義作家那里學(xué)習(xí)了一些表現(xiàn)技巧，以豐富自己的創(chuàng)作。在某種程度上，他的創(chuàng)作可以說(shuō)達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義相結(jié)合的境地，這一點(diǎn)突出地體現(xiàn)在他對(duì)人物形象的塑造上。

通過(guò)閱讀他的小說(shuō)，我們可以看到，菲茨杰拉德在自己的作品中，描寫了形形色色的中產(chǎn)階級(jí)人物?！八麑戇^(guò)輕佻的摩登女郎、騙子手及缺乏男子氣概的人們的行為舉止。他對(duì)自己的童年進(jìn)行過(guò)動(dòng)人的描繪。他描寫反目夫妻如何重歸于好，描繪過(guò)北方與南方生活的懸殊差異，描述過(guò)美國(guó)人在歐洲怎么垮掉，描摹過(guò)富有天才的醉鬼們的自我折磨……”（馬爾科姆·考利：《菲茨杰拉德——金錢的羅曼史》，《美國(guó)文學(xué)叢刊》1982年第3期）他的人物既有著相同或相似的特征，又有著鮮明迥異的個(gè)性，不少人物深深地打動(dòng)著讀者。在這些人物中，給人印象最深的是蓋茨比、戴弗夫婦、羅斯瑪麗、漢森、哈珀、戴立林坡（《戴立林坡錯(cuò)了》中的主人公）等，這些人物構(gòu)成了“爵士時(shí)代”畫廊里的人物群像。把他們的特征加在一起，就是菲茨杰拉德本人性格特征和風(fēng)度氣質(zhì)的最好體現(xiàn)。他們追求金錢和及時(shí)行樂(lè)，反映了作者早年的拜金狂熱和羅曼蒂克式的個(gè)人生活。他們的迷惘虛無(wú)則揭示出作者本人對(duì)資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的懷疑。他們對(duì)社會(huì)的幻滅感和反叛也就是作者對(duì)美國(guó)社會(huì)的無(wú)聲抗議。在他的人物群像中，我們時(shí)常可以看到菲茨杰拉德夫婦那熟悉的身影和音容笑貌，同時(shí)我們也可以在他的身上窺見(jiàn)那些人物的個(gè)性特征之一斑。他的人物一般都想往上爬，按照《富家子弟》中漢森的父親所希望的那樣，成為社會(huì)上的“成功者”。他們獲得成功的道路不盡相同，因而成功后的命運(yùn)也各有所異。蓋茨比獲得大量錢財(cái)而發(fā)跡歸來(lái)靠的是非法買賣；戴立林坡走上好運(yùn)則靠的是攔路搶劫；而迪克·戴弗獲得年輕姑娘羅斯瑪麗的欽慕則既靠了高雅的風(fēng)度魅力，又靠了那善于誘惑人的社交手腕。他們中的大多數(shù)人成功后又遇到各種不同的不幸甚至厄運(yùn)，只有戴立林坡被破格物色為州參議員人選，成了他們中的佼佼者。

由此可見(jiàn)，菲茨杰拉德的人物之所以能給人以如此深刻的印象，除去他們本身的言談舉止和風(fēng)度魅力外，另一重要之點(diǎn)就在于作者在人物描寫上的獨(dú)特技巧。菲茨杰拉德善于調(diào)動(dòng)各種藝術(shù)手法來(lái)刻畫他筆下的人物，我過(guò)去曾在不同的場(chǎng)合在全面討論菲茨杰拉德的創(chuàng)作時(shí)做過(guò)概括（參閱拙著《多元共生的時(shí)代：20世紀(jì)西方文學(xué)比較研究》，北京大學(xué)出版社1993年版，第308—311頁(yè)）。為了讓今天的讀者對(duì)他的寫作技巧有一個(gè)全面的了解，我這里再加以簡(jiǎn)略的概括。

首先是印象式的肖像描寫。這種手法在《了不起的蓋茨比》中尤為突出，作者描寫人物，從不以具體、逼真的描繪見(jiàn)長(zhǎng)，但卻善于捕捉人物的精神特征。其次是細(xì)膩微妙的心理分析。如果說(shuō)，菲茨杰拉德的肖像描寫算得上簡(jiǎn)潔的話，那么，他對(duì)人物的心理分析則是相當(dāng)細(xì)膩的，有時(shí)甚至達(dá)到了詹姆斯那樣細(xì)致入微的程度，這當(dāng)然與他所受到的弗洛伊德精神分析學(xué)的影響有關(guān)。再者是對(duì)比的描寫手法。通過(guò)二者或三者以上的依次對(duì)比，更加襯托出主要人物的優(yōu)雅完美，這在《夜色溫柔》中用得比較頻繁，取得的效果也最好。最后是環(huán)境描寫的烘托。菲茨杰拉德擅長(zhǎng)寫景，但他著意描寫環(huán)境場(chǎng)景并非是為了單純寫景，而是借不同的環(huán)境場(chǎng)景來(lái)烘托人物，以表現(xiàn)人物的性格特征。這尤其體現(xiàn)在《了不起的蓋茨比》中對(duì)蓋茨比這個(gè)神秘人物的側(cè)面描寫上。

《夜色溫柔》中譯本于1987年由陜西人民出版社出版時(shí)，我已經(jīng)在北京大學(xué)攻讀英文和比較文學(xué)博士學(xué)位了。我當(dāng)時(shí)的想法是，我既然已經(jīng)從英美文學(xué)研究走向比較文學(xué)和文學(xué)理論研究，那么對(duì)作家作品的研究理應(yīng)告一段落，特別是我再也沒(méi)有必要花費(fèi)那么多的時(shí)間去翻譯文學(xué)作品了。但是令我吃驚的是，出版界和廣大讀者卻一直沒(méi)有忘記我當(dāng)初的那本舊譯。我又不得不在不同的時(shí)期從枯燥的理論演繹和學(xué)術(shù)研究中擺脫出來(lái)，進(jìn)入充滿美感的文學(xué)世界，我?guī)状伪黄冉槿脒@部小說(shuō)的修訂和再版工作：先是中國(guó)文聯(lián)出版公司的編輯看好了這部作品，通過(guò)熟人來(lái)找我獲取中譯本的版權(quán)，然后于1996年將其出版；后來(lái)故友呂同六先生應(yīng)山東文藝出版社之約主編一套世界文學(xué)名著叢書，他也看中了我們的譯本，打來(lái)電話要我授權(quán)，并給我機(jī)會(huì)對(duì)之進(jìn)行修訂，但我由于工作繁忙，只是改正了一些錯(cuò)別字，并沒(méi)有對(duì)整個(gè)譯本做任何校訂。隨后譯本于1999年由山東文藝出版社出版，而且同時(shí)印制了精裝和平裝兩種版本，顯然其銷路不錯(cuò)。在此期間，我本人的工作也有了變化，前兩個(gè)版本出版時(shí)我在北京大學(xué)學(xué)習(xí)和工作，山東文藝出版社出版時(shí)我調(diào)入了北京語(yǔ)言大學(xué)，但很快就于本世紀(jì)初進(jìn)入清華大學(xué)工作。繁忙的教學(xué)和科研再加之學(xué)科建設(shè)，使我根本沒(méi)有時(shí)間去翻譯文學(xué)作品，甚至連作家作品的研究論文也寫得少多了。但盡管如此，我還是沒(méi)有終結(jié)與菲茨杰拉德的不解之緣。出版者似乎有著一種本能的打聽(tīng)作(譯)者下落的本領(lǐng)，就在2008年的一天，一位名叫崔人元的年輕編輯通過(guò)熟人打聽(tīng)到我的工作單位和電話號(hào)碼，說(shuō)要前來(lái)拜訪我。我熱情地接待了他，寒暄之后我才知道，他的工作室打算編輯出版五卷本《菲茨杰拉德文萃》，并委托我出任主編，這無(wú)疑是一件好事，這說(shuō)明即使在當(dāng)今這個(gè)消費(fèi)文化占主導(dǎo)地位的時(shí)代，文學(xué)仍有著市場(chǎng)和讀者。這次我作為主編，除了要確定篇目外，還要請(qǐng)人把未譯出的菲茨杰拉德作品補(bǔ)譯出來(lái)，這樣我就與這位總是擺脫不掉的作家及其作品又有了接觸。后來(lái)幾經(jīng)周折，這套文萃終于由東方出版社于2010年出版了，這對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界和讀書界無(wú)疑是一件好事。而我作為一位專事文學(xué)教學(xué)和研究的學(xué)者，也應(yīng)該感到聊以自慰了：我離不開(kāi)文學(xué)，文學(xué)也需要像我這樣的鐘情者去譯介，去評(píng)論，并且去研究。不知廣大讀者以為然否？

作 者：王寧，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，清華大學(xué)比較文學(xué)與文化研究中心主任，博士生導(dǎo)師。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com