左東嶺

中國(guó)文學(xué)思想史研究方法的再思考

左東嶺

中國(guó)文學(xué)思想史研究方法有著豐富的理論內(nèi)涵，其中理論批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐的復(fù)雜關(guān)系、如何從創(chuàng)作實(shí)踐中提煉文學(xué)思想的方法、文人心態(tài)研究中如何合理使用文獻(xiàn)、如何保證研究的客觀性、如何運(yùn)用現(xiàn)代純文學(xué)理論研究古代雜文學(xué)觀念的學(xué)術(shù)路徑，以及古今文學(xué)觀念的差異等，都是需要認(rèn)真探索的命題。這些理論方法的系統(tǒng)探討，將會(huì)對(duì)本學(xué)科的成熟與發(fā)展起到重要的推進(jìn)作用。

文學(xué)思想；理論批評(píng)；創(chuàng)作實(shí)踐；文獻(xiàn)效用；古今觀念

一、文學(xué)思想史研究的基本特征與存在的問(wèn)題

中國(guó)文學(xué)思想史作為一個(gè)學(xué)科，是由南開(kāi)大學(xué)中文系羅宗強(qiáng)教授開(kāi)創(chuàng)的，如果以羅宗強(qiáng)在1986年出版的《隋唐五代文學(xué)思想史》一書(shū)作為該學(xué)科建立的標(biāo)志，那么至今已有近30年的歷史。目前，首都師范大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)等都建立了相關(guān)的學(xué)術(shù)研究平臺(tái)。

作為對(duì)本學(xué)科學(xué)科屬性與研究特點(diǎn)的總結(jié)，筆者曾經(jīng)在《中國(guó)文學(xué)思想史的學(xué)術(shù)理念與研究方法》[1]一文中，將其概括為四個(gè)方面：一是求真求實(shí)與歷史還原的研究目的；二是將理論批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐相結(jié)合以概括文學(xué)思想的研究方法；三是歷史環(huán)境與士人心態(tài)相關(guān)聯(lián)的中介要素；四是心靈體悟與回歸本位的學(xué)科交叉原則。中國(guó)文學(xué)思想史研究之所以會(huì)形成上述特征，乃是基于下述兩方面的學(xué)理依據(jù)：從歷史研究層面講，是為了更加貼近歷史的真實(shí)面貌，因?yàn)橐粋€(gè)人對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)與觀念，往往是由許多復(fù)雜因素構(gòu)成的，同時(shí)也反映在不同的場(chǎng)合與領(lǐng)域。當(dāng)文學(xué)思想研究將體現(xiàn)在創(chuàng)作實(shí)踐中的文學(xué)認(rèn)識(shí)納入自己的研究視野時(shí)，對(duì)于某一時(shí)期、某一流派、某一代表人物文學(xué)思想的認(rèn)識(shí)就更趨于立體化和復(fù)雜化，因而也就更接近于歷史的原貌。盡管從歷史哲學(xué)的角度講，到底在多大程度上能夠還原歷史至今仍存爭(zhēng)議，但探索歷史真實(shí)內(nèi)涵與遵從文獻(xiàn)證據(jù)依然是史學(xué)牢不可破的基本學(xué)術(shù)原則。從學(xué)科發(fā)展層面講，是為了突破已經(jīng)具有近百年研究歷史的中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的學(xué)科限制，使中國(guó)古代文學(xué)觀念史的研究向著更高層次提升。僅就研究對(duì)象而言，文學(xué)思想史將自己的研究對(duì)象擴(kuò)展至創(chuàng)作實(shí)踐的領(lǐng)域，這極大地拓展了研究的空間，從而使本學(xué)科擁有豐富的學(xué)術(shù)內(nèi)涵與寬廣的發(fā)展前景。

到如今，在中國(guó)文學(xué)思想史的研究過(guò)程中，該研究領(lǐng)域有了更多的經(jīng)驗(yàn)積累，需要及時(shí)加以新的總結(jié)，以便推動(dòng)學(xué)科的進(jìn)一步發(fā)展，比如關(guān)于歷史還原問(wèn)題，隨著本體詮釋學(xué)與接受美學(xué)的深入影響，從而對(duì)于還原的內(nèi)涵與性質(zhì)就有了新的認(rèn)識(shí)，也就是說(shuō)，沒(méi)有人能夠真正回到歷史場(chǎng)景自身，而只能無(wú)限接近歷史的真實(shí)。這不但不會(huì)使歷史還原失去信心與魅力，反倒會(huì)使歷史還原充滿張力與多種可能性。又比如，關(guān)于如何從創(chuàng)作實(shí)踐中提取文學(xué)思想觀念的問(wèn)題，原來(lái)只是從作者的創(chuàng)作傾向中加以概括。其實(shí)，從作者的題材選取、文體使用、創(chuàng)作格式、審美形態(tài)等方面，均能體現(xiàn)作者對(duì)于各種文學(xué)問(wèn)題的看法。而且，如何提煉文學(xué)思想也還存在種種技術(shù)手段，在研究生培養(yǎng)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)這是難度最大的培養(yǎng)環(huán)節(jié)，告訴學(xué)生應(yīng)該如何做相對(duì)較為容易，但真正使其自如運(yùn)用卻相當(dāng)困難。因此，作為一位成熟的文學(xué)思想史的研究人員，他必須得到嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范與研究方法的訓(xùn)練。當(dāng)然，毋庸諱言，在本學(xué)科的發(fā)展過(guò)程中也曾出現(xiàn)過(guò)一些爭(zhēng)議，比如有不少學(xué)者曾經(jīng)提出過(guò)質(zhì)疑，用當(dāng)代學(xué)者所擁有的純文學(xué)觀念去研究中國(guó)古代的文章觀念或者說(shuō)雜文學(xué)觀念，到底有無(wú)可能，而且是否與本學(xué)科文學(xué)思想還原的研究目的相沖突？[2]這樣的問(wèn)題其實(shí)不僅是文學(xué)思想史需要解答的，同時(shí)也是整個(gè)古代文學(xué)研究所必須認(rèn)真面對(duì)的。另外，文學(xué)思想史中的文人心態(tài)研究，本身便具有很強(qiáng)的主觀體驗(yàn)色彩，又如何保證其研究的客觀有效性？因此，就本學(xué)科的發(fā)展而言，無(wú)論是從經(jīng)驗(yàn)總結(jié)還是疑難辨析的角度，都需要對(duì)一系列相關(guān)問(wèn)題予以更深入的探討。

二、理論批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐的復(fù)雜關(guān)系問(wèn)題

將理論批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐結(jié)合起來(lái)進(jìn)行研究，揭示中國(guó)文學(xué)思想的復(fù)雜內(nèi)涵與真實(shí)面貌，可以說(shuō)是文學(xué)思想史研究最鮮明的特點(diǎn)之一。之所以要把文學(xué)理論批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐結(jié)合起來(lái)，正如羅宗強(qiáng)所言：“文學(xué)思想除了反映在文學(xué)批評(píng)與文學(xué)理論之外，它大量的是反映在創(chuàng)作里。有的時(shí)期，理論與批評(píng)可能相對(duì)沉寂，而文學(xué)思想的新潮流卻是異?；钴S的。如果只研究文學(xué)批評(píng)與理論，而不從文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展趨向研究文學(xué)思想，我們可能就會(huì)把極其重要的文學(xué)思想的發(fā)展段落忽略了。同樣的道理，有的文學(xué)家可能沒(méi)有或很少文學(xué)理論的表述，而他的創(chuàng)作所反映的文學(xué)思想?yún)s是異常重要的?！盵3](P2)可見(jiàn)將理論批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐結(jié)合對(duì)古代文學(xué)觀念進(jìn)行考察，是文學(xué)思想研究的常規(guī)套路。

由此，文學(xué)思想史研究中理論批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐的關(guān)系便可以概括為以下三種：

一是有些歷史時(shí)期或者某些作家只有創(chuàng)作實(shí)踐而缺乏必要的理論批評(píng)，研究他們的文學(xué)思想無(wú)法從理論批評(píng)中去歸納總結(jié)，就只能通過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐中所包含的文學(xué)傾向與創(chuàng)作風(fēng)貌來(lái)總結(jié)。這可以叫做彌補(bǔ)理論批評(píng)之不足。比如研究李白的文學(xué)思想，盡管李白的理論表述相當(dāng)有限，但其豐富的詩(shī)歌創(chuàng)作成就體現(xiàn)著他對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)、詩(shī)歌審美形態(tài)的深刻認(rèn)識(shí)，代表了盛唐時(shí)期對(duì)于詩(shī)歌認(rèn)識(shí)的水準(zhǔn)。更為重要的是，該問(wèn)題不僅牽涉到作家個(gè)人的文學(xué)思想，還涉及對(duì)于中國(guó)文學(xué)觀念史的整體認(rèn)識(shí)。比如關(guān)于中國(guó)古代文學(xué)觀念何時(shí)自覺(jué)的問(wèn)題，在近幾十年的學(xué)術(shù)界曾展開(kāi)過(guò)廣泛爭(zhēng)議。自鈴木虎雄、魯迅到李澤厚的主流觀點(diǎn)都認(rèn)為是在魏晉時(shí)代，但是需要弄清楚的是，到底是批評(píng)的自覺(jué)還是意識(shí)的自覺(jué)？如果是意識(shí)的自覺(jué)，那么《詩(shī)經(jīng)》中有那么多優(yōu)美的詩(shī)篇，《楚辭》中有那么豐富的情感表達(dá)與篇章設(shè)計(jì)，難道都是在懵懂模糊的狀態(tài)下完成的？其實(shí)，研究文學(xué)理論批評(píng)尚未形成的先秦文學(xué)文論，一直困擾著學(xué)界，甚至形成了沒(méi)有文學(xué)批評(píng)的文學(xué)批評(píng)研究這樣的悖論。但是，從文學(xué)思想研究的角度，完全可以從創(chuàng)作中歸納出其作者的文學(xué)看法，從而進(jìn)行有效的觀念史研究。漢代的經(jīng)學(xué)家是站在經(jīng)學(xué)的立場(chǎng)上看待文學(xué)的，所以不僅詩(shī)三百是經(jīng)，連同《楚辭》也要升格為經(jīng)，于是便有了《離騷經(jīng)》的稱謂。可是，司馬相如、枚乘這些辭賦家也是從經(jīng)學(xué)的角度進(jìn)行創(chuàng)作的嗎？那么，劉向和班固又何以會(huì)將詩(shī)賦在“七略”中單獨(dú)列為一類？因而，將創(chuàng)作與批評(píng)結(jié)合起來(lái)研究，對(duì)此類問(wèn)題應(yīng)該有更為圓融的認(rèn)識(shí)。

二是理論批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐相互印證。也許一個(gè)批評(píng)家在理論批評(píng)中所表達(dá)的只是他對(duì)于文學(xué)思想的部分看法，而把另一部分看法通過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐表現(xiàn)出來(lái)，只有將二者結(jié)合起來(lái)，才能將其文學(xué)思想概括完整。比如關(guān)于對(duì)李商隱文學(xué)觀念的研究，文學(xué)批評(píng)史與文學(xué)思想史的處理方式便有明顯不同。王運(yùn)熙、楊明所著《隋唐五代文學(xué)批評(píng)史》在詳細(xì)爬梳李商隱的文論與詩(shī)論材料的基礎(chǔ)上得出結(jié)論說(shuō)：“在理論批評(píng)方面，我們看到，他既重視、欽佩李賀、杜牧的日常抒情寫(xiě)景之作，更推崇賈誼、李白、杜甫等關(guān)懷國(guó)事民生的篇章，還肯定了宋玉假托巫山神女寄托諷喻的辭賦?？梢?jiàn)在內(nèi)容題材方面，他要求有裨于政治教化，但也重視抒發(fā)日常生活中的個(gè)人情懷，取徑較為寬闊。這一點(diǎn)是唐代大多數(shù)文人所共通的?！盵4](P638)羅宗強(qiáng)《隋唐五代文學(xué)思想史》則認(rèn)為李商隱的文學(xué)思想主要是追求一種細(xì)美幽約之美，他通過(guò)對(duì)李商隱詩(shī)歌作品的細(xì)致而深入的解讀分析，認(rèn)為其詩(shī)歌體現(xiàn)出三個(gè)方面的特征：一是追求朦朧的情思意境；二是追求一種細(xì)美幽約的美；三是感情的表達(dá)方式多層次而迂回曲折，感情基調(diào)凄艷而不輕佻。最后他得出結(jié)論說(shuō)：“李商隱在詩(shī)歌藝術(shù)上的這三個(gè)方面的追求，都集中反映出唐代詩(shī)歌思想發(fā)展至此已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的變化，從盛唐的風(fēng)骨、興象，到中唐的諷喻與怪奇，到此時(shí)的細(xì)美幽約，更側(cè)重于追求詩(shī)歌表現(xiàn)細(xì)膩情感的特征?！盵5](P338)那么，哪種結(jié)論更合乎李商隱本人的真實(shí)思想內(nèi)涵呢？其實(shí)，李商隱在批評(píng)文字中更強(qiáng)調(diào)政治教化與個(gè)人情感抒發(fā)的兼顧性，他在論文時(shí)更是如此，因而王運(yùn)熙等人的看法是有充分依據(jù)的，也可以說(shuō)，這表達(dá)了李商隱思想的一個(gè)重要側(cè)面。羅宗強(qiáng)從李商隱的詩(shī)歌創(chuàng)作中則提煉出了有別于其理論表述的另一個(gè)側(cè)面，那就是對(duì)于細(xì)美幽約情感的追求與表達(dá)。而且他認(rèn)為這更能代表晚唐詩(shī)學(xué)思想的主導(dǎo)傾向。由于羅宗強(qiáng)的著作更接近于思潮史的性質(zhì)，所以也更關(guān)注文學(xué)思想的主要潮流尤其是帶有新的創(chuàng)作傾向的潮流。但作為李商隱本人的思想特征，這種追求細(xì)美幽約之美其實(shí)也是其文學(xué)觀念的一個(gè)側(cè)面，而且可能是主要的一個(gè)側(cè)面。因此，在此種關(guān)系中，體現(xiàn)了一位文學(xué)家文學(xué)觀念的多樣性，他在不同場(chǎng)合、不同時(shí)期、不同文體乃至不同心情下，往往呈現(xiàn)出許多不同的側(cè)面。只有將這些側(cè)面都關(guān)注到了，文學(xué)思想的研究才會(huì)具有真實(shí)的立體感。

三是理論批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐的相互矛盾。有些作家與批評(píng)家在理論表達(dá)時(shí)是一種態(tài)度，而在創(chuàng)作中則是另一種態(tài)度，從而構(gòu)成一種相互解構(gòu)而富于張力的關(guān)系。這主要是由于中國(guó)古代大一統(tǒng)的思想現(xiàn)實(shí)所決定的，中國(guó)古代士人盡管也講儒釋道互補(bǔ)，但儒家思想?yún)s是他們大多數(shù)人推崇的處世原則，只要他想入仕為官，就不能在公開(kāi)場(chǎng)合講違背儒家的言論。此外，還要考慮到中國(guó)古代文人人格的復(fù)雜性，有時(shí)口頭上說(shuō)要決絕官場(chǎng)而歸隱山林，那不過(guò)是一時(shí)的憤激之言，其實(shí)他們內(nèi)心深處是難以忘懷政治與天下蒼生的。反過(guò)來(lái)，許多人天天大談社稷蒼生，但實(shí)際上卻并不真正踐行自己的主張，從而形成如袁宏道所調(diào)侃的：“自從老杜得詩(shī)名，憂君愛(ài)國(guó)成兒戲。”可是像袁宏道這樣“新詩(shī)日日千余首，詩(shī)中無(wú)一憂民字”[6](P651)的風(fēng)流才子，卻能夠盡心供職而政績(jī)斐然，成為被當(dāng)時(shí)首輔大學(xué)士稱之為明代二百年難見(jiàn)的好縣令。這種現(xiàn)象表現(xiàn)在文學(xué)思想上，便是理論與創(chuàng)作的不一致，有時(shí)候作者明明在理論上提出一種主張，但在創(chuàng)作中卻表現(xiàn)出與之相反的傾向。比如劉基的文學(xué)思想就是一個(gè)突出的實(shí)例，他在入明之后理論上主張臺(tái)閣體的寫(xiě)作與昂揚(yáng)盛大的詩(shī)風(fēng)，他理想的文章乃是“理明而氣暢”的體貌，但是在實(shí)際創(chuàng)作中卻充滿感傷，顯示的是一種自我排遣的功能，追求一種深沉感傷的情調(diào)。清人錢謙益早已發(fā)現(xiàn)了此種矛盾現(xiàn)象：“(劉基)遭逢圣祖，佐命帷幄，列爵五等，蔚為宗臣，斯可謂得志大行矣。乃其為詩(shī)，悲窮嘆老，咨嗟幽憂，昔年飛揚(yáng)硉矹之氣，澌然無(wú)有存者?！盵7](P13)其實(shí)，不僅劉基存在這種矛盾，明初文壇也基本如此，劉基本人便吃驚地說(shuō)：“今我國(guó)家之興，土宇廣大，上軼漢、唐與宋，而盡有元之幅員，夫何高文宏辭未之多見(jiàn)？良由混一之未遠(yuǎn)也。”[8](P88)對(duì)這種矛盾狀況如何對(duì)待，就必須作出深入的思考。這其中既有可能是個(gè)人心口不一、言行不一的體現(xiàn)，也可能是時(shí)代的理想與現(xiàn)實(shí)、主觀與客觀難以協(xié)調(diào)的矛盾。

當(dāng)然，如何從創(chuàng)作實(shí)踐中提煉出文學(xué)思想，從而不把文學(xué)思想史的觀念研究弄成文學(xué)史的作家作品研究，還存在著許多技術(shù)上的問(wèn)題。比如，對(duì)于作者文學(xué)功能觀的探討，可以從其所寫(xiě)的題材與詩(shī)文的題目上進(jìn)行歸納，大量山水詩(shī)的創(chuàng)作與個(gè)體私人化情感的抒發(fā)，以及對(duì)于隱逸生活的向往，都說(shuō)明他不大可能是儒家教化功能的倡導(dǎo)者。又如，中國(guó)古代作者很少不講效法古人的，但并不能就此認(rèn)定他們?nèi)菑?fù)古論者，這要看他所寫(xiě)的詩(shī)文到底是亦步亦趨地模仿古人，還是在學(xué)習(xí)古人的同時(shí)又有明顯的自我創(chuàng)新與情感抒發(fā)。辯體與破體永遠(yuǎn)是創(chuàng)作的兩極，而在這兩種不同的追求中，便顯示出作者對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度。再如，對(duì)于詩(shī)體的選擇，也能透露出作者的文學(xué)觀念，他是喜愛(ài)古體詩(shī)，還是喜愛(ài)格律詩(shī)，這其中顯示了他對(duì)于形式技巧的態(tài)度。還有，一位作家的作品體貌是與流行的主流體貌相趨同，還是能夠獨(dú)樹(shù)一幟?如果是后者，那他很可能體現(xiàn)了作者對(duì)于文學(xué)價(jià)值的不同觀點(diǎn)而具有新的創(chuàng)造。還有詩(shī)文創(chuàng)作的方式，他是喜愛(ài)個(gè)人獨(dú)吟，還是喜愛(ài)聚會(huì)唱和?這其中就包含了他們對(duì)詩(shī)文價(jià)值的不同追求。另外，還有詩(shī)文傳播的方式，也能顯示一個(gè)人的文學(xué)觀念，他寫(xiě)成詩(shī)文后，是急于獻(xiàn)給朝廷或者向社會(huì)公開(kāi)，還是僅僅在親友小圈子內(nèi)流傳，甚至干脆藏之名山而以待來(lái)世，這些便是教化、宣泄文學(xué)觀的不同體現(xiàn)。對(duì)于文學(xué)思想的概括與研究，就是要把這些方方面面都綜合起來(lái)，并結(jié)合其理論表述與他人評(píng)價(jià)，最后形成一個(gè)完整立體的看法。這需要長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與研究實(shí)踐，然后方能運(yùn)用自如。其中不僅需要研究者擁有良好的文獻(xiàn)解讀能力、縝密的理論概括能力，更需要敏銳的文學(xué)感受能力。因?yàn)樗仨毷紫饶軌蝾I(lǐng)悟到作者在哪些方面表現(xiàn)出了新的審美傾向和獨(dú)特的文學(xué)體貌，然后才能由此探討其背后所蘊(yùn)含的文學(xué)觀念。

三、文人心態(tài)研究中的文獻(xiàn)使用問(wèn)題

心態(tài)研究本來(lái)屬于歷史學(xué)的一個(gè)分支，所以它理所當(dāng)然應(yīng)該遵守歷史研究的學(xué)術(shù)規(guī)范。而此處所說(shuō)的文人心態(tài)研究除了具有歷史研究的一般特征之外，其主要目的乃是中國(guó)文學(xué)思想史研究的一個(gè)環(huán)節(jié)。

中國(guó)文學(xué)思想史研究的主要優(yōu)點(diǎn)，就是把文學(xué)批評(píng)史的平面研究變成立體的研究。所謂立體，指的是在縱向上注重過(guò)程性的研究，不把文學(xué)思想理解成靜止不變的固定形態(tài)；在橫向上是注重形成文學(xué)思想的復(fù)雜原因，諸如政治的、經(jīng)濟(jì)的、哲學(xué)的、宗教的、風(fēng)俗的等等，也就是文學(xué)思想史更重視對(duì)于文學(xué)觀念的深層原因的把握。

從以上分析可以看出，美國(guó)政府對(duì)“一帶一路”倡議的總體態(tài)度偏向負(fù)面。在政策應(yīng)對(duì)方面，奧巴馬政府除了對(duì)亞投行的成立進(jìn)行私下阻撓和反對(duì)外，還將主要精力放在推進(jìn)跨太平洋伙伴關(guān)系(TPP)方面，希望以“高標(biāo)準(zhǔn)的”自貿(mào)倡議來(lái)應(yīng)對(duì)，同時(shí)繼續(xù)推進(jìn)其貫通中亞和南亞能源大動(dòng)脈和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的“新絲綢之路計(jì)劃”。但TPP最終被特朗普政府拋棄，而“新絲綢之路計(jì)劃”因缺乏資金、阿富汗局勢(shì)動(dòng)蕩及印巴矛盾而裹足不前。

正是在這種深層原因的把握上，文人心態(tài)研究成為不可或缺的一個(gè)環(huán)節(jié)。韋勒克曾經(jīng)把文學(xué)研究分為內(nèi)部研究與外部研究，認(rèn)為對(duì)于文本的結(jié)構(gòu)研究與審美研究屬于文學(xué)的本體研究，而把思想史的、作家傳記的以及其他因素的研究稱之為外部研究。以前的文學(xué)史與批評(píng)史的研究也會(huì)對(duì)文學(xué)發(fā)展的背景進(jìn)行宏觀的描述，但往往是概論性的從而也就是外在性的，文學(xué)的歷史背景敘述與文學(xué)本體的論述時(shí)常是兩張皮的，中間往往缺乏一個(gè)溝通的環(huán)節(jié)。彌補(bǔ)此一環(huán)節(jié)的中介，那就是文人心態(tài)。因?yàn)闊o(wú)論是何種社會(huì)歷史因素，要進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)觀念，都必須通過(guò)文人的整合與改造，于是文人心態(tài)就成為溝通社會(huì)歷史文化與文學(xué)審美的一個(gè)有效的中介。但是文人心態(tài)如何研究呢？其中除了需要具備一定的心理學(xué)的學(xué)術(shù)素養(yǎng)外，還要能夠擁有感同身受的心靈感悟能力，但作為歷史研究性質(zhì)的心態(tài)研究，更重要的還涉及文獻(xiàn)合理使用以保證其歷史客觀性的問(wèn)題。

在研究文人心態(tài)時(shí)，研究者所依據(jù)的文獻(xiàn)應(yīng)包括其他人所記錄下來(lái)的文字，諸如檔案、實(shí)錄、筆記、史書(shū)等等，都是從第三者的立場(chǎng)進(jìn)行記錄的，擁有一定的客觀屬性，但此類文獻(xiàn)也存有難以克服的缺陷，就是說(shuō)，這些畢竟都是間接的記載，與作者本人是存在相當(dāng)?shù)臅r(shí)間與空間距離的。因此，要進(jìn)行文人心態(tài)研究，更重要的還是要使用研究對(duì)象本人所撰寫(xiě)的詩(shī)文作品，也就是別集中的文獻(xiàn)，這無(wú)疑是最能直接表露其思想情感的文獻(xiàn)依據(jù)。而這就牽涉到了到底文如其人還是文不如其人的問(wèn)題。金人元好問(wèn)早就在詩(shī)中寫(xiě)道：“心畫(huà)心聲總失真，文章寧復(fù)見(jiàn)為人。高情千古《閑居賦》，爭(zhēng)信安仁拜路塵?！盵9](P269)潘安一面撰寫(xiě)向往歸隱的文章，一面又巴結(jié)逢迎權(quán)貴，可見(jiàn)文章與為人原是不完全一致的。但劉勰卻說(shuō)：“賈生俊發(fā)，故文潔而體清；長(zhǎng)卿傲誕，故理侈而辭溢；子云沉寂，故志深而味長(zhǎng)；子政簡(jiǎn)易，故趣昭而事博；孟堅(jiān)雅懿，故裁密而思靡；平子淹通，故慮周而藻密；仲宣躁銳，故穎出而才果；公干氣褊，故言壯而情賅；嗣宗倜儻，故響逸而調(diào)遠(yuǎn)；叔夜俊俠，故興高而采烈；安仁輕敏，故鋒發(fā)而韻流；士衡矜重，故情繁而辭隱。觸類以推，表里必符?！盵10](P506)可見(jiàn)作家性情又是能夠左右作品體貌的。那么到底在哪些層面可以由作品看出作者的心態(tài)，而哪些層面又可能掩飾遮蔽呢？在作品與文人心態(tài)的關(guān)系中，除了心口不一的道德虛偽外，是否還包含著創(chuàng)作本身的一些特點(diǎn)？

影響文人心態(tài)研究的重要因素之一是作者與敘述者的關(guān)系問(wèn)題。按照現(xiàn)代敘事學(xué)的觀點(diǎn)，作者與敘述者永遠(yuǎn)是不重疊的，二者之間只有距離遠(yuǎn)近的差別，而沒(méi)有合一的可能。這種說(shuō)法應(yīng)該說(shuō)是合乎中國(guó)古代的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的。比如中國(guó)詩(shī)歌中出現(xiàn)過(guò)許許多多以香草美人為喻的詩(shī)作，敘述者常常自稱賤妾，而把君主當(dāng)成夫君，我們當(dāng)然不能認(rèn)為作者就是女子。中國(guó)詩(shī)學(xué)從漢代確立比興的傳統(tǒng)后，詩(shī)歌解讀者總會(huì)在文字表面探討其中更為隱秘的寓意和寄托，于是，李商隱以言情作為主要敘述方式的“無(wú)題”詩(shī)就長(zhǎng)期吸引研究者的探測(cè)興趣，不斷從中尋求其微言大義。中國(guó)古代有許多文體的規(guī)定，作者一旦進(jìn)入某種文體的寫(xiě)作過(guò)程，就必須自覺(jué)遵守這些規(guī)定，再加上作品的許多具體情景的變化，就使得作者作為敘述人時(shí)在一定程度上進(jìn)行著角色的扮演，那么為文而造情的現(xiàn)象也就在所難免。就其本質(zhì)意義而言，為文而造情不能完全被視為負(fù)面的因素，這就像你不能否認(rèn)演員的表演一樣。但是對(duì)于心態(tài)研究而言就會(huì)造成許多困難，因?yàn)橐罁?jù)這些文獻(xiàn)而探討作者的心態(tài)，很可能是不完全有效的，是不真實(shí)的。在這種情況下，僅僅像乾嘉學(xué)派那樣去進(jìn)行文獻(xiàn)排列來(lái)歸納結(jié)論就往往距真實(shí)很遠(yuǎn)?？芍钡浇裉斓臍v史研究，還有許多人謹(jǐn)慎地守著這些家法不敢越雷池一步。這樣的研究盡管從表面上看嚴(yán)守學(xué)術(shù)規(guī)范，似乎證據(jù)確鑿而結(jié)論可靠，其實(shí)許多時(shí)候只是隔靴搔癢，在材料的表面滑來(lái)滑去，而難以深入到歷史的深層，更不要說(shuō)深邃的心靈世界了。于是，就有必要弄清作者與敘述者在不同文體中的關(guān)系遠(yuǎn)近問(wèn)題，然后才能決定其心態(tài)研究的價(jià)值。一般說(shuō)來(lái)，尺牘中作者與敘述者的關(guān)系是最為接近的，然后是詩(shī)歌等抒情性文體，最遠(yuǎn)的莫過(guò)于偏重形式的駢體文與實(shí)用性的公文文體了。如果不把作者與敘述人、文體與作者之間的關(guān)系弄清楚，就貿(mào)然討論文如其人還是文不如其人的問(wèn)題，那是很簡(jiǎn)單輕率的態(tài)度。

影響文人心態(tài)研究的因素之二是文獻(xiàn)作為證據(jù)的效用問(wèn)題。在文人心態(tài)的研究中，辨別材料的真?zhèn)萎?dāng)然是非常重要的，而了解文獻(xiàn)生成的背景、解釋文獻(xiàn)的證據(jù)效用以及恰如其分地運(yùn)用這些文獻(xiàn)，同樣不可忽視。也就是說(shuō)，并非所有的詩(shī)文作品都擁有相同的心態(tài)研究?jī)r(jià)值，有的可以作為證據(jù)，有的就沒(méi)有證據(jù)的功用，有的則需要說(shuō)明文獻(xiàn)的適用范圍才能作為證據(jù)。而這一切，都不是僅靠材料真?zhèn)蔚谋鎰e所能解決的。比如，同樣是作者與敘述者關(guān)系最近的尺牘，其本身也還存在一個(gè)證據(jù)效用的大小問(wèn)題，具體說(shuō)就是尺牘的生成背景。他是寫(xiě)給上司的，還是寫(xiě)給朋友的，或者是寫(xiě)給親人的，那他透露的心態(tài)真實(shí)性就會(huì)有很大的差別。這就像我們開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)的話和私人聊天的話一樣，是會(huì)有很大差別的。試看以下袁宏道寫(xiě)于同一時(shí)期的幾封書(shū)信：

職今年三月內(nèi)，聞祖母詹病，屢牘乞休，未蒙賜允。職惟人臣事君，義不得以私廢公，又事勢(shì)無(wú)可奈何，強(qiáng)出視事，一意供職，前念頓息，無(wú)復(fù)他望矣。不料郁火焚心，漸至傷脾，藥石強(qiáng)投，飲食頓減。至前月十四日，病遂大作。旬日之內(nèi)，嘔血數(shù)升，頭眩骨痛，表里俱傷。(《乞改稿一》)[11](P317)

大約遇上官則奴，候過(guò)客則妓，治錢谷則倉(cāng)老人，諭百姓則保山婆。一日之間，百寒百暖，乍陰乍陽(yáng)，人間惡趣，令一身嘗盡矣。(《丘長(zhǎng)孺》)[12](P208)

畫(huà)船簫鼓，歌童舞女，此自豪客之事，非令事也。奇花異草，危石孤岑，此自幽人之觀，非令觀也。酒壇詩(shī)社，朱門(mén)紫陌，振衣莫厘之峰，濯足虎丘之石，此自游客之樂(lè)，非令樂(lè)也。令所對(duì)者，鶉衣百結(jié)之糧長(zhǎng)，簧口利舌之刁民，及蟣虱滿身之囚徒耳。然則蘇何有于令，令何關(guān)于蘇哉？(《蘭澤、云澤叔》)[13](P211)

上官直消一副賤皮骨，過(guò)客直消一副笑嘴臉，簿書(shū)直消一副強(qiáng)精神，錢谷直消一副狠心腸，苦則苦矣，而不難。唯有一段沒(méi)證見(jiàn)的是非，無(wú)形影的風(fēng)波，青岑可浪，碧?？蓧m，往往令人趨避不及，逃遁無(wú)地，難矣，難矣。(《沈廣乘》)[14](P242)

此處言及袁宏道的三種辭官原因：一是身體有病，二是好逸惡勞，三是遇到了政治風(fēng)險(xiǎn)。那么這三種原因中是否存在真假問(wèn)題，或者說(shuō)，即使全是真的有無(wú)主次之分？這就需要考察三封尺牘的寫(xiě)作對(duì)象。一般說(shuō)來(lái)，屬于公文尺牘的《乞改稿》可靠性是最低的，因?yàn)橐虿∞o職乃是中國(guó)官場(chǎng)中最為常見(jiàn)的現(xiàn)象之一，幾乎成為古今辭官的共同理由。但也不必認(rèn)為袁宏道是在作假，只不過(guò)他的病是否足以達(dá)到辭官的程度要有所保留而已。而好逸惡勞的表達(dá)是針對(duì)親友的，應(yīng)是其主要原因，聯(lián)系到他辭官后漫游吳越的種種行為，起碼身體不是辭官的主因。而政治風(fēng)波或許是加速其辭官的直接誘因，但必須有放縱自我性情的“求樂(lè)”動(dòng)機(jī)作為前提。當(dāng)其辭官之后，曾在致朋友信中說(shuō)：“病是苦事，以病去官，是極樂(lè)事。官是病因，苦為樂(lè)種。弟深得意此病，但恨害不早耳?！盵15](P301)可見(jiàn)，辭官求樂(lè)是其目的，得病剛好成為辭官的理由，所以才會(huì)遺憾自己為何不早點(diǎn)得病。將這些復(fù)雜因素辨析清楚之后，我們就能具體了解此時(shí)袁宏道的心態(tài)是如釋重負(fù)的解脫感，并在此種心態(tài)下寫(xiě)出了許多流暢揮灑的詩(shī)文作品，其文學(xué)思想也是最為激進(jìn)自由的時(shí)期，因此他辭官后的詩(shī)文結(jié)集便命名為《解脫集》。由此生發(fā)開(kāi)去，他此刻所擺脫掉的不僅僅是官位的羈絆，還有文學(xué)上的傳統(tǒng)束縛與種種格套的限制，于是才會(huì)提出“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的文學(xué)主張。

心態(tài)研究盡管不是文學(xué)思想史研究的核心內(nèi)涵，但卻是連接社會(huì)文化諸要素與文學(xué)思想的重要環(huán)節(jié)，是其他文化要素通向?qū)徝酪氐闹匾緩健６墨I(xiàn)的有效使用，又是心態(tài)研究的重要前提之一。如果研究者真正能夠嚴(yán)格遵守文人心態(tài)研究的文獻(xiàn)使用原則，將作者與敘述者的關(guān)系進(jìn)行仔細(xì)的考量，認(rèn)真考察每一篇文獻(xiàn)的生成背景與使用效用，并且將文人自己所創(chuàng)作的作品與其他相關(guān)的文獻(xiàn)進(jìn)行綜合比對(duì)研究，那么最終所取得的學(xué)術(shù)結(jié)論就應(yīng)該是令人信服的。

四、古今文學(xué)觀念的差異問(wèn)題

受過(guò)現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者，他所擁有的文學(xué)觀念基本都是受西方文學(xué)觀念影響的純文學(xué)意識(shí)，但在進(jìn)行文學(xué)思想史研究時(shí)，卻必須面對(duì)復(fù)雜的中國(guó)古代文學(xué)觀念，或者說(shuō)是一種雜文學(xué)觀念。比如在近百年的中國(guó)古代文學(xué)研究中，學(xué)術(shù)界形成了一種比較一致的看法，這就是中國(guó)古代文學(xué)是以詩(shī)歌作為核心與主線的，所以詩(shī)歌與詩(shī)論也就理所當(dāng)然地成為其研究的重心。應(yīng)該說(shuō)，這種看法只是部分合乎中國(guó)古代文學(xué)的實(shí)際情況。因?yàn)樵谥袊?guó)古代的文體排列中，是以經(jīng)、史、子、集作為先后順序的，現(xiàn)代學(xué)者最為重視的詩(shī)歌文體，恰恰是被列在末尾的集部中，而中國(guó)古代最看重的還是經(jīng)部，這無(wú)論是在經(jīng)學(xué)占統(tǒng)治地位的漢代，還是清代官方所撰修的四庫(kù)全書(shū)中，都鮮明地體現(xiàn)了此一觀念。這便是中國(guó)古代最為強(qiáng)烈的觀念之一：宗經(jīng)意識(shí)。這種觀念是與人文教化、經(jīng)國(guó)治世的實(shí)用目的緊密相結(jié)合的，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)輕易否定經(jīng)學(xué)的地位，哪怕是最為重視文學(xué)審美的曹丕也還得說(shuō)：“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！毕裎鞣轿膶W(xué)不能忽視《圣經(jīng)》的重要地位一樣，中國(guó)古代文學(xué)也決不能低估經(jīng)學(xué)的深刻影響。在中國(guó)古代，經(jīng)學(xué)意識(shí)導(dǎo)致了兩種不同但互有關(guān)聯(lián)的文學(xué)觀念：一種是重教化的文學(xué)功能觀，延伸出的是文與道的關(guān)系，因而有德者必有言與道決定文成為其核心觀念；另一種是實(shí)用的文學(xué)功能觀，延伸出的是文章體要與華美漂亮之文辭的關(guān)系。所謂體要，就是各種文體的獨(dú)特功能具有與之相應(yīng)的體貌與寫(xiě)法。劉勰曾論檄移說(shuō)：

凡檄之大體，或述此休明，或敘彼苛虐，指天時(shí)，審人事，算強(qiáng)弱，角權(quán)勢(shì)，標(biāo)蓍龜于前驗(yàn)，懸鞶鑒于已然，雖本國(guó)信，實(shí)參兵詐。譎詭以馳旨，煒燁以騰說(shuō)，凡此眾條，莫或違之者也。故其植義飏辭，務(wù)在剛健，插羽以示迅，不可使辭緩；露板以宣眾，不可使義隱；必事昭而理辨，氣盛而辭斷，此其要也。(《文心雕龍·檄移》)[16](P377)

此處所強(qiáng)調(diào)的就是檄移的“體要”，前面的內(nèi)容與功用的“體”決定了后面寫(xiě)作上的手法與體貌的關(guān)鍵之“要”。如果誰(shuí)失去了此種“體要”，那必然會(huì)歸于創(chuàng)作上的敗筆。當(dāng)然，體要所蘊(yùn)含的不僅僅是文體的功能，同時(shí)還涉及文體的價(jià)值等級(jí)等內(nèi)涵。劉勰無(wú)疑是非常重視文章體要的，所以他對(duì)于六朝以來(lái)的“文體解散”也就是忽視體要的現(xiàn)象持嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度，可是他同時(shí)又講：“然則圣文之雅麗，固銜華而佩實(shí)也。”[17](P16)(《文心雕龍·征圣》)可見(jiàn)在劉勰眼中，既要實(shí)用又要華美，才是理想的文章。但是，在現(xiàn)代文學(xué)觀念中，無(wú)論是教化還是實(shí)用，都已不再是文學(xué)的應(yīng)有功用。這樣就形成了古今文學(xué)觀念差異的問(wèn)題。有人曾質(zhì)疑，以這樣一種矛盾方式去研究中國(guó)古代的文學(xué)思想，能夠達(dá)到求真求實(shí)的學(xué)術(shù)目的嗎？

我的基本觀點(diǎn)是，既要堅(jiān)持現(xiàn)代文學(xué)觀念的審美本位立場(chǎng)，又要照顧中國(guó)古代文學(xué)觀念的復(fù)雜狀況。這就是說(shuō)，在價(jià)值選擇與敘述重心上，應(yīng)該堅(jiān)持審美性、文學(xué)性，否則，我們就沒(méi)有了學(xué)科的規(guī)定性與文學(xué)的基本屬性，但又絕不能忽視古代文學(xué)觀念的復(fù)雜內(nèi)涵，否則就不是中國(guó)古代文學(xué)思想的研究。

其實(shí)，古今中外，從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)共同的、被所有人都認(rèn)可的純審美的文學(xué)觀念，不同時(shí)代、不同國(guó)度、不同人群，都有各自不同的文學(xué)思想，例如政治家的文學(xué)觀，無(wú)論古今中外，基本都是講究實(shí)用教化的，那些試圖讓政治家也擁有純文學(xué)審美觀的想法是過(guò)于天真幼稚的主張。中國(guó)古代由于受儒家政教觀念的影響，所以文學(xué)在很多時(shí)候都傾向于教化。但是又不能說(shuō)沒(méi)有審美的文學(xué)觀念，比如，劉勰講“銜華而佩實(shí)”，李贄講“天下文章以趣為主”等等，其實(shí)都強(qiáng)調(diào)的是審美與文采。當(dāng)然，也有對(duì)所有文體進(jìn)行更本質(zhì)概括的理論，比如蕭統(tǒng)的《文選》自序就說(shuō)：

若夫姬公之籍，孔父之書(shū)，與日月俱懸，鬼神爭(zhēng)奧，孝敬之準(zhǔn)式，人倫之師友，豈可重以芟夷，加之剪截?老莊之作，管孟之流，蓋以立意為宗，不以能文為本，今之所撰，又以略諸。若賢人之美詞，忠臣之抗直，謀夫之話，辯士之端，冰釋泉涌，金相玉振，所謂坐狙丘，議稷下，仲連之卻秦軍，食其之下齊國(guó)，留侯之發(fā)八難，曲逆之吐六奇，乃事美一時(shí)，語(yǔ)流千載，概見(jiàn)墳籍，旁出子史。若斯之流，又亦繁博，雖傳之簡(jiǎn)牘，而事異篇章，今之所集，亦所不取。至于記事之史，系年之書(shū)，所以褒貶是非，紀(jì)別異同，方之篇翰，亦已不同。若其贊論之綜輯辭采，序述之錯(cuò)比文華，事出于沉思，義歸乎翰藻，故與夫篇什，雜而集之。[18](P2)

歸納起來(lái)說(shuō)，他的選文原則就是“事出于沉思，義歸乎翰藻”。也就是集中于文人的精心構(gòu)思與文辭的華美漂亮。無(wú)獨(dú)有偶，劉勰在《文心雕龍》的序言中也提出了同樣的要求：“夫文心者，言為文之用心也。昔涓子琴心，王孫巧心，故用之焉。古來(lái)文章，以雕縟成體，豈取騶奭之群言雕龍也?”(《文心雕龍·序志》)[19](P725)在此，劉勰一部《文心雕龍》所要探討的，便是作家如何構(gòu)思文章并獲得如“雕龍”般的華美文采，進(jìn)一步說(shuō)，其“文心”所思考的主要對(duì)象便是如何構(gòu)成“雕龍”的效果，“雕龍”也就成為“文心”所指涉的主要對(duì)象?，F(xiàn)代學(xué)者當(dāng)然很看重這樣的觀念，因?yàn)樗鼈兙嚯x我們?nèi)绱酥?，幾乎可以說(shuō)大致重疊了。但是，我們必須承認(rèn)，魏晉六朝只是中國(guó)古代一個(gè)講究唯美的很特殊的時(shí)期，不可能以此涵蓋整個(gè)中國(guó)古代的文學(xué)觀念。而且即使在六朝，即使在劉勰自身，宗經(jīng)與實(shí)用依然占據(jù)著其文學(xué)觀念的重要位置。如果忽視這些，必然曲解古人。

當(dāng)今的中國(guó)文學(xué)思想史研究，就是要首先弄清楚古代文學(xué)觀念的實(shí)際情況，即它包括了實(shí)用的、教化的、自適的、不朽的、唯美的文學(xué)觀，這是中國(guó)文學(xué)思想史的實(shí)際狀況，不寫(xiě)出這些，就不能算真正的歷史研究。同時(shí)，我們又要用現(xiàn)代文學(xué)觀念去進(jìn)行價(jià)值判斷，將那些強(qiáng)調(diào)審美性、文學(xué)性的觀念作為介紹的重點(diǎn)。只有兼顧到這兩個(gè)方面，我們的文學(xué)思想史研究才能成為對(duì)今天文學(xué)理論建設(shè)有用的思想資源。

關(guān)于文學(xué)思想史的研究，還存在許多問(wèn)題，比如求真求實(shí)與闡釋接受的問(wèn)題，主流文學(xué)觀念與地域文學(xué)的問(wèn)題，實(shí)用教化與文學(xué)風(fēng)骨的問(wèn)題，歷史轉(zhuǎn)型與文學(xué)思想變遷的問(wèn)題等等，都是牽涉文學(xué)思想研究的整體性問(wèn)題，有必要進(jìn)行更深入全面的研究。

[1] 左東嶺：《中國(guó)文學(xué)思想史的學(xué)術(shù)理念與研究方法》，載《文學(xué)評(píng)論》，2004(3)。

[2] 彭樹(shù)欣：《歷史還原：理論與實(shí)踐的尷尬——兼評(píng)羅宗強(qiáng)文學(xué)思想史的寫(xiě)法》，載《社會(huì)科學(xué)論壇》，2007(3)。

[3] 羅宗強(qiáng)：《張毅〈宋代文學(xué)思想史〉序》，載張毅：《宋代文學(xué)思想史》，北京，中華書(shū)局，2006。

[4] 王運(yùn)熙、楊明：《隋唐五代文學(xué)批評(píng)史》，上海，上海古籍出版社，1994。

[5] 羅宗強(qiáng)：《隋唐五代文學(xué)思想史》，北京，中華書(shū)局，1999。

[6] 袁宏道：《顯靈宮集諸公，以城市山林為韻》四首其二，載錢伯城：《袁宏道集箋校》，上海,上海古籍出版社，1981。

[7] 錢謙益：《列朝詩(shī)集小傳》甲前集，上海，上海古籍出版社，1983。

[8] 劉基：《蘇平仲文集序》，載《劉基集》，杭州，浙江古籍出版社，1999。

[9] 元好問(wèn)：《論詩(shī)絕句三十首》其六，載姚奠中主編、李正民增補(bǔ)：《元好問(wèn)集》，太原，山西古籍出版社，2004。

[10][16][17][19] 劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍注》，北京，人民文學(xué)出版社，1998。

[11][12][13][14][15] 錢伯城：《袁宏道集箋?！?，上海，上海古籍出版社，1981。

[18] 蕭統(tǒng)編，李善等注：《文選》，卷五二，北京，中華書(shū)局，1987。

(責(zé)任編輯張靜)

ReconsideringtheResearchMethodologyofHistoryofChineseLiteraryThoughts

ZUO Dong-ling

(Center for Chinese Literary Thought Research，Capital Normal University，Beijing 100048)

Research methodology of the History of Chinese literary thought contains rich theoretical connotations，among which many issues are worthy of careful study.These include the complicated relationship between theoretical criticism and literary creative experience，methods of extracting literary thoughts from literature works，rational utilization of documents，ways to ensure objectivity in studying writers' mentality，differences between ancient and modern literary concepts and the application of modern theories of pure literature to elucidating ancient “jumble” literary thoughts.Systematic probes into such issues would be highly conducive to the development and maturation of the discipline.

literary thoughts；theoretical criticism；literary creative experience；document utilization；ancient and modern concept

左東嶺：文學(xué)博士，首都師范大學(xué)中國(guó)文學(xué)思想研究中心教授，博士生導(dǎo)師(北京 100048)