張曉雪

(《莽原》雜志社，鄭州 450003)

對(duì)于中國(guó)白話文學(xué)來說，我們現(xiàn)在看到的小說這種藝術(shù)形式和傳統(tǒng)的中國(guó)小說并不完全一致。中國(guó)傳統(tǒng)的“小說”所涵蓋的內(nèi)容和當(dāng)下我們常用的、從英文的“Fiction”翻譯而來的“小說”所涵蓋的內(nèi)容并不一致，或者說，不盡相同。對(duì)此，維克多·麥爾有精辟的論述，“中國(guó)對(duì)應(yīng)于Fiction的概念是小說，它與英語的概念立刻就有了一種對(duì)比：英語詞基本是從拉丁語Fingere的過去分詞中分離出來的，意為構(gòu)造，塑造，創(chuàng)造。中文詞的詞源指代一種流言或軼事，而英文詞則指稱的是由作家所創(chuàng)造的事。小說的意思是一些實(shí)實(shí)在在已發(fā)生的事，雖然不一定是什么偉大的瞬間；而Fiction則指的是作家頭腦中所夢(mèng)想出來的東西。正是由于這個(gè)原因，很多小說的記錄者盡最大力氣告訴我們他們是從誰那里、何時(shí)、何地，在何種情況下聽到這些小說的……”[1]6-7

顯然，無論是從形式還是從精神特質(zhì)來說，英文中的Fiction和中國(guó)傳統(tǒng)的小說并不完全一致。

在中國(guó)現(xiàn)代白話小說創(chuàng)制形成的過程中，由于當(dāng)時(shí)濃重的反封建氛圍，現(xiàn)代白話小說更多地是橫向汲取了西方Fiction的很多特質(zhì)，而不是更強(qiáng)調(diào)縱向的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說書寫方式的承續(xù)。這就使得中國(guó)現(xiàn)代白話小說看上去是承續(xù)中國(guó)古典小說而來，其實(shí)就其精神特質(zhì)和藝術(shù)形式來說，其和傳統(tǒng)中國(guó)小說并不完全一致。比較典型的如當(dāng)時(shí)巴金的小說，顯然在語言和敘事方式上都帶有濃重的西化的痕跡。這種新小說當(dāng)然不符合中國(guó)讀者的傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣，這也導(dǎo)致在當(dāng)時(shí)這種新文學(xué)的民眾閱讀面并不廣泛，以至于在新文化運(yùn)動(dòng)開展數(shù)年之后，趙樹理的父親，一個(gè)農(nóng)村文化人，仍然拒絕閱讀新文學(xué)作品。近年來，在全球化愈來愈深入的過程中，越來越多的中國(guó)小說家開始強(qiáng)調(diào)小說寫作地域性、傳統(tǒng)性的重要[2],可是，對(duì)于孫方友來說，這顯然不是一個(gè)問題，因?yàn)樗男≌f，一直在強(qiáng)調(diào)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)敘事的繼承，也一直都在強(qiáng)調(diào)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的表達(dá)。

一

孫方友對(duì)傳統(tǒng)的繼承首先表現(xiàn)在小說形式上。對(duì)于一部小說來說，開篇的方式很重要，因?yàn)殚_篇的方式可能就已經(jīng)決定了一部小說的敘事風(fēng)格和敘事立場(chǎng)。作家們對(duì)于小說的開篇方式顯然也都是非常重視的，拉美作家加西亞·馬爾克斯就曾經(jīng)談到過他創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》時(shí)對(duì)小說第一句話構(gòu)思的艱難。按馬爾克斯的說法，《百年孤獨(dú)》他構(gòu)思了15年，但一直不知如何寫第一句話，他稱“有時(shí)這第一句話比寫全書還要費(fèi)時(shí)間”，“因?yàn)榈谝痪湓捰锌赡艹蔀槿珪幕A(chǔ)，在某種意義上決定著全書的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)，甚至它的長(zhǎng)短?！盵3]259一般來說，小說的開篇方式并無一定之規(guī)，可能每個(gè)作家的開頭方式都不一樣。在這不同之中又有一種一致，即在同一種文化氛圍中的作家，或者說，受一種風(fēng)格、文化影響的作家，其小說的開頭可能會(huì)在異中有同。比如，深受中國(guó)傳統(tǒng)文化浸淫的作家創(chuàng)作出來的小說在開篇上就會(huì)比較一致。中國(guó)傳統(tǒng)小說特別強(qiáng)調(diào)塑造人物，往往在故事開始前交待清楚小說中主人公的來龍去脈，甚至性格特點(diǎn)也都描繪得一清二楚，這樣，就為故事的進(jìn)展做好下一步的鋪墊。所以看中國(guó)古代的小說，包括唐傳奇、明清話本小說，都是在開篇就非常明晰地介紹故事主人公的來龍去脈。

可是，深受西方Fiction影響的中國(guó)現(xiàn)代白話小說在這一點(diǎn)上卻迥異于中國(guó)傳統(tǒng)小說。中國(guó)現(xiàn)代白話小說更加強(qiáng)調(diào)的是如何更好地表達(dá)作家的思想，所以，在小說中能否交待清楚主人公的身份、過去，以及未來的命運(yùn)并不重要，重要的是通過截取生活的一個(gè)橫斷面表達(dá)出作家對(duì)社會(huì)的認(rèn)知和其思想。這樣，中國(guó)現(xiàn)代白話小說往往不注重對(duì)人物身份、過去的介紹，比如中國(guó)現(xiàn)代第一篇白話小說《狂人日記》的開頭是這樣的，“某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)校時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕……”然后，小說開始展現(xiàn)日記內(nèi)容。在這部小說中，魯迅要強(qiáng)調(diào)表達(dá)的是中國(guó)文化的吃人，至于吃的具體人，或者具體點(diǎn)說，小說中的狂人，原來是干什么的，身世如何等等，并不在作家的考慮范圍之內(nèi)，所以小說甚至都沒有說清楚主人公的名字。中國(guó)現(xiàn)代嚴(yán)肅白話小說家多襲承魯迅，這也構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代白話小說的寫作傳統(tǒng)，即在小說寫作的開頭，不再像中國(guó)傳統(tǒng)小說一樣，交待清楚人物的來龍去脈，而是直接截取生活橫斷面進(jìn)入。在這一點(diǎn)上，孫方友的“陳州筆記”系列小說背離了中國(guó)現(xiàn)代白話小說傳統(tǒng)，表現(xiàn)出了鮮明的復(fù)歸傳統(tǒng)的印記。

孫方友的小說開頭，不再是直接從生活橫斷面入手，直接進(jìn)入情節(jié)沖突，而多是特別強(qiáng)調(diào)交待清楚故事的主人公，其人姓名、家世等等，然后開始講述故事。如小說《白光源》開篇就介紹白光源：白光源字豫香，陳州城北大街人。清光緒四年乙亥生。白光源原本是柘城劉氏之子，只因家貧幼孤，母攜子只得外出傭工度日，止于陳州白家，主人見其聰慧，收為義子，延師教讀，母子深感其德，因而改姓白[4]15。寥寥數(shù)筆，把一個(gè)人物的來龍去脈，甚至為什么改姓都交待得清清楚楚。當(dāng)然，孫方友的小說在開篇介紹人物，也并非閑筆，在某種程度上，也是中國(guó)傳統(tǒng)小說中的草蛇灰線之法，為以后情節(jié)的發(fā)展埋下了伏筆。這方面尤為典型的是孫方友的小說《雅盜》。小說開始這樣寫道：

陳州城西有個(gè)小趙莊，莊里有個(gè)姓趙名仲字雅藝的人，文武雙全，清末年間中過秀才。后來家道中落，日子越發(fā)窘迫，為養(yǎng)家糊口，比如黑道，干起了偷竊的勾當(dāng)。[5]1

寥寥數(shù)筆，交待清楚了趙仲的身份、才能、家世以及現(xiàn)在從事的職業(yè)。從這篇小說來看，這段描寫顯然極其重要，因?yàn)榻酉聛硇≌f節(jié)的高潮，小說的結(jié)尾都和這個(gè)趙仲的身世、才能有關(guān)。小說接下來說道趙仲一次行竊，發(fā)現(xiàn)主人家掛著一幅《灞橋風(fēng)雪圖》，小說這樣介紹此畫“遠(yuǎn)處是深林回繞的古剎，近景是松枝槎椏，板橋風(fēng)雪。中間一客，一副落魄之態(tài)，騎驢蹣跚而過，形態(tài)凄涼。中景一曲折清泉，下可連接灞橋?yàn)R溪以助回環(huán)之勢(shì)，上可伸延向窗渺以續(xù)古剎微?！麄€(gè)畫面處處給人以失意悲涼之感！”[5]2因?yàn)檫@幅畫，趙仲心神不寧，給了被他抓住的地主逃跑的機(jī)會(huì)，接著，小說又以生動(dòng)、傳神的細(xì)節(jié)描寫，描繪了趙仲脫困并且成功騙到此畫的過程，小說最后的結(jié)尾是趙仲從此不再行竊，而是帶著全家躲進(jìn)偏僻的鄉(xiāng)村，種地為生，并且是白日勞作，夜間讀畫——讀那副《灞橋風(fēng)雪圖》，而且常常讀得淚流滿面。

《雅盜》是孫方友筆記小說中的上乘之作，而小說開篇對(duì)雅盜趙仲寥寥數(shù)語的介紹，一方面起到了交待人物過去的作用，另一方面，又草灰蛇線，為下面情節(jié)的轉(zhuǎn)換、故事的結(jié)尾，埋下了伏筆。顯然，若我們不知道趙仲有那樣一個(gè)“家道中落”的過去，我們就很難理解他讀《灞橋風(fēng)雪圖》失神，而導(dǎo)致差點(diǎn)失手，當(dāng)然也就不會(huì)有之后趙仲脫困，以及巧騙《灞橋風(fēng)雪圖》的精彩情節(jié)。當(dāng)然，我們也就更不能理解小說的結(jié)尾趙仲每天讀畫，都讀這幅《灞橋風(fēng)雪圖》，并且讀得淚流滿面。顯然，孫方友小說這種中國(guó)傳統(tǒng)小說式的開頭，對(duì)他來說，不僅僅是對(duì)傳統(tǒng)的一種模仿，實(shí)際上，也是他小說非常重要的有機(jī)構(gòu)成部分。

孫方友的“陳州筆記”系列多是描述奇事奇人，各行各業(yè)。有些小說以人為主，如上述的《雅盜》、《白光源》等，孫方友是詳細(xì)敘述其過去、經(jīng)歷，有些是描述奇事，或者奇特的風(fēng)俗或技藝，孫方友就在詳細(xì)描述主人公之前，再詳細(xì)介紹該風(fēng)俗或技藝，不嫌煩贅。例如《蚊刑》，在開篇的時(shí)候就對(duì)陳州的地理環(huán)境、蚊子及蚊子的厲害程度作了一番描寫，“四周皆是湖，萬余畝，水天一色，素有‘水城’之譽(yù)。此地蚊蟲，針長(zhǎng)翅大，肚明腿花，為花腳蚊子，咬人賊輕，過后則又腫又硬，奇癢難忍，素有‘飛蛇’之稱。云集之處，鋪天蓋地，‘嗡嗡’之聲，能傳百步之遙?！盵6]又如《泥泥狗》，小說開篇先對(duì)陳州泥泥狗的歷史進(jìn)行介紹，接著介紹泥泥狗的藝術(shù)特點(diǎn)，“泥泥狗取材獨(dú)特，造型古樸渾厚，不事雕飾，形象逼真，雅拙共存。顧名思義，泥泥狗是用泥制作的。泥是膠泥，首先捏制成型或模制成型，而后放于鍋中煮染黑色，然后以紅、黃、白、綠、粉紅五色，以點(diǎn)線結(jié)構(gòu)的圖案加以彩繪……”[7]孫方友的“陳州筆記”系列小說屬于“小小說”，此類小說短則不到一千，長(zhǎng)則不過二三千字，篇幅極小，一般來說，更應(yīng)該講究?jī)?nèi)容的緊湊，不可浪費(fèi)筆墨，如上文所引，長(zhǎng)篇大論地介紹風(fēng)物、技藝，在某種程度上是一種冒險(xiǎn)——這極有可能導(dǎo)致小說頭重腳輕，使得小說敘事中心分散?？墒窃趯O方友的小說中，類似這種有點(diǎn)喧賓奪主，枝蔓旁生意味的描寫不可勝數(shù)，比如《泥興荷花壺》中對(duì)泥興荷花壺的介紹，《如意》中對(duì)如意的介紹，《牛黃》中對(duì)人頭黃的解說，等等。顯然，這也是孫方友小說的一個(gè)特色。事實(shí)上，孫方友小說中這些似乎與主題無關(guān)的枝蔓旁生背景描寫卻也是他小說中不可或缺的部分。

如上文所說，對(duì)一部小說來說，開篇方式很重要，孫方友選擇對(duì)這些奇特的地理環(huán)境或者工藝做不厭其煩的介紹，其實(shí)也是中國(guó)傳統(tǒng)小說的路數(shù)——在正式進(jìn)入小說故事的情節(jié)沖突之前，先交待清楚所有的環(huán)節(jié)。事實(shí)上，孫方友所描述的這些工藝或者地理環(huán)境，也的確構(gòu)成了小說的有機(jī)組成部分，一方面這些描寫如同他對(duì)人物的描述一樣，起到草灰蛇線之作用，另一方面，這些描寫最后往往又能成為小說主人公的精神映照。如《蚊刑》，小說開篇先不厭其煩地述說陳州城蚊子的厲害，其篇幅占到了此小說總字?jǐn)?shù)的三分之一，但是，接下來，因?yàn)橛辛藢?duì)此蚊子厲害的鋪墊，小說自然過渡到陳州城獨(dú)特的刑罰“蚊刑”，從而展開情節(jié)，到最后引出對(duì)于贓官和蚊子的比喻，含義深遠(yuǎn)。而《泥興荷花壺》開篇就是對(duì)于泥興荷花壺的詳細(xì)介紹，從用料到沏茶之后的特點(diǎn)都一一道來，而且小說中間的挑茶壺又是一段非常詳細(xì)、非常傳奇的描寫，但是，這些看似閑筆的描寫絲毫沒有成為整個(gè)小說的累贅，恰好相反，小說最后，當(dāng)主人公顯現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)士人的品格的時(shí)候，前面的這些關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的鋪墊，關(guān)于泥興荷花壺高潔不俗的鋪墊與主人公的中國(guó)傳統(tǒng)士人的品格巧妙地銜接在了一起，使得小說從景物描寫到精神都顯得古色古香，更具傳統(tǒng)意味。

中國(guó)傳統(tǒng)小說是強(qiáng)調(diào)講故事的。無論是唐傳奇還是明清話本小說，都是以故事見長(zhǎng)。通過講故事，小說展示出世態(tài)人情。這種對(duì)故事講述的強(qiáng)調(diào)，就決定了中國(guó)傳統(tǒng)小說特別強(qiáng)調(diào)小說敘事的完整性，也就使得中國(guó)傳統(tǒng)小說特別強(qiáng)調(diào)在小說開頭交待清楚所有關(guān)鍵人物、關(guān)鍵情節(jié)的來龍去脈，這樣才能讓讀者更好地去閱讀故事、理解故事。中國(guó)現(xiàn)代白話小說更多汲取西方小說的特質(zhì)，強(qiáng)調(diào)截取生活橫斷面進(jìn)行描述，其實(shí)在很大程度上忽視了故事的講述。和中國(guó)現(xiàn)代常見的白話小說相比，孫方友小說開篇對(duì)小說人物、地理風(fēng)物和工藝奇巧的介紹，看上去僅僅是開篇方式的不同，可是這個(gè)不同之中還蘊(yùn)含著另外一種不同，即對(duì)故事的強(qiáng)調(diào)。這顯然也是孫方友對(duì)中國(guó)式敘事方式的一種堅(jiān)守。就小說形式來說，孫方友敘事風(fēng)格的傳統(tǒng)性還表現(xiàn)在孫方友對(duì)古漢語字、詞的運(yùn)用。中國(guó)傳統(tǒng)詩詞都特別講究煉字，特別講究用語的準(zhǔn)確、精當(dāng)。在某種程度上，我們可以說，中國(guó)現(xiàn)代白話文學(xué)其實(shí)已經(jīng)失去了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的語言的韻律感。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，有幾位作家，比如沈從文、冰心等，也都善于在白話敘事中有機(jī)加入古漢語字、詞，從而使得語言典雅而富有韻味。孫方友的小說也成功地做到了在現(xiàn)代白話文中間有機(jī)加入古漢語字詞，使得小說語言典雅精煉，此種語言風(fēng)格在上述《白光源》、《蚊刑》的引文中都可見到。

二

孫方友的小說在內(nèi)容和精神上，也一樣體現(xiàn)出了對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承和堅(jiān)守?！瓣愔莨P記”共有八本，側(cè)重各不相同：《雅盜·神偷》寫的是陳州奇士，《仙樂·青燈》寫的是陳州奇女，《墨莊·花船》寫的是陳州百行，《蚊刑·媚藥》寫的是陳州怪事，《鬼屁·窮相》寫的是陳州市人，《花殺·狩獵》寫的是陳州名流，《刀筆·絕響》寫的是陳州傳奇，《血燈·追魂》寫的是陳州英烈。“陳州筆記”系列小說在某種程度上可以說是一部人文意義上的陳州百科全書，帶有明顯的地域文化色彩。陳州，即今天的河南淮陽，此地可謂是風(fēng)景、人文并存的一塊神奇地方。這個(gè)地方和中國(guó)人文文化有著密切的聯(lián)系，關(guān)于此地最早的傳說，是人祖伏羲的長(zhǎng)眠之地，至今當(dāng)?shù)剡€有伏羲太昊陵，以及相傳伏羲演八卦的畫卦臺(tái)等景點(diǎn)存在。另外，相傳當(dāng)年孔子周游列國(guó)，被困于陳地，也是在淮陽，至今淮陽境內(nèi)還有弦歌臺(tái)存在，相傳即當(dāng)年孔子被困處。此外，像三國(guó)時(shí)曹植的被貶陳州，包公的陳州放糧等故事，也是發(fā)生在今天淮陽境內(nèi)。在地理風(fēng)景方面，淮陽也頗為神奇，雖然地處北方，但是環(huán)淮陽縣城卻有一萬畝龍湖，風(fēng)景秀美，頗有江南之象，且當(dāng)?shù)囟嗵禺a(chǎn)，如蒲根、陳州藕、泥泥狗等，皆有當(dāng)?shù)靥厣＿@些陳州特色，在孫方友的小說中都得到了神奇的表現(xiàn)，至于太昊陵，更是多次在其作品中出現(xiàn)。孫方友的這種對(duì)當(dāng)?shù)匚幕拔锏膹?qiáng)調(diào)，具有鮮明的地域文化、民族文化特色，從小說內(nèi)容的角度講是對(duì)民族文化的弘揚(yáng)。

孫方友的“陳州筆記”系列小說被稱為當(dāng)代文壇的“新筆記體”小說，在小說內(nèi)容選擇上，也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)筆記小說的繼承和發(fā)展。所謂筆記小說，是中國(guó)傳統(tǒng)小說樣式的一種。石昌渝在《中國(guó)小說源流論》一書中說：“筆記小說和野史筆記都是‘筆記’類文體，大體都是隨筆雜錄，堅(jiān)持實(shí)錄原則，篇幅略近尺寸短書。筆記小說以記短小故事為主，略偏重于文學(xué)價(jià)值，野史筆記以記歷史瑣聞為主，間雜以考據(jù)辨證之類的文字，略偏重于史學(xué)價(jià)值?！盵8]中國(guó)傳統(tǒng)筆記小說有“志怪”傳統(tǒng)，常常把一個(gè)奇異的小故事寫成尺寸短書。孫方友的“陳州筆記”系列在這一點(diǎn)上深得中國(guó)傳統(tǒng)筆記小說之精髓，他的整個(gè)“陳州筆記”系列在某種程度上就是陳州奇聞怪事的總匯。

他的小說特別注重小說的傳奇性，其內(nèi)容常常是一波三折，出人意料，用孫方友自己的話說是“翻三番”。雖然如此，他又常常能夠做到結(jié)果翻空出奇卻又似乎自然合理，不露雕琢痕跡。比如其小說《陳州匠人》講述陳州湖內(nèi)盛產(chǎn)蘆葦，而蘆葦可以用作各種手工編織品的原材料，小說主人公趙典就是陳州著名的編席能手。可是后來日本入侵中國(guó)，趙典因?yàn)榫幭米锪巳毡救耍U(xiǎn)些被殺，這也導(dǎo)致他以后不敢編席，直到日本投降之后，才又重新開始編席。改革開放之后，趙典已經(jīng)85歲，此時(shí)中國(guó)土特產(chǎn)大量出口，趙典編的席作為民間工藝品，深受東南亞各國(guó)歡迎，日本人也喜歡趙家花席，可是趙典堅(jiān)持不賣給日本人。趙典死后，其后代開始接受日商訂貨，而且還在說明書上印上趙典銀須抖抖編制花席的照片。趙典反而在日本成名人。從上例可以看出，孫方友小說內(nèi)容一波三折，曲盡情節(jié)之“怪”，但是，就在這個(gè)“怪”中，又暗寓作者對(duì)于時(shí)代滄桑、人間變遷以及世事人情的嘆息，言有盡而意無窮。

之所以說孫方友小說是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，很重要的一點(diǎn)還有就是孫方友小說的精神。作為一個(gè)當(dāng)代作家，毋庸置疑，孫方友會(huì)受到各個(gè)方面的現(xiàn)代性文化的影響，這些進(jìn)而也會(huì)影響他的思想，影響他的小說的精神指向。所以，閱讀孫方友的小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在其小說中有不少篇幅都是作者站在現(xiàn)代性立場(chǎng)上對(duì)傳統(tǒng)人事的一種重新思考，這樣，他的小說就帶有了不自覺的權(quán)力批判和國(guó)民性批判的色彩。墨白也談到過孫方友小說的這方面的特點(diǎn)，“‘陳州筆記’對(duì)人性的審視，對(duì)民族的匪性、不勞而獲的心態(tài)，對(duì)來自不同階級(jí)的利益沖突和權(quán)力沖突對(duì)民眾造成的危害，對(duì)滲透我們民族骨髓的權(quán)力意識(shí)的厭惡，無不深藏在不同的故事背后，讓人觸目驚心?！盵9]4例如其小說《接喜神》，通過講述陳州風(fēng)俗實(shí)現(xiàn)了對(duì)國(guó)民性的批判。接喜神是陳州商人風(fēng)俗，就是在大年三十晚上，讓自家伙計(jì)出門，如果能碰到活人，便是接到了喜神，如果碰到了頭戴白帽子的“孝子”，則更是大吉大利。小說中的袁小家貧，年初一就斷炊。無計(jì)可施之下，袁小就頭纏白布，冒充孝子，充當(dāng)喜神。接到袁小的老板們很高興，給了他不少賞錢。第二年，袁小就特意命全家人都頭纏白布，把住陳州四座門。這一年，袁小家獲得的賞錢夠他們吃了半年。第三年，袁小突然發(fā)現(xiàn)，大街上在年三十晚上到處都是頭戴白帽的“孝子”和“孝女”。小說針對(duì)國(guó)民的惰性、不勞而獲的貪婪進(jìn)行諷刺，十分辛辣。這顯然是孫方友站在現(xiàn)代性立場(chǎng)上對(duì)過去生活、過去人性審視的結(jié)果。

這些對(duì)人性的現(xiàn)代反思，對(duì)權(quán)力的現(xiàn)代批判被孫方友用傳奇的筆法描述出來，別有韻味。但是，更能構(gòu)成孫方友小說精神的獨(dú)特性的，或者說，使得孫方友的小說在當(dāng)代小說中更能獨(dú)樹一幟的，在我看來，恰巧是他的那些似乎并不十分深刻的作品。在這些作品中，他沒有進(jìn)行國(guó)民性批判，而是描寫普遍的人性，描寫世道人心。比如他的小說《陳天驕》講述了陳天驕走上革命道路的故事。陳天驕革命，不是因?yàn)槔斫飧锩览恚膊皇且驗(yàn)楹蛿橙擞猩畛鸫蠛?。陳天驕給日本人當(dāng)勤雜工的時(shí)候因?yàn)槁斆骱脤W(xué)，還深得日本指揮官喜歡。只是因?yàn)槿毡局笓]官的妻子要陳天驕喝他的洗澡水，當(dāng)然，這個(gè)在她看來不是侮辱，因?yàn)槿毡局笓]官也喝，陳天驕就一怒之下，殺了日本指揮官的妻子，投奔革命了。該作品基本涉及不到文化批判、人性批判等問題，但是，卻涉及到世道人心。

孫方友寫的是故事傳奇，表現(xiàn)的卻是世道人心。這種對(duì)世道人心的關(guān)注，是中國(guó)傳統(tǒng)小說的寫作精神?！霸谥袊?guó)古代，并不是每一種‘知識(shí)’都被看作能夠承擔(dān)‘濟(jì)世’功能的。這一點(diǎn)對(duì)虛構(gòu)性的寫作來說極為明顯。古典的‘詩史’傳統(tǒng)主要是針對(duì)詩和文，詞曲小說是士大夫羞于啟齒的文類，更不用說去討論它們?nèi)绾屋d道濟(jì)世了?！盵10]惟其如此，中國(guó)古代小說不去考慮國(guó)計(jì)民生等大問題，而更加關(guān)注世道、人心，人間傳奇。這種小說傳統(tǒng)在中國(guó)白話小說形成的過程中斷裂了。因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代白話小說作家都傾向于尋找更有意義的題材，或者是救亡圖存，或者是啟蒙批判。在小說這種文類在中國(guó)文學(xué)中獲得崇高地位的時(shí)候，中國(guó)現(xiàn)代作家在小說中也附加了太多的意義，而惟獨(dú)忘卻了小說本身的趣味，以及中國(guó)傳統(tǒng)小說對(duì)世道人心的關(guān)注。孫方友的小說在這方面獨(dú)具特色，向上延續(xù)了唐傳奇、明清話本等小說對(duì)世道人心的關(guān)注，不急于站在更高的立場(chǎng)上尋找更深刻的意義，而是真切地寫出傳奇中的普遍的人性與世道人心，使得其小說在精神上對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說構(gòu)成一種延續(xù)。

三

孫方友的小說無論從敘事風(fēng)格上還是從小說精神上都明顯帶有中國(guó)傳統(tǒng)文化的痕跡，是中國(guó)傳統(tǒng)敘事方式的延續(xù)。這樣敘事風(fēng)格的形成，肯定和作家自身的某種文化追求有關(guān)，當(dāng)然，外在的影響顯然也是導(dǎo)致他做出這種選擇的重要原因。如墨白所說，孫方友從小就深受傳統(tǒng)文化的影響。在孫方友成長(zhǎng)的地方，是產(chǎn)生和匯聚地方戲曲種類的地方之一，同時(shí)，此地又匯聚多方的說書藝人，從河南墜子到山東大鼓，從木板大鼓到山東琴書，還有河洛大鼓、鳳陽花鼓等等，都有說唱，而幼年的孫方友對(duì)此又非常癡迷[10]6。如此，孫方友能夠?qū)懗鲞@樣古色古香，無論從敘事藝術(shù)還是從小說精神來說都帶有強(qiáng)烈的中國(guó)傳統(tǒng)氣息的小說，顯然也就可以理解了。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)小說家來說，無論是更多強(qiáng)調(diào)縱向的繼承，強(qiáng)調(diào)對(duì)傳統(tǒng)文化和敘事方式的承續(xù)，還是更加注重橫向的借鑒，側(cè)重對(duì)西方現(xiàn)代小說技巧進(jìn)行學(xué)習(xí)、發(fā)揮，都有自己的價(jià)值和意義。不過，在當(dāng)下這個(gè)日益全球化的時(shí)代，地域文化、傳統(tǒng)精神越來越受到?jīng)_擊，甚至面臨消失的危險(xiǎn)，在這種情形下，孫方友的這些小說顯然就具有了獨(dú)特的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]藏策.超隱喻與話語流變[M].天津:天津人民出版社,2006.

[2]李洱.傳媒時(shí)代的小說虛構(gòu)[J].濟(jì)源文學(xué),2009(1).

[3]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].北京:三聯(lián)書店，2003.

[4]孫方友.白光源[C]//鬼屁·窮相.鄭州:河南文藝出版社,2008.

[5]孫方友.雅盜[C]//雅盜·神偷.鄭州:河南文藝出版社,2008.

[6]孫方友.蚊刑[C]//蚊刑·媚藥.鄭州:河南文藝出版社,2008.

[7]孫方友.泥泥狗[C]//墨莊·花船.鄭州:河南文藝出版社,2008.

[8]石昌渝.中國(guó)小說源流論[M].北京:三聯(lián)書店,1994.

[9]墨白.序[C]//雅盜·神偷.鄭州:河南文藝出版社,2008.

[10]練暑生.如何看待中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的大傳統(tǒng)[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2009(4).