劉 忠

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

近年來，延安知識(shí)分子研究吸引了很多學(xué)者的目光，鉤沉他們的陳年往事，陳述他們的生活習(xí)慣，探索他們的思想走向和話語(yǔ)形態(tài)。本文采用社會(huì)、歷史、心理、文化的復(fù)合視角，以身份認(rèn)同和角色定位為切入點(diǎn)，考察知識(shí)分子在延安時(shí)期階級(jí)序列中所處的位置，解說他們與革命領(lǐng)袖、工農(nóng)群眾在價(jià)值觀念上的差異，回答知識(shí)分子何以長(zhǎng)時(shí)間奔突在與工農(nóng)兵相“結(jié)合”的道路上，而無法達(dá)成身份認(rèn)同和思想同質(zhì)的深層原因，為延安知識(shí)分子研究拓展話語(yǔ)空間。

一、“圣地”延安的召喚與征詢

抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，在中國(guó)共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的感召下，大批知識(shí)青年從天南海北奔赴延安，“國(guó)統(tǒng)區(qū)”、“敵占區(qū)”、“根據(jù)地”猶如幾個(gè)不同的渠道，源源不斷地把黨所需要的各種人才輸送到延安。在國(guó)統(tǒng)區(qū)，在“八一宣言”和全面抗戰(zhàn)路線的感召下，左翼人士和知識(shí)青年通過各種渠道奔赴延安。在敵占區(qū)，面對(duì)日寇的兇殘進(jìn)攻，共產(chǎn)黨一方面組織撤離大部分工作人員，另一方面積極吸收、轉(zhuǎn)移知識(shí)分子，把他們送到延安，作為人才使用或儲(chǔ)備起來。據(jù)八路軍西安辦事處統(tǒng)計(jì)，“1938年夏秋之間奔赴延安的有志之士可以說是摩肩接踵，絡(luò)繹不絕。每天都有百八十人到達(dá)延安”[1]。這些人中，有許多是左聯(lián)時(shí)期就已成名的作家、詩(shī)人、評(píng)論家，對(duì)于他們來說，延安不僅是抗日救亡的陣地，也是實(shí)現(xiàn)他們?nèi)氯松硐氲钠瘘c(diǎn)。在根據(jù)地，建軍、建黨、建政過程中發(fā)現(xiàn)很多知識(shí)分子，其中有一部分再輸送到延安，一部分繼續(xù)留在根據(jù)地，在武裝斗爭(zhēng)中磨練他們。

當(dāng)時(shí)，進(jìn)入延安的知識(shí)青年，一般先由敵占區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)各地長(zhǎng)途跋涉到西安，再經(jīng)西安到延安。僅從西安到延安的幾百里路上，就要經(jīng)過咸陽(yáng)、草灘、三原、耀縣、銅川、宜君、黃陵、洛川、富縣等九個(gè)國(guó)民黨設(shè)置的軍警關(guān)卡，而到西安之前，還要穿越重重艱難險(xiǎn)阻。是什么原因促使他們拋別溫暖舒適的家庭，義無返顧地走向延安，或者說他們奔赴延安的動(dòng)力是什么？柯仲平、何其芳、陳學(xué)昭的回答也許能夠說明問題。

1937年11月，柯仲平初到延安，“覺得延安什么都是圣潔的，每條河水與山谷，都可以寫成圣潔的詩(shī)。延安比但丁寫的天堂好得多，我要描寫比天堂高萬(wàn)倍的黨”[2]。站在延安街頭，他自我陶醉地大聲朗誦著：“青年，中國(guó)青年，延安吃的小米飯，延安穿的麻草鞋，為什么你要愛延安？青年回答：我們不怕走爛腳底板，也不怕路遇‘九妖十八怪’，只怕吃不上延安的小米飯，不能到前方抗戰(zhàn)；只怕取不上延安的經(jīng)典，不能變成最革命的青年。”[3]1938年11月，剛到延安不久的何其芳在散文中這樣寫道：“延安的城門成天開著，成天有從各個(gè)方向走來的青年，背著行李，燃燒著希望，走進(jìn)這城門。學(xué)習(xí)。歌唱。過著緊張的快活的日子。然后一群一群穿著軍服，燃燒著熱情，走散到各個(gè)方向去?！盵4]1940年12月，陳學(xué)昭第二次到延安，由衷地愛上邊區(qū)的土地和人民，“到家”的感覺讓她拿起筆，寫下詩(shī)句：“我們像逃犯一樣的/奔向自由的土地/呼吸自由的空氣//我們像暗夜迷途的小孩/找尋慈母的保護(hù)與扶持/投入了邊區(qū)的胸懷……”[5]顯然，讓知識(shí)青年朝思暮想、心向往之的是延安的自由、民主精神，是保家衛(wèi)國(guó)、全面抗戰(zhàn)的號(hào)召，是軍民一家人的親情，而不是以小米飯、麻草鞋為標(biāo)志的艱苦的物質(zhì)生活，更不是黃土高原貧瘠的溝溝坎坎。未到延安，他們向往延安；及至延安，他們歌詠延安。

這一時(shí)期，延安到底有多少知識(shí)分子？現(xiàn)有史料沒有詳盡記錄。1943年12月22日，任弼時(shí)在中央審干總結(jié)會(huì)議上發(fā)言說：“抗戰(zhàn)后來延安的知識(shí)分子總共4萬(wàn)余人，就文化程度而言，初中以上71%(其中高中以上19%，高中21%，初中31%)，初中以下約30%?！盵6]據(jù)此推算，具有高中以上文化程度的知識(shí)分子約在7600人左右。1944年春，毛澤東在一次講話中，說“延安的文學(xué)家，藝術(shù)家，文化人成百上千”，“有六七千知識(shí)分子”。雖然這些都是粗略的估計(jì)數(shù)字，但是它們構(gòu)成了延安知識(shí)界的主體，也是本文的主要言說對(duì)象。

知識(shí)分子來到延安后，馬上就發(fā)現(xiàn)自己仿佛置身于紅色理論的海洋。中國(guó)共產(chǎn)黨在延安創(chuàng)辦了一大批報(bào)刊，有《解放日?qǐng)?bào)》、《共產(chǎn)黨人》、《八路軍軍政雜志》、《中國(guó)青年》、《中國(guó)婦女》、《中國(guó)工人》、《中國(guó)文化》、《中國(guó)文藝》、《文藝突擊》、《大眾文藝》、《文藝戰(zhàn)線》等。延安最大的出版單位——解放社還出版了《馬恩叢書》等各種理論和政治宣傳讀物。1939年蕭三從蘇聯(lián)返回延安，辦起了俱樂部，迅速將交際舞傳播開來，交際舞會(huì)、京劇晚會(huì)、十月革命節(jié)、紅軍節(jié)、“五一”節(jié)、“七一”節(jié)、“雙十”節(jié)、“三八”婦女節(jié)、“五四”青年節(jié)……大大豐富了知識(shí)分子的精神生活。

這一時(shí)期，群眾性歌詠活動(dòng)和街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)在延安知識(shí)分子生活中占有重要地位，集體歌詠不僅在節(jié)假日舉行，還在日常勞動(dòng)、學(xué)習(xí)的間隙開展，那時(shí)的延安到處有歌聲，有人說它是窯洞城、歌詠城，來到延安的一些外國(guó)友人稱它為“歌唱的城”?！霸谘影玻璩蔀橐环N風(fēng)氣，部隊(duì)里唱歌，學(xué)校里唱歌，工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)里也唱歌。每逢開會(huì)，各路隊(duì)伍都是踏著歌走來，踏著歌回去。往往開會(huì)以前唱歌，休息的時(shí)候還是唱歌。沒有歌聲的集會(huì)幾乎是沒有的”[7]。延安的歌聲漫山遍野……山上河邊，無處不唱，有人在山坡上放聲歌唱，有人駐足延河邊引吭高歌，朋友或同學(xué)相聚時(shí)，唱歌成為一個(gè)必不可少的內(nèi)容。團(tuán)結(jié)抗日、救亡圖存、工農(nóng)兵、大生產(chǎn)、共產(chǎn)黨，成為他們反復(fù)詠唱的主題，幾十人、幾百人、幾千人踩著同一步伐，聽著同一口令，唱著同一首革命歌曲，場(chǎng)面宏大、壯闊不說，單是歡快的節(jié)奏、火熱的場(chǎng)面就足以將人們匯聚到抗戰(zhàn)的洪流中?！读x勇軍進(jìn)行曲》、《大刀進(jìn)行曲》、《青年大合唱》、《抗大大合唱》、《女大大合唱》、《生產(chǎn)大合唱》、《黃河大合唱》、《呂梁山大合唱》、《犧牲大合唱》……在這些激越高亢的“合唱”中，知識(shí)分子宣泄了激情，釋放了狂熱，也身臨其境地感受到集體抒情的力量——唱歌變成了一種思想，一種語(yǔ)言，甚至一種號(hào)令。關(guān)于為什么歌唱？何其芳曾這樣寫道：“我想，延安的人們那樣愛唱歌，大概由于生活太苦。然而我錯(cuò)了，剛剛相反地，是由于生活太快樂?！盵8]李清泉也有同感，他說：“解放了的主體需要情感宣泄，所以那時(shí)唱歌是那么有勁，不知疲倦?！盵9]幸福感、自由感充溢于胸，自然要訴之于外，千萬(wàn)人被歌聲組織起來，踏著統(tǒng)一的步伐，聽著統(tǒng)一的號(hào)令，前進(jìn)戰(zhàn)斗，這種場(chǎng)面和氛圍正是延安作為戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義理想國(guó)所需要的。

與群眾性歌詠活動(dòng)同時(shí)出現(xiàn)的，還有街頭詩(shī)和朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)，把詩(shī)行抄在村莊墻壁、門樓上，或者印刷成傳單散發(fā)。蕭三主編的《新詩(shī)歌》和艾青主編的《詩(shī)刊》開展了多種詩(shī)歌普及活動(dòng)，刊發(fā)了短小精悍、動(dòng)員性強(qiáng)的詩(shī)作?！督夥湃?qǐng)?bào)》文藝副刊、《大眾文藝》、《草葉》、《谷雨》等報(bào)刊也積極跟進(jìn)，開展大眾化詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，為抗戰(zhàn)動(dòng)員而作，為民族獨(dú)立而歌。如林今明的詩(shī)歌《冰心》，“讓你們踐踏吧！讓你們的刀子和輪子，在我的面上擦過去，你看，我是很結(jié)實(shí)的。讓你們把我剖開來，隨便撿一塊看一看，我是很清白的！但是，到了陽(yáng)光能夠給我以溫暖的時(shí)候，你看，我會(huì)奔騰起來，洶涌澎湃”[10]。詩(shī)歌以“我”這樣一個(gè)忍辱負(fù)重的形象表達(dá)了對(duì)抗戰(zhàn)必勝的信念。街頭詩(shī)由于形式短小精悍，內(nèi)容戰(zhàn)斗性強(qiáng)，在群眾中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。1937年底，陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)成立“戰(zhàn)歌社”，柯仲平任社長(zhǎng)，該社致力于群眾性詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，1938年8月7日，以柯仲平、林山為代表的“戰(zhàn)歌社”和以田間、邵子南為代表的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的“戰(zhàn)地社”聯(lián)合發(fā)表《街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)宣言》，號(hào)召“有名氏的、無名氏的詩(shī)人們，不要讓鄉(xiāng)村的一堵墻，路旁的一片巖石，白白地空著；也不要讓群眾大會(huì)上的空氣呆板沉寂。寫吧——抗戰(zhàn)的，民族的，大眾的。唱吧——抗戰(zhàn)的，民族的，大眾的”[11]。一時(shí)間，延安的大街小巷、墻頭巖石，寫滿了戰(zhàn)斗的詩(shī)、行動(dòng)的詩(shī)?！皳屛壹Z，燒我門窗，雞豬牛羊都?xì)⒐?；奸淫我婦女，拉走我兒郎，不殺你賊，我無臉活在世上！”類似這樣的詩(shī)，喚起了人們的亡國(guó)之恨、殺敵之憤?？轮倨降睦收b詩(shī)、吶喊詩(shī)，在延安風(fēng)靡一時(shí)，極大地激勵(lì)和鼓舞了抗戰(zhàn)軍民。街頭詩(shī)不是詩(shī)人在象牙塔里的淺唱低吟，而是參加到大時(shí)代斗爭(zhēng)中的行動(dòng)號(hào)角，它的廣泛開展，從“文”的方面將知識(shí)分子融入到延安的戰(zhàn)斗生活，極大地發(fā)揮了文學(xué)的社會(huì)動(dòng)員功能。從詩(shī)歌史的角度看，街頭詩(shī)、朗誦詩(shī)精品佳作不多，藝術(shù)性較差，但它們集合了大眾化、民族化的優(yōu)長(zhǎng)，符合延安文藝的大眾化走向，通俗易懂的內(nèi)容配以歌謠體形式，在根據(jù)地廣大群眾中廣受歡迎。

如果說延安是一首崇高的名曲，那么共產(chǎn)黨就是這名曲的指揮，當(dāng)時(shí)，如何安置這些知識(shí)青年是黨的組織部門的一項(xiàng)重要工作。一般做法是根據(jù)需要和個(gè)人特長(zhǎng)，經(jīng)過有目的、有計(jì)劃地培訓(xùn)后，再安排工作。“大多數(shù)知識(shí)青年先分配到綜合性學(xué)校短期培訓(xùn)一下，使他們堅(jiān)定政治方向，擁護(hù)和了解黨的路線。同時(shí)，要他們學(xué)習(xí)一些基本的軍事知識(shí)，后再輸送到前方去。但也不是完全整齊劃一，不同情況的人，安排也是不同的，如：分配去學(xué)軍事的，先送中國(guó)抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。有專長(zhǎng)或可向某一專長(zhǎng)發(fā)展的，就先分配到專業(yè)院校學(xué)習(xí)。文化人多數(shù)先去魯迅藝術(shù)文學(xué)院，婦女和青年干部分別送到中國(guó)女子大學(xué)和澤東青年干部學(xué)校。邊區(qū)急需的護(hù)士、工廠技工、無線電專業(yè)技術(shù)人員等，則只需進(jìn)行短期政治訓(xùn)練就分配工作，或不經(jīng)訓(xùn)練直接安排工作。對(duì)文化理論較高、理論上有造就的同志，就選送到馬列學(xué)院去學(xué)習(xí)”[12]。這樣，在組織的安排下，機(jī)關(guān)、學(xué)校成為知識(shí)分子集中的大本營(yíng)。如：機(jī)關(guān)或半機(jī)關(guān)性質(zhì)的，周揚(yáng)曾擔(dān)任過陜甘寧邊區(qū)教育廳副廳長(zhǎng)、廳長(zhǎng)、魯藝副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)；丁玲一度出任西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，后又擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)(“文協(xié)”)副主任、《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊主編；范文瀾、艾思奇、王實(shí)味到馬列學(xué)院；舒群、陳企霞、白朗、黎辛到《解放日?qǐng)?bào)》；劉白羽任“文抗”支部書記。學(xué)?；虬雽W(xué)校性質(zhì)的，蕭軍任“文抗”理事、《文藝月刊》編輯、延安魯迅研究會(huì)主任；徐懋庸到抗大學(xué)習(xí)；塞克、冼星海、何其芳、周立波、華君武到魯藝任教；馮牧、陳涌、孔厥、賀敬之、陳荒煤、朱寨等到魯藝學(xué)習(xí)。為了豐富他們的精神生活，發(fā)揮知識(shí)分子的作用，邊區(qū)成立了許多文藝協(xié)會(huì)，創(chuàng)辦了各種刊物，中國(guó)文藝協(xié)會(huì)、陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)(簡(jiǎn)稱“文協(xié)”)、陜甘寧邊區(qū)文藝界抗戰(zhàn)聯(lián)合會(huì)(簡(jiǎn)稱“文抗”)、陜甘寧邊區(qū)美術(shù)工作者協(xié)會(huì)、陜甘寧邊區(qū)音樂界救亡協(xié)會(huì)、陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)、抗日劇社、魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)、山脈文學(xué)社、戰(zhàn)歌社、列寧劇團(tuán)、烽火劇團(tuán)、青年劇團(tuán)……不一而足，《解放日?qǐng)?bào)》、《解放周刊》、《中國(guó)青年》、《中國(guó)文化》、《中國(guó)工人》、《共產(chǎn)黨人》、《文藝月報(bào)》、《文藝戰(zhàn)線》、《文藝突擊》、《大眾文藝》、《部隊(duì)文藝》、《草葉》、《谷雨》……不勝枚舉。機(jī)關(guān)、學(xué)校、協(xié)會(huì)、刊物的存在，不僅解決了知識(shí)分子的單位歸屬問題，也不同程度地滿足了他們的創(chuàng)作愿望與藝術(shù)需要。

抗日救亡的共同使命和黨對(duì)知識(shí)分子的妥善安置把知識(shí)分子與工農(nóng)大眾維系在了一起。在毛澤東、朱德、張聞天、陳云、劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)的積極倡導(dǎo)下，延安的知識(shí)分子學(xué)工農(nóng)、寫工農(nóng)、演工農(nóng)之風(fēng)大盛，經(jīng)過一段時(shí)間的磨合和煅燒，他們中的一部分人成長(zhǎng)為黨的知識(shí)型干部。據(jù)1939年11月統(tǒng)計(jì)，“在黨政中級(jí)干部中，有百分之八十五是知識(shí)分子”[13]。同時(shí)，在延安的文化教育方面，知識(shí)分子也發(fā)揮著重要作用?？箲?zhàn)初期，陜甘寧邊區(qū)學(xué)校稀少，全區(qū)僅有120所小學(xué)，學(xué)生主要是“富有者的子弟”，識(shí)字人數(shù)僅占當(dāng)?shù)厝丝诘?%。知識(shí)分子和青年學(xué)生的到來，緩解了邊區(qū)師資缺乏的問題，小學(xué)生的人數(shù)從1937年的5600人猛增至1939年的22000人，1944年又增加至29500人。[14]通過開設(shè)識(shí)字班、冬校、夜校、半日校等形式，成人教育、干部教育、高等教育也相繼開展起來，不少知識(shí)分子先做學(xué)生，后當(dāng)教員，形成了教育資源的良性循環(huán)。知識(shí)傳授與生產(chǎn)勞動(dòng)的結(jié)合使得邊區(qū)成為了一所大學(xué)校，知識(shí)分子在傳授工農(nóng)群眾文化知識(shí)的同時(shí)，也接受著來自于工農(nóng)群眾的實(shí)踐教育。

二、延安的天空也會(huì)有烏云

通往延安的路是追求光明的路、投身革命的路，一顆年輕的心與一塊閃耀著理想光輝的圣地一經(jīng)遇合，曾經(jīng)的艱難跋涉和思想斗爭(zhēng)早已拋在腦后，取而代之的是對(duì)共產(chǎn)黨人的仰慕、對(duì)未來的憧憬。

初到延安，最讓知識(shí)分子新奇和感奮的莫過于那一聲聲親切的“同志”稱呼。聽到人家喊自己為“同志”，“他們覺得渾身的血管都冒出熱氣來了，覺得真是親得不得了。唉，為了這一聲“同志”，也不知犧牲了多少人”。作為一種同位語(yǔ)或無性別人稱代詞，“同志”不僅表明了人與人之間的平等關(guān)系，而且被賦予了革命的同路人身份，“使用這個(gè)稱呼是要有革命者資格的”[15]。叛逆與逃亡、追求與跋涉的目的不就是為了獲得革命者的身份確認(rèn)嗎！從淪陷區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)大中城市前來延安的女同志，更是覺得“卸掉了束縛在身上的枷鎖，分外感到自由”。一首流傳在延安的歌曲真實(shí)反映了她們當(dāng)年的感受：“冰河，在春天里解凍；萬(wàn)物，在春天里復(fù)生；全世界被壓迫的婦女，在‘三八’發(fā)出自由的吼聲……從此，我們……我們一定要……打碎這鎖人的牢籠！”[16]

平等、友愛的階級(jí)感情不僅表現(xiàn)在延安知識(shí)分子的日常生活中，也滲透在共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的政治生活中，毛澤東、張聞天、王明、朱德等黨的領(lǐng)袖穿著樸素，言談隨和，經(jīng)常前往學(xué)校、協(xié)會(huì)作報(bào)告。除了“毛主席”這個(gè)稱呼已被叫習(xí)慣而繼續(xù)使用外，其他中央領(lǐng)導(dǎo)都可以直呼為“同志”，無論是“王明同志”、“洛甫同志”，還是“朱德同志”、“賀龍同志”，很少有人將“書記”、“司令”、“部長(zhǎng)”頭銜與他們的名字聯(lián)系起來稱呼。知識(shí)分子與青年學(xué)生經(jīng)常就馬列主義理論和黨的領(lǐng)導(dǎo)人的報(bào)告展開熱烈討論，氣氛輕松，關(guān)系融洽，“他們無限崇仰‘兩萬(wàn)五’穿草鞋和會(huì)打草鞋的人”，“一到了自己的隊(duì)伍里，就天真爛漫得很，虔誠(chéng)到了家，對(duì)自己的領(lǐng)袖人物更是從心里往外熱愛他們，一想到烈士，就肅然起敬。”[17]為了表示與舊我告別，洗心革面重新做人，許多人甚至改了自己的姓名。1938年8月4日，康濯來到延安，次日參加魯藝文學(xué)系入學(xué)考試，時(shí)任魯藝副院長(zhǎng)并主持工作的沙可夫巡視考場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)注冊(cè)登記表上的“毛季?！备臑榱恕翱靛?，就關(guān)切地問：“為什么要改名字？”回答說：“聽組織上要求，從大后方來的最好都改改名字哇？”聽著這樣滿意的回答，沙可夫語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“對(duì)的。你們這當(dāng)然是來學(xué)文學(xué)藝術(shù)，不過更主要地還是來參加革命。革命嘛，那是有危險(xiǎn)的！”[18]艱苦的物質(zhì)生活非但沒有弱化知識(shí)分子的革命熱情，相反，在平等、自由的新環(huán)境里，他們還體驗(yàn)到“身份革命”帶來的喜悅。

但是，好景不長(zhǎng)，隨著知識(shí)分子對(duì)延安生活的熟悉，現(xiàn)實(shí)與理想的差距、感性與理性的差異逐漸顯現(xiàn)出來。這里，有同志式的平等與溫情，亦有“毛澤東萬(wàn)歲！朱德總司令萬(wàn)歲！”式的等級(jí)之別[19]；有供給制的基本保障，亦有干部服與士兵服、政工服之別引發(fā)的不平等[20]；有黨的愛護(hù)與關(guān)懷，亦有來自干部、士兵的輕視和冷遇……總之，自由、民主的延安也彌散著不自由與不民主的氣息。在知識(shí)青年看來，吃小米飯，住窯洞，穿草鞋，他們并不在意，來延安的目的本來就不是為了追求物質(zhì)享受，而是為了抗日和革命，倒是之前傾慕不已的“自由”、“民主”之類的精神追求令他們頗為失望。丁玲的《三八節(jié)有感》揭示延安“男女不平等”、“女性歧視”現(xiàn)象，是一例；王實(shí)味的《野百合花》批評(píng)延安壓抑、森嚴(yán)的“等級(jí)”制度，是一例；蕭軍不滿延安干部的特權(quán)觀念，負(fù)氣出走鄉(xiāng)下，又是一例；其他如“輕騎隊(duì)”的檢討、諷刺畫展的遭遇等也都一再凸顯了延安生活的雜色調(diào)。針對(duì)這些批評(píng)，毛澤東明確表示，“對(duì)人民的缺點(diǎn)不要老是諷刺。對(duì)人民要鼓勵(lì)，對(duì)人民的缺點(diǎn)不要冷嘲，不要冷眼旁觀，要熱諷。魯迅的雜文集叫《熱諷》，態(tài)度就很好”[21]。

其實(shí)，正是因?yàn)橛胁蛔杂伞⒉黄降鹊拇嬖?，我們才?huì)去追求自由、平等，延安的天空也并非只有艷陽(yáng)，沒有烏云，問題在于，當(dāng)知識(shí)分子把批評(píng)延安生活中的不自由、不平等現(xiàn)象視為一種應(yīng)盡責(zé)任，事關(guān)抗戰(zhàn)的勝利、革命的前景的時(shí)候，自由、民主在價(jià)值意義之外就附加上了倫理意義，批評(píng)行為亦在個(gè)體權(quán)利之外獲得了健康肌體的現(xiàn)實(shí)功能。1941年初，丁玲針對(duì)當(dāng)時(shí)文藝創(chuàng)作中“注意找主題，找典型”卻脫離生活的現(xiàn)象發(fā)表看法，一針見血地指出，“粉飾和欺騙只能令人反感”，“今天誰(shuí)也明白，誰(shuí)也說要掌握革命的武器——批評(píng)與自我批評(píng)，然而一些腐朽的士大夫的高尚情緒和小市民的趨炎附勢(shì)卻在妨礙這一武器的獲得”[22]。這里，丁玲之所以理直氣壯，緣自于認(rèn)定“批評(píng)與自我批評(píng)”是革命的武器，具有健康肌體的功能。下面再來看一下艾青和羅烽在歌頌與暴露關(guān)系上的態(tài)度，艾青主張要“了解作家，尊重作家”，“作家并不是百靈鳥，也不是專門唱歌娛樂人的歌妓。希望作家能把癬疥寫成花朵，把膿包寫成蓓蕾的人，是最沒有出息的人——因?yàn)樗B看見自己丑陋的勇氣都沒有，更何況要他改呢？”[23]羅烽則說，當(dāng)時(shí)的延安“還是雜文的時(shí)代”，“一般地說，袒露的東西，比較好處理，譬如他是個(gè)阻礙前途的魔障，我們可以用一種法術(shù)使它倒下去。假如有一團(tuán)黑白莫辨的云霧蒙住了眼睛，你一定會(huì)感到茫然的，你一定會(huì)感到舉步無主的。在荒涼的山坑里住久了的人，應(yīng)該知道那樣的云霧不單產(chǎn)于重慶，這里也時(shí)常出現(xiàn)?！盵24]顯然，在知識(shí)分子眼里，“批評(píng)”革命是為了更好地“革命”，“暴露”延安是因?yàn)闊釔垩影?。面?duì)抗戰(zhàn)救亡的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，當(dāng)知識(shí)分子拋棄溫暖的家庭、繁華的城市之時(shí)，延安作為“家長(zhǎng)”的形象就先在地存在了，及至延安，“青春的激情+革命的狂熱”更加強(qiáng)化了他們對(duì)延安的想象，既然是革命的家園，作為革命大家庭的一員，他們認(rèn)為有責(zé)任、有義務(wù)愛護(hù)這個(gè)家園，向黨提出意見與建議。正是在這一點(diǎn)上，知識(shí)分子與革命領(lǐng)袖之間的價(jià)值差異凸顯了出來，進(jìn)而引發(fā)知識(shí)分子與工農(nóng)戰(zhàn)士之間的隔膜與不解。

1938年11月，魯藝文學(xué)系代理主任沙汀和教師何其芳帶領(lǐng)文學(xué)系第一期以及音樂系、戲劇系、美術(shù)系第二期學(xué)生，跟隨八路軍120師師長(zhǎng)賀龍，到抗戰(zhàn)前線去實(shí)習(xí)。未出發(fā)前，他們充滿熱情和向往，剛上前線，白天，熱情采訪、談話；晚上，整理材料，構(gòu)思寫作，想象著勝利克敵的場(chǎng)景——八路軍收復(fù)了被日寇侵占的城鎮(zhèn)，隊(duì)伍浩浩蕩蕩開進(jìn)城里，從敵寇魔爪下被拯救出來的人民臉上洋溢著由衷的喜悅……很快，這種幻想就被日軍的瘋狂掃蕩擊得粉碎，起初的熱情漸漸平息，代之而起的是越來越多的苦悶。

部隊(duì)不分晝夜與日軍周旋作戰(zhàn)，他們這些文化人愈發(fā)感到自己的累贅和無用，在一切工作都服從于戰(zhàn)爭(zhēng)需要的軍事環(huán)境下，他們似乎成了無法置身其中的“局外人”。一次行軍中，何其芳從馬上摔了下來，把一只手臂摔壞了，沒有參加慰問作戰(zhàn)部隊(duì)的活動(dòng)。他感到，自己身上帶著的不是槍，不是手榴彈，而是一支自來水筆，“已經(jīng)很可羞恥了”。他還追問自己，即使能去，“我用什么去慰問呢？用一些空話嗎？”倒是附近的村民在慰問時(shí)，送來的烙餅、小米粥，以及豬和羊，對(duì)戰(zhàn)士們更有用處。[25]同樣，作為實(shí)習(xí)領(lǐng)隊(duì)的沙汀，也時(shí)常感受到無事可做的痛苦和懊惱，孤寂難耐時(shí)，就喝幾口酒，吼幾嗓子京戲，或者干脆找個(gè)安靜的地方，讀何其芳的手抄詩(shī)稿。時(shí)間一長(zhǎng)，文化人與指戰(zhàn)員之間的矛盾就產(chǎn)生了，一位部隊(duì)干部向他們提出要求：“希望你們?nèi)炷軌驅(qū)懸黄ㄓ崱薄Ｋ麄兿蛩忉?，藝術(shù)需要沉淀，需要時(shí)間的隔離與發(fā)酵，心里卻暗暗地嘲笑他不懂得藝術(shù)。部隊(duì)專門為他們配備了馬匹，而部隊(duì)營(yíng)級(jí)以上干部才有馬騎，被派來為他們做馬夫的戰(zhàn)士，認(rèn)為他們是“特殊階級(jí)”，與他們的關(guān)系搞得很僵。讓他們感到更為難堪的是，魯藝的女學(xué)生常常受到部隊(duì)?wèi)?zhàn)士的“包圍”，一位首長(zhǎng)想把一個(gè)女學(xué)生介紹給師參謀長(zhǎng)，卻遭到拒絕，這件事使部隊(duì)干部大為不滿，他們說知識(shí)分子有什么了不起。這樣一來，雙方的矛盾開始激化，知識(shí)分子與戰(zhàn)士們的關(guān)系也變得愈加微妙。

實(shí)際上，這種情況在男女比例初期為三十比一、稍后為十八比一、1944年才勉強(qiáng)降為八比一的延安十分普遍，當(dāng)時(shí)在延安的知識(shí)女性中就流行著這樣一種說法——“老干部可敬不可愛”。在延安生活中，“老干部”占有重要的位置，所謂“老干部”，也只是三十歲左右。當(dāng)時(shí)，黨的整個(gè)干部隊(duì)伍都是比較年輕的，張聞天擔(dān)任書記處書記時(shí)34歲，陳云擔(dān)任組織部長(zhǎng)時(shí)32歲，周揚(yáng)擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)教育廳長(zhǎng)時(shí)30歲，在工農(nóng)紅軍中任職的干部20多歲的十分普遍，他們大多出身工農(nóng)，一般都經(jīng)歷過長(zhǎng)征，參加革命前沒有接受過什么良好的教育，對(duì)知識(shí)分子懷有根深蒂固的懷疑和歧視?？箲?zhàn)初期，出于新鮮，在思想、生活習(xí)慣方面，他們尚能與己不同的知識(shí)分子“同志”相處，但時(shí)間久了，隔閡即生，“非我族類，其心必異”，又重新退回到輕視、懷疑、厭惡知識(shí)分子的狀態(tài)中。

三、工農(nóng)兵與知識(shí)分子的角色差異

對(duì)于知識(shí)分子與工農(nóng)之間的隔閡，毛澤東早有察覺，1942年3月31日，在《解放日?qǐng)?bào)》改版座談會(huì)上，他尖銳地指出，“有些人是從不正確的立場(chǎng)說話的”，采取的是“對(duì)團(tuán)結(jié)不利的冷嘲暗箭的辦法”，反映的是“絕對(duì)平均主義觀念”。4月13日，在與魯藝的周立波、陳荒煤等人的談話中，他又指著辦公桌上的一盞煤油燈說：“我毛澤東，也就是有這么點(diǎn)特殊照顧嘛。可還有某某作家說延安也有不平等，為什么毛澤東點(diǎn)煤油燈，他就沒有煤油燈?” 毛澤東笑了笑，接著說：“這要看誰(shuí)寫的東西重要了，我就說，我當(dāng)然說我寫的更重要，這盞燈就是不給你某某人用嘛?！盵26]后來，當(dāng)他讀到《野百合花》時(shí)，反應(yīng)更為激烈，“曾猛拍辦公桌上的報(bào)紙，厲聲問道：‘這是王實(shí)味掛帥，還是馬克思掛帥?’他當(dāng)即打電話，要求報(bào)社做出深刻檢查?！盵27]

對(duì)待延安社會(huì)生活中的不平等、不自由現(xiàn)象，知識(shí)分子的關(guān)鍵詞是自由、平等、批評(píng)、暴露等，作為革命領(lǐng)袖，毛澤東等人的關(guān)鍵詞則是立場(chǎng)、態(tài)度、團(tuán)結(jié)、鼓勵(lì)。出發(fā)點(diǎn)和策略的不同，使他們?cè)诳箲?zhàn)、革命的大目標(biāo)下，走向了兩個(gè)不同方向：?jiǎn)⒚珊途韧觥?/p>

革命需要知識(shí)分子是自不待言的，但革命更需要紅軍將士和工農(nóng)階級(jí)，這一點(diǎn)在延安時(shí)期的社會(huì)結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)得尤為明顯。賀龍、王震曾批評(píng)過丁玲的《三八節(jié)有感》，說“丁玲，你是我的老鄉(xiāng)啊，你怎么寫出這樣的文章？跳舞有什么妨礙？值得這樣挖苦？”“我們?cè)谇胺酱蛘?，后方卻有人在罵我們的總司令……”一位老干部看過馬加的短篇小說《間隔》后，十分惱火地說：“我們打天下，找個(gè)老婆你們也有意見?！盵28]由部隊(duì)將士、工農(nóng)兵老干部、政治家等人組成的讀者群，喜歡以一種“坐實(shí)”的方式來看待文藝作品，與知識(shí)分子的啟蒙的、人性的、審美的文藝觀構(gòu)成了很大沖突。

本來，文學(xué)閱讀存在群體、個(gè)體差異是很正常的事情，但是，在當(dāng)時(shí)的延安，這種閱讀差異或者說視角差異卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，強(qiáng)化了知識(shí)分子與工農(nóng)兵之間的角色差別?？箲?zhàn)使救亡圖存成為社會(huì)生活的第一需要，并引起社會(huì)力量的重新分配，部隊(duì)將士、政治家因?yàn)橹苯犹幱诳箲?zhàn)舞臺(tái)的前沿，成為支配國(guó)家命運(yùn)的人；作為他們的補(bǔ)給力量或者說源泉力量，農(nóng)民的地位也隨之鞏固，他們提出了自己對(duì)文藝的要求，而且要以此取代、改造知識(shí)分子既有的文藝觀。于是，知識(shí)分子自身地位的滑落，外加精神生產(chǎn)的特殊性，使得文壇景象陰晴不定。對(duì)此，周揚(yáng)已經(jīng)敏銳地意識(shí)到這一點(diǎn)，他說，工農(nóng)兵、革命老干部的“眼光總是尖利而且準(zhǔn)確得勝過我們?cè)S多人。他們，特別是軍隊(duì)，已表現(xiàn)了他們不可輕辱的文化創(chuàng)造力。在這樣的空氣中，很容易把專門做文化工作的我們弄得手忙腳亂。我們?cè)诰裆蠜]有足夠的準(zhǔn)備；我們?cè)诠ぷ魃蠜]有很好的貢獻(xiàn)”[29]?！凹怃J而準(zhǔn)確的政治眼光”、“不可輕辱的文化創(chuàng)造力”讓知識(shí)分子在工農(nóng)兵面前相形見絀。在延安這樣一個(gè)物質(zhì)水平低下、不可能使文藝走向市場(chǎng)的環(huán)境下，知識(shí)分子不可能像北平、上海、南京、重慶、武漢等大都市那樣，靠賣文為生，成為獨(dú)立的人，他們不僅生存方式依賴政府，而且組織社團(tuán)、編輯刊物都需要邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)扶持。

如是，在延安的統(tǒng)一戰(zhàn)線序列中，工農(nóng)兵和政治家們憑借物質(zhì)生產(chǎn)的直接性、可視性以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈性、戰(zhàn)略性，始終處于強(qiáng)勢(shì)地位，知識(shí)分子則因?yàn)榫裆系莫?dú)立性和物質(zhì)上的依附性的悖反，處境十分尷尬，成為不穩(wěn)定因素之一。隨著抗戰(zhàn)相持階段的到來，國(guó)共兩黨之間摩擦增多，延安進(jìn)入到一個(gè)十分艱難的階段，物質(zhì)的匱乏可以通過大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)來勉強(qiáng)緩解，黨內(nèi)的紛爭(zhēng)能夠在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中得以化解，知識(shí)分子與工農(nóng)的隔膜卻只能在實(shí)際生活中解決。走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，既是延安社會(huì)形態(tài)的需要，更是毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人從一開始就期望的，“把那些小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)磨個(gè)精光，把自己變成一把雪亮的鋼刀，去創(chuàng)新社會(huì)，去打倒日本”[30]。雖然從紅軍進(jìn)駐延安開始，毛澤東就多次說，戰(zhàn)勝敵人“首先要依靠拿槍的軍隊(duì)，但是僅僅有這支軍隊(duì)是不夠的，我們還要有文化的軍隊(duì)”?！翱箲?zhàn)要文武雙全”[31]。但文化的軍隊(duì)的作用僅僅停留在“去說服那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者，去宣傳教育全國(guó)民眾團(tuán)結(jié)抗日”層面，知識(shí)分子從來都是需要爭(zhēng)取、團(tuán)結(jié)而又要與工農(nóng)結(jié)合的改造對(duì)象，不可能是主力軍和先遣隊(duì)。這一點(diǎn)，在《講話》中表述得更為清楚和全面：我們的文藝必須是“為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的……為藝術(shù)的藝術(shù)，超階級(jí)的藝術(shù)，和政治并行或互相獨(dú)立的藝術(shù)，實(shí)際是不存在的”。從政治家和工農(nóng)大眾的角度看，文學(xué)是“無產(chǎn)階級(jí)革命的螺絲釘”，實(shí)現(xiàn)政治變革的工具，目標(biāo)的同向決定手段的一致，文學(xué)為工農(nóng)服務(wù)、為政治服務(wù)是無條件的。而從知識(shí)分子的角度看，他們認(rèn)為文學(xué)為抗戰(zhàn)服務(wù)，促進(jìn)社會(huì)生活的改變是其應(yīng)有之義，但是這種表現(xiàn)行為一定是主體自覺的，而不能是被動(dòng)、規(guī)定的，更不能是強(qiáng)迫、壓制的。在這種兩難情形下，如何選擇也就成為延安知識(shí)分子精神品質(zhì)的試金石。

從延安整風(fēng)到新中國(guó)成立，下鄉(xiāng)、蹬點(diǎn)、批評(píng)與自我批評(píng)一直是知識(shí)分子工農(nóng)化的必由之路。無休無止的學(xué)習(xí)、檢討、反省，強(qiáng)化了知識(shí)分子的原罪感和他者化。在社會(huì)生活中，知識(shí)分子的階級(jí)歸屬不確定，其精神追求的獨(dú)立性與革命宣傳的政治性時(shí)常錯(cuò)位，一方是革命的主力軍，抗戰(zhàn)的主要承擔(dān)者，政權(quán)的主要組織者；另一方是革命的同盟軍，知識(shí)的傳播者，文化教育的實(shí)施者。一方以革命的戰(zhàn)斗的口號(hào)要求知識(shí)分子俯身與之結(jié)合，革命不僅需要一個(gè)人的行動(dòng)和力量，而且還需要情感和婚姻，甚至生命；另一方則以心靈關(guān)懷、精神啟蒙為由，堅(jiān)守知識(shí)分子的批判立場(chǎng)與獨(dú)立品格，革命需要物質(zhì)，同樣也需要精神。一方抱怨知識(shí)分子脫離群眾，孤芳自賞，與農(nóng)民喝同一井里的泉水，住同一格式的窯洞，卻“老死不相往來”；另一方則指責(zé)工農(nóng)不懂藝術(shù)，欣賞趣味低下，交流存在障礙。于此，我們說，在延安的社會(huì)階級(jí)序列中，角色定位的差異注定知識(shí)分子只能以“他者”的方式存在，與工農(nóng)群眾的結(jié)合之路曲折漫長(zhǎng)，荊棘叢生。

注釋：

①在延安整風(fēng)前后，有小資產(chǎn)階級(jí)思想或犯了錯(cuò)誤的人是不配接受“同志”這一稱呼的。參見歐陽(yáng)山.一代風(fēng)流:第4卷[C].北京：人民文學(xué)出版社，1983:1378.

②在延安，由于布料缺少，只有領(lǐng)導(dǎo)干部、學(xué)者、專家才能穿上從外面買來的斜紋布做成的服裝，即所謂的“干部服”，一般同志都穿延安生產(chǎn)的土布。1941年冬，中央研究院發(fā)棉衣時(shí)，王實(shí)味沒有領(lǐng)到“干部服”，為此，他與副院長(zhǎng)范文瀾爭(zhēng)吵多次，最后范文瀾只好把自己的棉衣給了王實(shí)味，才算平息了這場(chǎng)風(fēng)波。后來?yè)?jù)說，因?yàn)榉段臑憘€(gè)子大，他的衣服王實(shí)味穿著不合身，王實(shí)味只要了一頂帽子。參見榮孟源.范文瀾同志在延安[C]//延安中央研究院回憶錄.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1984:183.

參考文獻(xiàn)：

[1]楊作林，主編.延安自然科學(xué)院史料[M].北京：中國(guó)共產(chǎn)黨黨史資料出版社,1986:385.

[2]王琳.狂飆詩(shī)人：柯仲平傳[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司,1992：416.

[3]柯仲平.延安與青年[C]//柯仲平.柯仲平詩(shī)文集:第1卷.北京：文化藝術(shù)出版社,1984：79.

[4]何其芳.我歌唱延安[C]//何其芳.何其芳文集：第2卷.北京：人民文學(xué)出版社,1982:223.

[5]陳學(xué)昭.邊區(qū)是我們的家！[N].解放日?qǐng)?bào),1943-08-03.

[6]胡喬木.胡喬木回憶毛澤東[M].北京：人民出版社,2003:277.

[7]吳伯簫.歌聲[C]//吳伯簫.北極星.北京：人民文學(xué)出版社,1978:34.

[8]何其芳.我歌唱延安[C]//何其芳.何其芳文集:第2卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982:179.

[9]李清泉.回望延安[J].當(dāng)代，1992(3).

[10]林今明.冰心[N].解放日?qǐng)?bào)，1942-03-24.

[11]街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)宣言[N].新中華報(bào)(延安)，1938-08-10.

[12]劉家棟.陳云在延安[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社,1995：100.

[13]陳云.陳云文選[M].北京：人民出版社,1995:145.

[14]延安時(shí)事問題研究會(huì).抗戰(zhàn)中的中國(guó)文化教育[M].上海：上海人民出版社,1961:166.

[15]歐陽(yáng)山.一代風(fēng)流:第4卷[C].北京：人民文學(xué)出版社.1983:1378.

[16]文白.金色年華：馬列學(xué)院的八小時(shí)之外[C]//吳介民，主編.延安馬列學(xué)院回憶錄.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1991:189.

[17]宋振庭.真理是樸素的，歷史是無情的[C]//嚴(yán)慰冰，主編.魂歸江南.上海：上海文藝出版社,1987:3.

[18]康濯.一個(gè)平凡而偉大的形象[J].新文學(xué)史料，1982(1).

[19]溫濟(jì)澤.回憶艾思奇同志[C]//艾思奇文稿整理小組.一個(gè)哲學(xué)家的道路.昆明：云南人民出版社,1985：113.

[20]榮孟源.范文瀾同志在延安[C]//溫濟(jì)澤.延安中央研究院回憶錄.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1984:183.

[21]王培元.延安魯藝風(fēng)云錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2004:289.

[22]丁玲.大度、寬容與《文藝月報(bào)》[J].文藝月報(bào),1941(1).

[23]艾青.了解作家，尊重作家[N].解放日?qǐng)?bào),1942-03-11.

[24]羅烽.還是雜文的時(shí)代[N].解放日?qǐng)?bào),1942-03-12.

[25]何其芳.老百姓和軍隊(duì)[M]//何其芳.何其芳文集:第2卷.北京：人民文學(xué)出版,1982:208.

[26]陳荒煤.一盞小小的煤油燈……[J].當(dāng)代,1992(3).

[27]胡喬木.胡喬木回憶毛澤東[M].北京：人民出版社,2003：443.

[28]艾青.漫憶延安詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)[C]//艾克恩，編.延安文藝回憶錄.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版,1992：143.

[29]周揚(yáng).王實(shí)味的文藝觀與我們的文藝觀[N].解放日?qǐng)?bào),1942-07-28.

[30]艾克恩，主編.延安文藝運(yùn)動(dòng)紀(jì)盛[C].北京：文化藝術(shù)出版社,1987：5.

[31]毛澤東.毛澤東論文藝[M].北京：人民文學(xué)出版社,1992：4.