大多數(shù)人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷，在電影院看電影時(shí)，無(wú)意間留意到電影廳高處的一個(gè)小窗口，我們會(huì)好奇這個(gè)發(fā)出光亮的窗口背后是一個(gè)怎樣的世界。它是那么的神秘而隱蔽，卻又直接決定著銀幕上的一切悲歡離合。實(shí)際上，這是一間迷宮般的幽暗小屋，堆積著大量復(fù)雜的膠片與放映器械。放映員手搖著膠片轉(zhuǎn)盤，不時(shí)換上另一個(gè)拷貝，透過(guò)影院上方那個(gè)小小的窗口，一束光打到大銀幕上，就能折射出一個(gè)色彩斑斕的電影世界。

然而，隨著數(shù)字放映成為主流，剪片、拼片、換片、倒帶、操作投影機(jī)……這一門門膠片放映的技藝也逐漸退出歷史舞臺(tái)。這一現(xiàn)象引起了紐約攝影師約瑟夫·福爾摩斯（Joseph O. Holmes，1954～）的關(guān)注，他走進(jìn)紐約及周邊地區(qū)僅存的膠片電影放映室，用攝影鏡頭定格放映室的工作景象，記錄這些即將失傳的膠片放映技藝，紀(jì)念這個(gè)即將終結(jié)的膠片電影時(shí)代。

“有時(shí)候，我把我的攝影事業(yè)視為一個(gè)通行證，它能帶領(lǐng)我進(jìn)入某些未向公眾開放的空間。從前的拍攝項(xiàng)目讓我一度深入到機(jī)械工廠的內(nèi)部，進(jìn)入電器維修店的后臺(tái)，探訪搖滾俱樂(lè)部，盡管它已經(jīng)關(guān)閉了。我發(fā)現(xiàn)一些工作空間異常美麗，以至于我長(zhǎng)時(shí)間地迷戀它們。當(dāng)我抬頭看到影院里的那個(gè)小窗口時(shí)，我意識(shí)到它背后所連接的放映室—一個(gè)公眾無(wú)法進(jìn)入的禁地，很有可能是一個(gè)美妙的工作空間。因而在那個(gè)秋天，我開始聯(lián)系那些我所熟悉的與影院有關(guān)系的人，尋求他們的準(zhǔn)許，讓我?guī)е鄼C(jī)進(jìn)入放映室。在放映小屋堆滿的膠片盤和各種機(jī)械儀器中，我們?cè)诤鸵粋€(gè)時(shí)代告別?！?約瑟夫·福爾摩斯說(shuō)道。

在這個(gè)拍攝項(xiàng)目中，您最想通過(guò)照片講述什么？

膠片電影的放映在一百多年來(lái)幾乎沒(méi)有發(fā)生什么變化，可現(xiàn)在卻走向了消亡。我們對(duì)電影的熱愛與對(duì)那些傳送膠片的物質(zhì)器材的熱愛是緊密聯(lián)系在一起的。關(guān)于放映室，我想表達(dá)的最重要的內(nèi)容是，無(wú)論身處何時(shí)何地，我們的周圍常常隱藏著一些私密的空間，在這些空間里人們不辭辛勞地工作著，嫻熟地掌握著一門職業(yè)或一種手藝，長(zhǎng)年累月地操持著這份工作，直到他們老去。這個(gè)世界是美麗，復(fù)雜又私人化的。我希望人們可以透過(guò)我的攝影，在它消失之前一睹其風(fēng)采。

您如何從每一個(gè)拍攝場(chǎng)景獲取拍攝靈感？

我所探訪的大多數(shù)放映室都充斥著繁雜的拷貝盤，工具，紀(jì)念品，照片，便簽等等。這些恰恰為我的相機(jī)提供了豐富的素材。不過(guò)，我拍攝這一系列的照片已經(jīng)兩年多了，我也嘗試著將拍攝的焦點(diǎn)拉回到房間本身。當(dāng)然，我還拍攝了許多放映室里的人物肖像。這些肖像照片很重要，它們揭示了放映室的規(guī)模，流露著放映室的人情味，并將這種正在消亡的職業(yè)定格下來(lái)。對(duì)我而言，拍攝人像是從我的拍攝對(duì)象那里接受一份美好的禮物（時(shí)間與信任），同時(shí)回贈(zèng)他們一份美好的禮物（一張彼時(shí)彼地的照片）作為交換。

在拍攝這個(gè)項(xiàng)目過(guò)程中，您最強(qiáng)烈的感受是什么？

我喜歡待在一個(gè)私密的工作空間里，這種地方的布置往往基于某個(gè)特定人物的風(fēng)格與工作方式，不過(guò)倒也舒適愜意。當(dāng)然，我發(fā)現(xiàn)越凌亂的工作空間往往越美。凌亂從來(lái)都不等同于隨意，在這個(gè)空間里，每個(gè)細(xì)小的事物都浸透著他們的時(shí)間與心血，無(wú)論是一個(gè)小工具還是一個(gè)三明治的包裝袋。每一個(gè)細(xì)節(jié)都透露著一定的信息。我喜歡發(fā)現(xiàn)出人意料的建筑與靜物。生活中幾乎沒(méi)有什么時(shí)刻比我獨(dú)自帶著相機(jī)與三腳架，久久地待在一個(gè)美妙的工作空間里更令人滿足。

在這段拍攝經(jīng)歷中，您最大的樂(lè)趣和印象深刻的事是什么？

在拍攝人像的過(guò)程中，我常常會(huì)在調(diào)試燈光時(shí)讓被攝者給我講故事以打發(fā)時(shí)間。我曾經(jīng)請(qǐng)放映員為我講講放映室里的恐怖故事。一個(gè)露天汽車影院的放映員和我講述了一件事—一天，有人打翻了電影的整套拷貝盤，膠片相互糾纏，散落了一地。為了把膠片理順，并重新掛回到轉(zhuǎn)盤上，他們不得不盡可能地將全部膠片拉出來(lái)，因而其中的一個(gè)放映員將膠卷拉扯著出了放映室的大門，一路穿過(guò)一片田地，深入到小樹林里。而放映室的放映員們則開始往回倒膠片，把膠片重新掛到轉(zhuǎn)盤上。這一工程耗費(fèi)了他們整整一天的時(shí)間。

我發(fā)現(xiàn)，放映員們講述的恐怖故事大多數(shù)都圍繞著散落滿地的膠卷展開。還有一個(gè)放映員和我講述道，她曾經(jīng)工作的一家影院有5個(gè)相鄰的放映廳，每個(gè)放映廳各有一臺(tái)放映機(jī)。為了省錢，每部電影，影院的老板只租一套拷貝，他將這套拷貝在一臺(tái)放映廳運(yùn)行，并通過(guò)皮帶輪傳送到相鄰的放映機(jī)上，直到整盤電影膠片在全部5個(gè)放映廳的5臺(tái)放映機(jī)上都可以放映。這種做法真是太不可思議了，我聽到的時(shí)候都驚呆了。

我發(fā)現(xiàn)在放映室工作的一大樂(lè)趣是，我能夠像放映員們一樣忙于電影放映的準(zhǔn)備與運(yùn)行。我觀察過(guò)整個(gè)電影放映的流程，放映員們?cè)诜庞持捌唇幽z片，操作放映機(jī)使齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，將整份電影拷貝切分為若干盒獨(dú)立的膠片。有一天下午，我和一個(gè)放映員坐在一起，她負(fù)責(zé)放映過(guò)程中換盤的工作，為了防止膠片散落滿地，她必須一直坐在凳子上，用手一直搖動(dòng)轉(zhuǎn)盤直到電影結(jié)束。對(duì)她而言，這只是典型的一天工作。

為什么選擇Ritz（麗茲）這家電影院拍攝呢？

1960年代中期，我還是個(gè)小孩子，我母親會(huì)給我25美分到Ritz（麗茲）電影院看一場(chǎng)周六早場(chǎng)的電影。它始建于1924年，建成之后幾乎沒(méi)有翻修過(guò)。在Ritz（麗茲）觀看周六早場(chǎng)電影的人們只需要支付平時(shí)票價(jià)的四分之一，并且可以在一個(gè)木制的架子上拿一個(gè)小信封。每個(gè)信封里都有一份小禮物—通常是一分錢，有時(shí)候是一張?zhí)枪虮谆ǖ膬稉Q券。在電影放映之前，那里常常會(huì)有一些漫畫書的繪畫作品。在復(fù)活節(jié)的時(shí)候，繪畫贈(zèng)品中還會(huì)有野兔子和小鴨子。

所以當(dāng)我在2011年開始關(guān)于放映室的系列攝影時(shí)，我的一個(gè)目標(biāo)就是Ritz（麗茲）。盡管它離我家大約有4個(gè)小時(shí)的車程，我還是計(jì)劃去那兒看看。然而我非常難過(guò)地得知那家影院的老板只是在業(yè)余時(shí)間經(jīng)營(yíng)影院，并沒(méi)有賺到多少利潤(rùn)。所以他不可能負(fù)擔(dān)得起將設(shè)備升級(jí)為數(shù)字放映機(jī)的巨大開銷，除非他能把影院變成一個(gè)非營(yíng)利組織，并募集一大筆資金，否則他將不得不親手關(guān)掉這個(gè)經(jīng)營(yíng)了90多年的影院。所以，我非常希望他能成功。

您所拍攝的影院?jiǎn)T工如何看待電影產(chǎn)業(yè)的數(shù)字化變革？這一變化對(duì)他們的生活與工作產(chǎn)生了什么影響？

大部分與我交談的放映員對(duì)這一變化持豁達(dá)的態(tài)度：他們很樂(lè)意參與到這份工作之中，可以接受放映電影的各種方式，無(wú)論是數(shù)字的還是膠片的。不過(guò)由于數(shù)字放映要比膠片放映更簡(jiǎn)單，放映影片的人員需要大大縮減。兩年前我在一個(gè)放映室里透過(guò)那個(gè)小小的窗口看到，在昏暗的光線里，電影的預(yù)告片開始播放起來(lái)，所有的燈光熄滅了，主角開始出現(xiàn)在熒幕上—整個(gè)過(guò)程由一臺(tái)筆記本電腦自動(dòng)控制，無(wú)需任何人工介入。所以，真正的問(wèn)題在于，一大批放映員會(huì)就此丟掉飯碗。事實(shí)上，一些我拍過(guò)的放映員已經(jīng)失去了工作。

與此同時(shí)，很多影院已經(jīng)倒閉或正面臨著倒閉的危險(xiǎn)。將膠片放映機(jī)轉(zhuǎn)換為數(shù)字放映機(jī)需要花費(fèi)幾萬(wàn)塊錢的成本，而那些預(yù)算拮據(jù)的小影院根本負(fù)擔(dān)不起這一開銷。膠片電影總有一天將不復(fù)存在，而我們正在迅速地逼近這一天。因此，電影院要么升級(jí)為數(shù)字放映，要么被迫關(guān)門歇業(yè)。

對(duì)于這些變化，您的看法是？

如果我坐在電影院里看一場(chǎng)電影，只要這部電影看起來(lái)、聽起來(lái)不錯(cuò)，我就會(huì)很高興。對(duì)我來(lái)說(shuō)，數(shù)碼放映機(jī)聽起來(lái)、看起來(lái)也不錯(cuò)。不過(guò)，我傷心地看到，這種變化也會(huì)導(dǎo)致許多影院關(guān)門。我一直很痛惜膠片放映這樣一門手藝的消亡，這是一份美妙的工作，它的消失真是一件憾事。