安石榴

“對于我們來說，今天的城市是什么？我認(rèn)為我寫了一種東西，它就像是在越來越難以把城市當(dāng)做城市來生活的時候，獻(xiàn)給城市的最后一首愛情詩。也許我們正在接近城市生活的一個危機(jī)時刻，而《看不見的城市》則是從這些不可生活的城市的心中生長出來的一個夢想?！?/p>

這是卡爾維諾在其小說《看不見的城市》前言中寫下的一段話，在這部書中，卡爾維諾虛構(gòu)了一個又一個城市，每一個城市都荒誕不經(jīng)，又都寓意深刻。在閱讀黃金明的“地下人”系列小說時，我的腦海中不斷跳出《看不見的城市》的模糊章節(jié)，以至不得不從書架上找出這部書，對照之下，卻發(fā)現(xiàn)或許兩者能夠牽扯得上的僅僅是一種相似的氣息，就是關(guān)注“越來越難以把城市當(dāng)做城市來生活”，也正如卡爾維諾說出的：也許我們正在接近城市生活的一個危機(jī)時刻。

《膠囊公寓》和《新生活》是黃金明“地下人”系列小說中的兩篇，我不知道他在另外的篇目中是否都會以“不可生活的城市”為背景，就這兩篇來看，無疑是對“城市生活危機(jī)”的努力揭示?？柧S諾撇開現(xiàn)實世界的城市而去筑“看不見的城市”，黃金明則剖開當(dāng)下城市的真實狀態(tài)而試圖挖掘“地下天空”。請原諒我有些刻意地拿《看不見的城市》來展開對《膠囊公寓》和《新生活》的評述，這其實更多是我個人的聯(lián)想，未必是黃金明的寫作借鑒。就我個人趣味而言，我更喜歡的是后一篇，因為它最先考驗的不是讀者，而是作者，在我看來，真實的寫作者首先是取悅自己的，只有市儈的寫作者才會以故事情節(jié)去吸引讀者，將籌碼押于“講故事”的膚淺層面，而“講故事”正是中國當(dāng)代小說積習(xí)難改的通病。

《膠囊公寓》和《新生活》有一個共同的特點，或許也可能是黃金明在“地下人”系列小說中的一個共同特點，就是虛與實的交錯。既有中國式小說的故事鋪墊，也有西方魔幻小說的自由發(fā)揮，看得出黃金明有意在這兩方面作了結(jié)合嘗試，他的小說寫作，要做的不是離經(jīng)叛道，而是在自己的洞察中另辟蹊徑。他依仗的是洞察以及洞察中的秘密，例如他在“地下人”系列小說中試圖構(gòu)筑的“地下天空”，這正是當(dāng)下城市生活的窘境及秘密，這與當(dāng)今人們的普遍想法是背道而馳的，卻是他們不自覺滑向的生活乃至生命深淵。強(qiáng)調(diào)一下，這樣的寫作，首先考驗的是作者。

《膠囊公寓》塑造了一個以“手寫”的陳舊方法“寫日記”的公寓保安，這樣的身份正適合成為當(dāng)下城市生活的一個見證者，他有著傳統(tǒng)的固執(zhí)，卻不斷目睹現(xiàn)代城市生活的光怪陸離和龐大的、先進(jìn)的技術(shù)體系的脆弱?！叭沼涹w”作為這篇小說的主要形式，喻示著一種懷念與傷逝，一種洞察中的沖突與不安。我承認(rèn)我在進(jìn)入這篇小說時產(chǎn)生了誤解，以為這是作者有意使用的形式實驗，盡管這一形式在小說寫作中已不新鮮，但隨著閱讀的深入，形式逐漸被內(nèi)容淹沒，變成了一個不起眼的小伎倆。就我看來，這篇小說出彩之處，在于對城市公寓的“膠囊”命名，這讓人想到藥物的表層，一旦剝開必然五味雜陳。而最為精彩的章節(jié)，則是“故事中的故事”，即小說中女編劇“蓮花”的劇本遭遇，《尋找白房子》本是對自然、家園、情感的回歸，但電影導(dǎo)演卻要求改成《膠囊公寓》，變成對現(xiàn)實城市生活的迷狂呈現(xiàn)，這一變動于現(xiàn)實而言是合理的，但卻代表了一種精神與理想的坍塌。不可否認(rèn)，單單就是“劇本”的這一情節(jié)，就可以獨立成為一篇優(yōu)秀的小說，但在此間卻是一個插曲，由此也可看出黃金明在寫作上的野心，他試圖進(jìn)入的是更龐大、更繁復(fù)的世界，試圖把他洞察的更多的世界的沖突放置在一起，他是如此意猶難盡，抑郁不平！

《膠囊公寓》以日記體的敘述方式展開，一直到“尾聲”部分，我才看出原來這才是這篇小說的主要部分，這一部分，“手寫日記”的記錄者跳出了“日記”，攜帶愛情和夢想逃離，卻只能選擇去城市地底下的地下城——洞城。洞城并非凈土，也并非逃離者的樂園，它不過是城市得不到陽光照耀的人們的貧民窟，“猶如大樹的根系，互為鏡像，猶如倒影”。小說最后借助一個傳聞來點題，“據(jù)說有一個人在地下的某個隱秘之所挖掘了數(shù)十年，矢志要修建地下天空，也不知是真是假”。這當(dāng)然不是真的，但卻是這篇小說所要提示的歸宿，或許也是黃金明的“地下人”系列小說試圖建構(gòu)的終極圖景。

《新生活》所表達(dá)的是“失去過去”，然而這種“失去”倒不如說是刻意地逃避，是對看不見的未來的絕望。在經(jīng)過長久的掙扎之后，“我決定活在當(dāng)下，享受每一個瞬間，沒有記憶，也沒有負(fù)擔(dān)，忘記任何人及任何事物，忘記時間的堆積及流逝”。

即使忘記了過去，但“我”依然記得曾在報紙上寫過的專欄“洞城秘辛”（又是“洞城”，這是一個不可忽略的虛擬城市名），這個專欄是為了向讀者介紹洞城的奇聞逸事，專欄文章天馬行空，怪誕荒謬，卻是對“地下天空”的充分想象，在那篇就叫《地下天空》的專欄文章中，作者虛構(gòu)了那個“地下天空”的修建者，一個神秘的“老藝術(shù)家”，他修建了一個地下王國，卻不為人知地隱匿在一個如同“天空花園”的世界里。小說極盡奇詭，呈現(xiàn)著現(xiàn)實和夢幻的交錯，現(xiàn)實中“我”跟專欄文章中虛構(gòu)的“老藝術(shù)家”的女兒結(jié)了婚，卻又忘記了她是誰。在對自己過去的努力搜尋中，“我”追溯了夢中與虛擬世界里的“老藝術(shù)家”的相遇，如同一段神話中的傳奇。不得不說，在這篇小說中，作者對一個想象世界的描述幾乎是窮盡思維的，帶著無限的沉浸，讓人讀著充滿向往而又黯然神傷。

如同《膠囊公寓》一樣，《新生活》中對專欄文章及其背景世界的插入，也是整篇小說中最為精彩的可獨立成篇的部分。對比起來，《新生活》比《膠囊公寓》更為開闊和怪異，更考驗作者的想象力和對小說的建構(gòu)能力，盡管可能欠缺了大眾化的可讀性，但前面說過，真實的寫作者，首先考驗的是作者自身。由此，我不得不這樣去想，黃金明寫作“地下人”系列小說，不知要經(jīng)受多少深入靈魂的自我拷問，要經(jīng)受多少對現(xiàn)實世界的壓抑與絕望，而一篇篇作品完成后，帶給自己和讀者的，無論如何也不會是輕松的呈示。

“我們正在接近城市生活的一個危機(jī)時刻”，卡爾維諾如是說。然而，那些正越來越明顯、越來越巨大的城市生活危機(jī)，有幾個人能夠看見、反思并說出？