董學仁

人是自然界的一小部分

從鞍山騎自行車去葫蘆峪，五六十公里，兩三個小時。那次去畫寫生，騎了大約一半路程，路中間有過往馬車落下來的一小堆喂馬草料，隱約露出一角麻布；拉出來一看，是個麻布袋子，這可把我樂壞了：選在秋天去葫蘆峪畫畫的另一個目的，是想解饞，吃城里吃不到的青玉米。有了這個麻布袋，可以多帶些玉米回來慢慢地吃。

關于麻布袋的記憶之所以深刻，大概有兩個原因：一是我很少遇見這樣的幸運，需要一件必需物品時它會突然出現(xiàn)，有如神話；二是隨后的事情證明了這一物品毫無用處，僅僅像是一個黑色的嘲諷。我遇到的情況極其簡單：青玉米是集體的財產(chǎn)，要留到完全成熟后曬干，變成倉庫里的糧食。即使在鄉(xiāng)間生活的人們，那些普通村民和上山下鄉(xiāng)知識青年，想吃青玉米也不容易。

那個道具一樣的麻布袋，還讓我感到慶幸。如果不是因病留城，我也會像小孟姐姐一樣，一年到頭吃那些硬硬的高粱米飯、咸咸的腌青蘿卜、缺油少鹽的燉大白菜，我的腸壁會像紙一樣薄，我的胃痛會無休無止。

幸好，就在那次畫寫生前不久，我的因病留城手續(xù)辦下來了。

這件事要感謝石舅。

初次見到石舅，是在他參加我三哥婚禮那天。他五十多歲，面孔方正，不胖不瘦，和藹安詳。在我家居住的那片工人住宅區(qū)里，可沒有那樣舉止斯文的人物。他是我三嫂的娘家舅舅，在鞍山第一高級中學當過教師，還當過那所學校的領導。我知道那所學校，它是日本人開采鐵礦時開辦的，比鞍山建市還早了二十年呢。在鞍山?jīng)]有大學時，它是最高學府，幾屆校長由鞍山市長親自擔任。像我石舅，從教師里提拔起來的，當個副校長也很難呢。

那一年我需要一份因病留城手續(xù)，才能有資格留在城里。我爹我媽跑了一趟又一趟區(qū)政府，辦不下來，著急上火。沒過多久，石舅調(diào)到區(qū)政府，恰好負責中學生畢業(yè)安排工作，下鄉(xiāng)與留城都歸他管。在那張體檢報告上，我的雙眼高度近視的度數(shù)，已達到因病留城標準，這樣一來，手續(xù)很快就辦成了。那種情形真好，在我需要得到幫助時，有個重要人物突然出現(xiàn)，足夠幸運的啦。

石舅住在市中心，家里寬敞，整潔。西面靠墻放著書架，上面幾層放書，中間一層放著茶杯茶壺，幾件工藝品，再下面用布簾擋著，我猜是一些零散的生活用品。

大約一兩個星期，或者間隔時間更短一點，我會隔著一張圓桌坐在石舅對面，與他一起喝滾燙的茶水。我們的目光盯著書架，聊著那些書里的內(nèi)容。書架上有的是高中教材，有的是輔助閱讀的參考作品，還有一些是中醫(yī)研究理論和有關中草藥的書籍，其他的就不多了。

看著那些書的時候，我的眼睛睜得很大，里面滿是想閱讀的渴求。每次離開，我都會帶走一兩本，看過以后再換新的。石舅媽面容和善，笑瞇瞇地，說起話來聲音悅耳。她告訴我，要是早幾年的話，書架滿滿的，還有一些書摞在墻邊，差不多碰到棚頂。“文化大革命”的第一年，很多書都損失了，你石舅啊，那個心痛啊。

從書架上殘存的書籍來看，石舅喜歡讀中醫(yī)理論。有一次，我從西長甸廢品收購站里找到了張仲景的《傷寒論》，是中華民國時期的舊版本，看了幾天后送給了石舅。他喜形于色，用手輕輕撫弄書皮的皺褶，說是送給他的最好的禮物。

《傷寒論》差不多有十卷，第一卷我讀得最認真，第二卷第三卷就有些馬虎了。對我來說，繁體字、豎排本和古文句式不是障礙，但新名詞太多太多，讀了也記不住。我向石舅匯報了我讀《傷寒論》的一點心得，人在寒冷的冬天里生活，從身體外表到內(nèi)部都聚積了寒氣，但這時候適應了自然氣候，一般不會生病。到了春天，大地回暖，人要適應新的天氣，必須把身體內(nèi)部的寒氣散發(fā)出來。那些寒氣經(jīng)過人的皮膚外表時會引起激烈沖突，出現(xiàn)發(fā)熱發(fā)燒的感冒癥狀。張仲景說，冬寒必春溫，“溫”就是發(fā)熱發(fā)燒。人要尊重自然，治療春季的發(fā)燒感冒時，要用藥物幫助寒氣順利通過外表，而不是殺滅那些寒氣，或者把它們逼回身體內(nèi)部。

石舅說我讀懂了張仲景的這個觀點，而理解這個觀點是讀懂《傷寒論》的第一步。這部中國古代醫(yī)學經(jīng)典，他也是年輕時讀的，還記得一些內(nèi)容。

它講的是醫(yī)學，也是哲學。石舅說。

它說的是一種自然哲學，樸素又深刻。石舅又說。

人生活在自然界之中，人是自然界的一種生物。順從自然，再往前走一步就與天地自然合為一體了，這樣一來，人的精神舒暢快樂，就不容易患病，不容易患上嚴重的病。

接下來，他告訴我的東西更多，天文地理、社會自然的內(nèi)容都有；不過不是在他家里告訴我的，而是在野外的自然環(huán)境里。那個夏天和秋天，一些中草藥分別到了采摘的季節(jié)，他帶我去辨別和采集北方才有的中草藥材。他說，張仲景書里的很多藥材來自我們的食物，治療普通的人間疾病就夠用了。它們不夠用時，還有山野之間具療效的各種植物與動物。

他說，二十年以前，這山里有熊、狼、豹子和野豬，還有人見過東北虎，現(xiàn)在這些動物都不見了?！拔幕蟾锩遍_始以后，人間的亂象影響到自然，草都不愛長了，你發(fā)現(xiàn)了嗎？

我用力地點頭。

我在前面說得不那么清晰。在我面前出現(xiàn)的石砥舅舅，帶給我的幸運不僅是解決了我的留城手續(xù)問題，更重要的是他出現(xiàn)在我人生的一個關口；那時我正從工人住宅區(qū)長大的一個孩子向一個文化人轉(zhuǎn)變，需要讀一些別人讀不到的書，也需要得到文化高層人士的指引，才能在讀到的知識之間建立聯(lián)系，將它們?nèi)跁谝黄?，參與思維方式的構建，形成學問；否則你讀到的僅僅是知識而已，不會給你帶來改變。

對我來說，石砥舅舅的作用太重要了。在教育被“革命”浪潮打垮的年月，在整個國家背離了文化的年月，他離開了教育界，但他還有我這樣一個學生，他從事教育的優(yōu)越能力還在繼續(xù)，像空氣、水分和陽光，讓我受益。

我很珍惜這種機遇，在我十九歲的時候。

后來我才知道，人生都有不幸運的時候，有的人甚至一生都不幸運。他們即使讀了大學或者讀完碩士博士，也僅僅學到一些知識的皮毛，沒有形成自己的學問，甚至沒有從狹隘、歪曲、有害的知識和偏見中掙扎出來的本領。他們沒有走向正確的方向，對人類的進步?jīng)]有益處。

許多年里，我在偶爾想起的時候，深深感慨，如果以有沒有學識、胸襟和良知，來衡量一個作家是否好作家、一個文人是否好文人，中國可能找不出三五個人來。

我也不是。

我走在通向好作家好文人的路上。

石舅講的人要順從自然才能健康長壽的道理，在他的家里就有一個例證。

那是他的父親，九十多歲的老父親。

我管石砥叫石舅，管他的老父親叫舅姥爺；對于老人家，這樣稱呼才親切。其實我差一點就直接稱呼老人家為姥爺了。那是因為石舅家的兩個女兒都結(jié)婚了，家里沒有兒子，他和石舅媽想認我做干兒子。他們對我爹我媽說了這件事，我爹我媽說好，然后大家樂呵呵地喝酒聊天。他們心里都知道，那時我已經(jīng)快二十歲了，早已過了當人家干兒子的年齡。

在鞍山市還沒有成為鞍山市的年月，舅姥爺就生活在這里了。

二十世紀的第一個年代，日本人在這里的山野中勘探出大規(guī)模的鐵礦藏，便建了采礦區(qū)和冶鐵廠。第一批聚到這里的有一千多個日本人、四千多名中國人，還有不到一千的朝鮮人。日本人從美國學到了生產(chǎn)經(jīng)營方式和制度，給股份公司員工較高的薪水和分紅；這些人的整體富裕帶動了這里的發(fā)展，幾年以后有了城鎮(zhèn)。賣糧賣菜的來了，裁剪衣服的來了，理發(fā)做美容的來了，演戲放電影的來了……

舅姥爺也來了。他在城鎮(zhèn)中心的八卦溝種植花卉，然后把鮮花賣給需要它們的人。那些人再把鮮花送到情人手上，或者帶回家、插進窗臺上的花瓶里。

他是種植花卉的行家。他的花卉種植園很大，據(jù)說有十幾畝地，在夏天需要雇用一些身強力壯的人挑水澆花。如果換了別的季節(jié)，他會辭退雇工，自己在花叢中勞動，心情很好，身體也很好。

我沒見過舅姥爺?shù)姆N植園，我見到他的時候他已經(jīng)九十二歲。那時候他老了，時代也轉(zhuǎn)換成只需要紅旗、不需要鮮花，他的花卉種植園消失不見了。但九十二歲的老人家身體依然硬朗，聽力依然很好，說話響亮清晰。

和他一起坐在門外乘涼時，有人告訴我一件事情，像是一個美好的傳說，讓我此后印象深刻。那是他九十一歲那年，在一個秋天的上午，他竟然把一塊扁圓的石頭扛在肩上，走了二十多分鐘的路，送到女兒家里用作酸菜缸里的壓缸石。

舅姥爺去世前，我去看望他。

那時他九十四歲了，沒有什么明顯的疾病，只是要走了，要離開這個世界了。他在我去看望他那天，還能認出我是誰，記得我的名字。石舅和舅媽，還有很多親戚，都陪伴在他的身邊。

在半個月之前，老人家不再需要飯菜，每天只喝一些水，供養(yǎng)他的生命。那時候，他變成了他那么多年里種植的花卉，除了空氣、水分和陽光，別的都不需要了。

舅姥爺停止進食的日子持續(xù)了二十天左右，然后有一天，沒有任何痛苦地離開人世。參加他葬禮的親戚有好幾代人，在靈柩前跪了一片。后來我才知道，這大約二十天里，老人家隨時都可能去世，這一大片親戚差不多都守候在他身邊。而在限量供應糧食的年月里，大家吃的食物成了大問題，石舅只好派人到黑市買高價面粉，一批一批地購買，花光了他的積蓄。

僅僅有愛是不夠的

現(xiàn)在想起來，《愛的教育》是我在二十歲以前讀到的最好的書。為了這一點，我應該慶幸，如果不是在西長甸廢品收購站的一捆舊書里發(fā)現(xiàn)它，那部民國時代出版的日記體小說，會被送去化成紙漿，而我要再經(jīng)過十多年時間，才能讀到它重新出版的中譯本。當然，我不能否認，這部書對于任何年紀的人都有意義，可是如果我在二十歲之前沒讀到它的話，我對人生情感上的認識，可能像我十幾億的、幾代人的同胞一樣，出現(xiàn)偏差，走到錯誤的方向。

你知道我想提出的問題：人類為什么是擁有書籍的唯一動物？歷史上的獨裁君王為什么要禁書燒書？或者，有些人為什么要辛辛苦苦地寫下自己看到和想到的事情，然后爭取傳之后世？其實書的意義就在于它是書，而不是其他的什么東西。

比如說，在我出生前后的幾十年里，國家完全封閉起來，百姓變成愚民?？墒?，突然從將要化成紙漿的一捆廢書里，找到前一時代出版的亞米契斯《愛的教育》，認認真真讀了之后，我就像是睡醒了一樣，知道了什么是人類優(yōu)秀的、正確的東西，而自己剛剛經(jīng)歷的，不過是場惡夢。

書就是書，不是其他的什么東西。用一千本一萬本書宣傳的謬誤，可能被一本正確的書糾正過來。比如說我在小學、中學里受到的，是一種“恨的教育”，那種教育告訴我們，要仇恨帝國主義、地主資本家、修正主義、反革命分子、國民黨反動派、走資本主義道路的當權派、右派分子、右傾機會主義分子、提倡儒家思想的孔子，等等。這些事物與人物混亂一團，我甚至無法對它們分類。那種教育還告訴我們，唯一需要熱愛的人是領導革命的最高領袖，唯一需要熱愛的事物是革命建立的社會制度；如果你的父母反對了最高領袖和革命建立的社會制度，也要仇恨他們，也要斗爭他們，把他們關起來或者讓他們?nèi)ニ馈?/p>

這是一件多么悲慘的事情，仇恨與暴戾是那種教育的結(jié)果，一個世紀也不會讓它完全消散；并且要是沒有積極妥善的清除方式，它還會在蔓延中放大，讓人間如同獸界。

現(xiàn)在，我只剩下一個問題了：在“恨的教育”中長大的幾代人里，有多少人讀過意大利人寫的《愛的教育》？

我讀《愛的教育》時覺得奇怪：眼睛里為什么是濕的，鼻子里止不住發(fā)酸，呼吸細長，像是嘆息。那種被感動的感覺，讓我覺得自己變得陌生。

有一篇寫的是十二歲的男孩敘利亞。他的爸爸白天在鐵路干活，夜里抄寫雜志社需要的封條，多掙一些錢供養(yǎng)全家生活。等爸爸半夜睡了，敘利亞悄悄爬起來幫著抄寫。過了一些天以后，他做功課時經(jīng)常打瞌睡，經(jīng)常受爸爸責罵；最可怕的是一直愛他的爸爸現(xiàn)在對他漸漸冷淡了。敘利亞默默承受了三個月，直到有一天爸爸發(fā)現(xiàn)了兒子困倦和瘦弱的真正原因。敘利亞說，“父親！原恕我！原恕我！”爸爸咽了淚吻著他兒子的臉：“倒是你要原恕我！明白了！一切都明白了！我真對不起你了！”那一天爸爸把孩子抱回床上，還靠在床邊看護他，讓他睡到天亮。

還有一篇故事名叫《爸爸的看護者》，寫的是一個鄉(xiāng)下少年趕到醫(yī)院里看護從國外回來途中生病了的他父親。父親患了丹毒不省人事，少年日日夜夜地照顧他，多次把他從昏迷中喚醒。到了第五天，少年才知道搞錯了，患了丹毒的老人不是他的爸爸。他的爸爸在另一個病房里，治愈了正要出院。

少年沒有跟著爸爸走，他說：“我不能回去！那個爸爸??！我在這里住了五日了，將他當作爸爸了。我可憐他，你看他在那樣地看著我?。∈裁炊际俏椅顾缘?。他沒有我是不成的。我不能棄了他走。你看，他在那樣地看我呢！他不知是什么地方人，我走，他就要獨自一個人死在這里了！爸爸！暫時請讓我再留在這里吧！”

爸爸自己走了。少年一直到那位老人去世以后才回家。

還有《六千英里尋母》。一家人家十三歲的兒子，獨自從意大利的熱那亞到南美洲去尋找母親。這孩子的父母因遭了種種不幸陷于窮困，負了許多債。母親想賺些錢，兩年前到遙遠的南美洲的阿根廷去做女仆；在那里生了病，與家里的通信中斷了。接下來的故事描述了孩子怎樣找到母親，千辛萬苦的經(jīng)歷猶如一個悲辛的童話。

讓我感動的還有很多。比如少年馬利阿乘船回意大利，認識了同船回國的一個女孩，擔負起照顧她的職責。后來遇到船難，唯一一個活下來的機會，他讓給了那個女孩。沉船的時刻，“馬利阿在船側(cè)高高地舉起頭，頭發(fā)被海風吹拂，泰然毫不在意，平靜地、崇高地立著”。亞米契斯寫到了那少年的最后一個動作，“馬利阿突然跪下，合掌仰視天上”。

亞米契斯的《愛的教育》出版于1886年。幾十年后有了泰坦尼克號沉船事件，一百多年后有了一部彩色寬銀幕電影；男主人公與女主人公在船上相識相愛，最后的結(jié)局像是《愛的教育》的翻版，感動了世界上的觀眾。

亞米契斯二十歲畢業(yè)于軍校，參加反抗奧地利統(tǒng)治的民族解放戰(zhàn)爭。那場戰(zhàn)爭勝利了，意大利得到統(tǒng)一。

讀了《愛的教育》好多年以后，我看到一段電視節(jié)目。節(jié)目采訪某個五十歲左右的中國男人，他用了二三十年時間從事槍械子彈的技術研究。雖然他在和平年代里研究軍火生產(chǎn)，也沒有去過任何戰(zhàn)場，但讓我驚訝的是他面孔板結(jié)，眼露兇光，仿佛已同他研究的殺人武器合而為一。那時候我又想起亞米契斯，從戰(zhàn)場上凱旋后的他很快心境平和，轉(zhuǎn)為作家，傳達著人性中的寬容、諒解、博愛以及其他美好的東西，這并不容易。

他四十歲時出版了《愛的教育》。

他覺得他身為作家的職責，是把平靜與崇高的貴族精神推廣到意大利各個階層，影響他們，讓他們變成合格公民。

他還希望這種變化從孩子們開始。

他寫作《愛的教育》時，貴族享有的私塾教育的年代結(jié)束了，面向大眾的普及教育剛剛開始。

《愛的教育》的核心并不僅僅是愛。在這部包含了一百個少年故事的日記體小說里，由個人和家庭延伸到社會、國家、人類的愛，但這僅僅是人類精神的一個方面，此外至少還有：勇氣、責任和擔當，交往、理解和快樂，堅毅、忍受和崇高，這些都與愛一樣重要。當它們合攏在一處，人類才會有美好未來。

亞米契斯的這本書原書名是《心》，說的是人的心性、心態(tài)、心理、心靈以及精神各方面，而他寫在書中的內(nèi)容，說的則是人在精神成長方面的所有準備。這部書引入中國的最早時間是1909年，是通俗小說家包天笑先生編譯改寫的，取名為《馨兒就學記》，在大清帝國與隨后的中華民國時代再版了十八次。1924年又有了一個更接近原作的中譯本，是知名教育家夏丏尊先生翻譯的，取名為《愛的教育》，在中華民國時代再版了幾十次，影響也更大。

在我個人看來，兩個中譯本的書名都不算好，《馨兒就學記》有點不得要領，《愛的教育》以偏概全。通俗小說家包天笑與知名教育家夏丏尊，兩位先生都知道這是一部好書，但未必說得清楚它好在哪里。這讓我想到，翻譯別人作品，對原作者書名的改動不要太大，這也是對原作者的一種理解，一種尊重。

其實我們未必就能理解亞米契斯。比如，據(jù)說他在意大利趕上了社會主義出現(xiàn)的特定年月，在寫作中途轉(zhuǎn)向了社會主義，并且想用寬容、諒解和博愛，實現(xiàn)各階級感情的融合與地位的平等。那么，他的這種認識還叫社會主義嗎？這樣的社會主義實驗能不能減少人類的痛苦？我們不得而知，不去評論才好。

我知道某些事物難以言說

沒有這杯熱的拿鐵咖啡，我的眼睛會進入夢鄉(xiāng)。今天走出一幢樓房的陰影時，風里一片落葉橫著擊來，讓眼睛痛了一陣子；現(xiàn)在不痛了，只是時不時地想閉眼睛，類似某種困倦的感受。

我不善于描述個人的感受；這也是我寫了幾年詩歌然后走開的原因。一般來說，詩人描述個人的感受，小說家描述眾人的感受，我和他們都不一樣，我只能描述世界的感受，充其量只能做個散文家。

身體某個部位不舒適，會影響我的思維。現(xiàn)在也是。想寫的一篇文字停下來，隨便想些什么。先是想到我開始寫第一首詩歌時，已經(jīng)二十六歲。接著又想到一個在二十八歲開始寫詩的美國人，塞克斯頓。塞克斯頓個人的感受非常敏銳，詩歌比我寫得好，我應該停下來不寫，讓塞克斯頓多寫一些。這樣想的時候，我忽然意識到這是不可能的；在我十九歲的時候，塞克斯頓四十六歲，因為死亡停止了寫作，永遠地停止了。

那位身為“自白派”代表人物的美國詩人死于1974年的車庫里，肺內(nèi)有大量的有害氣體。

有一件事情曾讓我覺得奇怪。

塞克斯頓開始寫詩的那一年，二十八歲，已經(jīng)生下兩個孩子，并且每次生孩子后，都被送進精神病院。據(jù)說第二次更嚴重一些，精神抑郁，自殺未遂。這時候她的精神病醫(yī)生建議她，通過寫作詩歌恢復精神健康。這讓我大為驚訝。我相信所有的人和我一樣，僅僅知道一個不算常識的常識，寫詩容易引起精神上的疾病，從來沒聽說過寫詩能治療精神崩潰。

某些事情不可理解，某些事物不可言說。

比如，如果醫(yī)生推薦的是麥克林精神病院，那么，塞克斯頓確實應該住進去，并且住得越久越好，不要離開。

我也是后來才知道的，那家有二百年歷史的醫(yī)院，是專治詩人精神病的地方，也是培養(yǎng)著名詩人的圣地。比如早熟、聰慧、敏感、好強的普拉斯，由于嚴重抑郁住進去時，還是一個在讀大學生。那里有位醫(yī)生是弗洛伊德的弟子，為普拉斯設計的療法不僅能觸動她的情感，而且還對她的自然覺醒有促進作用。于是她寫出了一部詩集、一部長篇小說，相繼被人譽為杰作，是美國少女的必讀書。還有一個不太真實的傳聞，說是有大批讀者從全美各地趕到麥克林精神病院來探望普拉斯，結(jié)果看見一個瘋瘋癲癲的女人。在我看來，有一件事更接近真實：先后有幾位詩人精神正常，也自愿住進麥克林精神病院，把那里當作美國的詩歌創(chuàng)作寶地。

即使沒有任何治療幫助，那里也是令詩人滿意的歸宿。世界一流的一大片園林，沒有警衛(wèi)，沒有圍墻，沒有緊鎖的大門，可以去鄉(xiāng)間散步，去圖書館看書，甚至搭乘游輪觀光。他們在田園環(huán)境中過著自由、放松的生活，有利于緩解精神疾病的痛苦。

那些叛逆了社會理念的詩人，在貌似正常的人群中寂寞孤獨，一旦有了麥克林，他們的觀念沒有障礙地交流，他們相互欣賞而不會相互傷害，他們的獨特性受到鼓勵，他們?nèi)菀走M入優(yōu)越的寫作狀態(tài)。事實上，那是比任何文學院還好的文學院，世界上僅此一家。塞克斯頓的醫(yī)生鼓勵她寫詩，卻反對她去麥克林，只是因為那里收費昂貴，塞克斯頓掏不出那筆錢。

后來，麥克林醫(yī)院圖書館邀請塞克斯頓為患者開辦一系列的詩歌講座和學習班，她才有機會在那里住了一年左右。那段時光真好，塞克斯頓出版了詩集《愛情詩》，成為她最受歡迎的詩集之一。在詩集中，死亡、精神病院以及童年的創(chuàng)傷所引起的種種恐懼感不見了，詩的主題由精神病、死亡轉(zhuǎn)到愛情，一種健康的情感。

某些事物不可言說。

比如，今天閱讀時看到一句話問道：“為什么幸福的女人沒有才華？”

我們要接觸語言文字多少年，才能懂得一句話的字面內(nèi)容并非它的全部，懂得一句話包藏的更多含義和真正意味？

幸福的女人沒有才華，看起來是全稱判斷，但這樣想就錯了，它在句前省略了“有些”二字，目的是突出后面的描述。在我們周圍，有些女人有幸福也有才華，讓人挺羨慕的。這并不能否認沒有才華的女人容易得到幸福，有才華的女人卻不容易得到。

幸福的女人沒有才華，看起來說的只是女人，這樣理解你就狹隘了，它說的不僅僅是女人，男人也包括其中。就拿詩人來說吧，因為寫詩感到不幸福的人，男性的數(shù)量可能多于女性。如果搞一個比較認真的統(tǒng)計，我們可能會看到，最近二三十年，中國詩歌復興以后，因為寫詩而孤單寂寞不能自拔、艱苦困頓、營養(yǎng)不良、棄世而去的男詩人，會比有同樣遭遇的女詩人更多。

幸福的女人沒有才華，這句話真正的意味是，很多真正有才華的女人得不到幸福，比如說有著塞克斯頓那樣驚人才華的女人，沒有幸福只有不幸。

中國古代有人說，少年不知道愁苦的滋味，為了寫詩要放大個人的痛苦。大概全世界的少年都會這樣。我們硬要在塞克斯頓的童年少年以至其后找出多么不幸的經(jīng)歷，才能找出她寫詩的源泉？除了小時候把手伸進洗衣機滾筒差一點造成殘疾，少年時代的習作受到母親嘲諷，剩下的就是她個性里滋生的痛楚了。實際上她美貌聰穎，十九歲就遇到值得私奔的愛情，還有人資助她去學習模特培訓課程呢。這種幸運，不是每個女孩子都會遇到。

我曾經(jīng)以為，塞克斯頓從二十八歲起寫詩，很快就獲得成功，因為她寫詩之前就有了精神疾病，那種適合當一個“自白派”詩人的精神疾病。

在二十世紀的前半個世紀，世界上好多文學流派都各自做過了實驗。小說一個流派可以興旺幾十年甚至更久，產(chǎn)生一大批優(yōu)秀作家；詩歌的流派風行時間很短，有一兩個杰出人物就夠了，這甚至讓更多的詩人惱火。塞克斯頓趕上的“自白派”，那種坦誠道出個人內(nèi)心隱秘的流派，不避諱個性的扭曲或缺失，盡力尋找新鮮而活躍、強烈而純粹的意象，對不可思議的幻象特別推崇。對于這一流派來說，正常的精神狀態(tài)顯得不夠用了，所以“自白派”的四位代表人物中，三位是精神病人。

某些事物不可言說。詩人卻要說出它們，這是我們尊重詩人的一個原因。

塞克斯頓的第一部詩集，《去精神病院半途而返》，其中不少名篇為人稱頌，使她成為歐美公認的重要詩人。她寫了十多年詩歌，出了十部詩集，大部分是精品。

我讀到的一篇評論說，她寫詩寫得很苦。一首詩往往要經(jīng)過好幾天的推敲，才能確定下她認為合適的詩行和詩節(jié)。有些詩歌往往經(jīng)過數(shù)月折磨人的修改，有一篇修改了三百多次，才讓她感覺沒有瑕疵。那些反復推敲的作品，張揚了她敏銳的直覺，以及特別完美的音節(jié)。

她對自己詩中的意象格外感到自豪。我覺得她是對的，這些意象會把她與別的詩人區(qū)分開。比如她寫在父親和母親逝世后的一首詩：

在另一個國家，人們?nèi)匀凰乐?/p>

親愛的，風卷起如雪的白浪，

當我們接觸時，

我們整個被觸及了。

沒有一個人是孤獨的，

男人為此而死，或差不多如此。

那么逝者又如何？

他們赤足躺在石舟上，

假如舟能停止航行的話，

他們?nèi)匀幌袷^多過大海。

我還喜歡她對父親的描述，“不論你可愛與否，你死了我還活著，/垂下我陌生的臉，原諒你”。

有人這樣評價一位女詩人：“極度敏感形成了她容易受挫的心理；迷戀內(nèi)心生活使她易于與現(xiàn)實進行對抗；過分好強造成她疲憊和虛弱；對事物完美的追隨促使她對自己過多的抱怨；精神壓抑其實是來自心靈的亢奮；對生命的認真推動她最終走入生命的虛無；追求詩歌的深度卻在心中布滿了痛楚。所有這一切又可以反過來認證。原因和結(jié)果在她的心內(nèi)同為一體：暈眩與純凈，錯覺與清晰，恐懼與喜悅，黑暗與寧靜，憤怒與憐憫，親切與卑微，死亡與新生。”

在我來看，這同樣是在說塞克斯頓。她以詩歌的形式道出了自己生活中最熟悉、最痛苦的細節(jié)。她還用坦率和大膽的言詞，說出了有關她自己、她的經(jīng)歷和她精神生活的真相。

她說：

那城鎮(zhèn)不存在，只剩下那個地方

那里有一株黑發(fā)的樹，向上漂

好像一個淹死的女人，朝向燥熱的天空。

城鎮(zhèn)靜悄悄。夜晚有十一顆星，在沸騰

啊星光，星光照耀的夜晚！我正是要

像這樣死去。