黃金明

我羞于談論我的小說。在我看來，談創(chuàng)作的情形有如下幾種，像勞動模范胸戴紅花上臺介紹經(jīng)驗，而我沒有經(jīng)驗推而廣之，參的是野狐禪，多半會被視為大逆不道；像導演拍了部電影，然后告訴觀眾，他是怎樣拍成的；還有一種是魔術師挖空心思變了個戲法，又要為大家掀開底牌。

剛寫小說時，《花城》（2006年第1期）“花城出發(fā)”欄目做我的專輯，我寫了個創(chuàng)作談：“每次閱讀中國作家的小說，我都松一口氣，我想要的小說，還沒有被他們寫掉。中國當代作家的小說探險或實驗已喪失殆盡（如果曾經(jīng)有過的話），哪怕是二手的實驗！我要的是另一種小說。我追求小說背后的絕對精神以及抽象性質。我對地域或時代沒什么興趣。小說應該有力量超越地理和文化，甚至穿越積雪覆蓋般的時間。我要的小說很難完成，我準備好了失敗與恥辱。”

今天看來，這有點大言不慚，倒也印證了我的“失敗與恥辱”。這等于我將大多數(shù)讀者拒之門外。我雖在《鐘山》、《天涯》、《大家》、《芙蓉》、《青年文學》《北京文學》、《中華文學選刊》等二十多家期刊發(fā)表了五十多篇小說，逾100萬字，小說形象卻略顯尷尬。有論者認為，我注重先鋒實驗意圖，處于邊緣，難免吃虧。這是自找的，也就沒有挫敗感。

我一直在思考小說與現(xiàn)實的關系。小說不是鏡子，不能僅僅滿足于反映；也不是奴仆，不能被現(xiàn)實呼來喝去；當然要關涉現(xiàn)實，但小說還得挖掘生活中潛在的、可能的現(xiàn)實。我在“地下人系列小說”之《小說盜》中就借題發(fā)揮：

陸深發(fā)現(xiàn)了當代作家千人一面的事實，每部小說都有一個精彩的故事，有一個或好幾個塑造得飽滿的人物，有逼真的心理刻畫，有優(yōu)美的景物描寫，故事跌宕起伏，有開端與高潮，有沖突和對抗，總之有頭有尾，呈線性結構發(fā)展，對現(xiàn)實生活像鏡子那樣反映，像看門狗一樣忠實，而現(xiàn)實就是主人。

那些小說的致命之處，就是缺乏創(chuàng)造性，文學性和想象力都乏善可陳。

他認為，今天各種事件及信息鋪天蓋地，復述的意義不大，小說家必須對現(xiàn)實有所洞見并挖掘其精神性。他對當下時髦的影像記錄般的小說敬而遠之，也不信任一竿子捅到底的線性敘事。他發(fā)現(xiàn)好的小說家有兩類：一類是傳統(tǒng)的、既有的小說藝術的集大成者，譬如巴爾扎克、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基；一類是新異的、陌生的小說藝術的開創(chuàng)者，譬如卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾。前者被稱為傳統(tǒng)派或現(xiàn)實主義作家，擁有更多讀者和追隨者；后者被歸入現(xiàn)代派，讀者只有“無限的少數(shù)”，被要求更有耐心和思考，閱讀也是一門需要訓練的技藝（兩者之間有莫拉維亞、辛格等）。作家要什么樣的讀者，就考慮什么樣的寫作。在洞城文壇，傳統(tǒng)派聲勢浩大；現(xiàn)代派勢單力薄，也常被小說鑒定者裁定為離經(jīng)叛道。壞的作家以真理在握的架勢將所寫當成現(xiàn)實，卻無視生活的復雜性（表象之下潛流暗涌、神秘未知及不可言說之種種），此類寫作闡釋空間有限又每被作者框定，說服力不夠。好的作家對現(xiàn)實之復雜充滿敬畏，警惕書寫的局限及歪曲，只呈現(xiàn)某個視角下的某些側面，卻希望通過隱喻、象征和暗示等修辭手段，提醒并要求讀者去探尋潛藏的實情。吊詭的是，有人擅長寫實卻寫下了偽現(xiàn)實，有人卻以超現(xiàn)實的方式揭示了現(xiàn)實。

現(xiàn)代派跟現(xiàn)實主義的分野不僅在于小說修辭（如語言、視角、敘事及技術）上的革新，也在于世界觀及方法論上的顛覆，若以工具作比，一為刀矛，一為槍械。兩軍對壘，武器落后者未必落敗，但看著手持梭鏢的人沖向槍林彈雨，或以步槍狙擊轟炸機，讓人心酸。人家都登月了，我們還停留在茹毛飲血、刀耕火種的階段。當然，兩者并非涇渭分明乃至水火不容。好的作家超越這個那個主義，化腐朽為神奇；壞的作家捉襟見肘，什么主義也幫不了。一個好的作家（或一部杰作）的誕生，是天地間的造化。好的小說反映現(xiàn)實，更好的小說揭示現(xiàn)實乃至創(chuàng)造新世界。也許，現(xiàn)實主義是“無邊”的。誰能否認卡夫卡的現(xiàn)實性？他的寫作跟他生活的世界及他創(chuàng)造的世界是統(tǒng)一的。巴爾扎克也是，但他的時代遠去了，卡夫卡式的世界則仍在持續(xù)。

現(xiàn)實是瞬息萬變的，像萬花筒讓人眼花繚亂，難以捉摸，呈現(xiàn)出鉆石或棱鏡多側面的立體感及復雜性?，F(xiàn)實是流動之河，是變幻的天空，是輪回的萬物，要準確地揭示現(xiàn)實，就必須尊重現(xiàn)實的本質。但洞城的現(xiàn)實主義作家捕風捉影，掩目捕雀，將生龍活虎的現(xiàn)實當成了凝固乃至僵死之物，將其當成標本釘在文字之墻上，然后告訴讀者說，他們抓住了現(xiàn)實。這其實走向了現(xiàn)實的反面，顯得虛假、空洞和膚淺！像這樣的小說，他還是不寫為好。他夢想寫出一部揭示乃至超越現(xiàn)實的小說。文學不為現(xiàn)實服務，但現(xiàn)實應為文學服務，好的小說應創(chuàng)造另一個現(xiàn)實。他被這個膽大包天的念頭激動得熱血沸騰。他寫下：“另一個現(xiàn)實”。

我的寫作既瓜熟蒂落，又充滿未知和意外。我不知道下一本書何時動筆、要寫什么、怎么寫，我只是持著鐵風箏去捕捉文學天空中的閃電，而難以預測及控制其后果。相對于大家一窩蜂爭著寫的東西，我更愿關注無人問津的題材。寫“地下人”小說系列也是一個意外，2012年5月，我在西安小住，先是寫下了《逃亡者》、《挖洞記》。我頭腦里蹦出一個念頭，決定通過一組小說呈現(xiàn)一個地下世界，先是完成了《蟬人》，返穗后完成了《實驗室》、《膠囊公寓》、《新生活》，2013年又完成了《看不見風景的房間》、《倒影》和《小說盜》。

該系列杜撰了一個未來世界的地下城。每座城市都有一個地下衛(wèi)星城，猶如樹冠和樹根，互為倒影。由于生態(tài)環(huán)境惡化，天空、泥土和植物都消失了，人類進入了不見天日的黑暗時期，而古老的奴役與反抗仍然存在，并花樣翻新。該系列雜糅了科幻、偵探、懸疑、言情、革命等元素，也融入了生態(tài)主義的思考及對科技主義的反思，對人類未來生活尤其是生存環(huán)境進行了反諷性書寫，內容怪誕，形式大膽。《膠囊公寓》是對房地產(chǎn)及人居環(huán)境的反諷，《新生活》表達了人類尋求精神空間乃至翱翔于形而上天空的寓意，符合我對“理念（或思想）小說”的想象。該系列運用了中國套盒式的結構，每篇故事都套著一個乃至幾個故事，有的篇目如《小說盜》套著十幾個故事乃至無窮盡（子故事也介入現(xiàn)實或者干脆變成了事實），構成了一個敘述之圓的循環(huán)，這維持了我復調敘事的偏好，也有助于加強現(xiàn)實感。效果如何，還得看文本。感謝《西湖》對它們的鼓勵。由于該文主體乃是未發(fā)表的小說片斷，故曰“偽創(chuàng)作談”。