最大的秘密是宇宙的存在及它的被理解。

——愛因斯坦

我發(fā)現(xiàn)失去了我的過去……主要是往事與記憶。這種喪失難以覺察，卻連綿不斷，不可逆轉(zhuǎn)。我的過去大面積淪陷，最終被遺忘占據(jù)。有時(shí)，我忽然想起某人又想不起其名字。有時(shí)，我想起某事又無法得到整體。有時(shí)，我抽出了連接著過去記憶的線頭，一拉又?jǐn)嗔?。有時(shí)，我省悟現(xiàn)在這個(gè)形態(tài)，跟某時(shí)某地的某次遭遇有關(guān)，但想不起是何時(shí)何地，又發(fā)生了什么事。那些往事也許沒有消失，像礁石潛伏于海底，當(dāng)記憶之船撞上去時(shí)才被感知。我陷于遺忘帶來的孤寂中。頭腦的記憶也靠不住，像彗星的尾巴在飄散。

早幾年，我還試圖通過朋友尋找、搜集、拼湊別人關(guān)于我的看法或記憶，以還原我的過去。我一無所獲。我決定活在當(dāng)下，享受每一個(gè)瞬間，沒有記憶，也沒有負(fù)擔(dān)，忘記任何人及任何事物，忘記時(shí)間的堆積及流逝。

我是一位詩(shī)人，但忘了寫過什么詩(shī)。我倒是記起自己曾給《果城都市報(bào)》寫的專欄“洞城秘辛”，每周要供稿一篇。洞城是果城的地下衛(wèi)星城。為了稻糧謀的文字，讓我羞于啟齒。該專欄是為了向讀者介紹洞城的奇聞逸事而寫，是一個(gè)交織著傳聞、報(bào)道、軼事、揣測(cè)、流言之類的大雜燴。除了詩(shī)和專欄，說不定我還寫過別的什么，譬如故事或小說。就算有，我也忘了，手頭亦無文字留存。

我喜歡旅行。陌生之地的美及神秘，有助于我習(xí)慣越來越陌生的自己。我對(duì)沿途的風(fēng)光比終點(diǎn)更感興趣。在路上，所遭遇的人及事物都很陌生，這使生活因流動(dòng)而出現(xiàn)了新的可能。不斷涌現(xiàn)的風(fēng)景及事物，也有利于填充我因記憶漏失而空洞的頭腦。我在旅途通過互聯(lián)網(wǎng)將寫好的專欄稿發(fā)給編輯。

我有一年多沒回家了吧。我至少有半年忘了曾有一個(gè)家，或一套房子，它位于洞城一棟名叫“蜂巢”的摩“地”大樓的第三十八層。除了老鼠或蟑螂，很少人喜歡住在不見天日的地下城。有錢人住在地上，窮人只能選擇地下，這就是2066年的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，也有大款愛在地下建園林及別墅。我參觀過地產(chǎn)商王家成在洞城的地下園林，儼然是蘇州拙政園的翻版，長(zhǎng)廊曲折，水流不息，亭臺(tái)樓閣之中，林木青翠，花卉吐芳，讓人誤以為置身于地上世界?；径际抢脺厥遗嘤?，有的樹木長(zhǎng)到了七八米高，樹冠如傘，這在洞城的私家園林中殊為難得。我曾以此為素材寫了篇文章，但內(nèi)容想不起來了。

這趟遠(yuǎn)行持續(xù)了一年多。我從洞城出發(fā)，沿著果城、谷城、云城等城市兜了一圈。這次旅行乏善可陳，沒什么值得記取的事。據(jù)說在洞城更深更遠(yuǎn)的地底，存在著比果城更大的桑城、儒城、道城、自由城、君子城等，人口在六百萬到三千萬之間，但沒人宣稱去過或有資料佐證?，F(xiàn)代的交通工具速度太快了，極大地縮短了所需時(shí)間，與其說這是對(duì)空間的勝利，毋寧說是對(duì)時(shí)間的嘲弄。像我這樣時(shí)間多如海沙的自由職業(yè)者，很懷念騎著一頭毛驢或騎單車去遠(yuǎn)游的時(shí)代，哪怕是坐長(zhǎng)途列車也好。而現(xiàn)在，無論地上還是地下，列車的速度都直追光速了。

在果城與洞城之間，每天均有地鐵及地下高速公路相連接。我從果城廣場(chǎng)的地鐵站，轉(zhuǎn)乘了三路地鐵線才返回洞城的“蜂巢”大廈。好久沒回家了，但愿沒有小偷光顧。不料房里燈光明亮，里頭奔出一個(gè)女人。她抱住我說：“親愛的，你總算想起家啦。”

我居然有一個(gè)女人？印象中我沒結(jié)過婚，短暫的三次戀愛都半途而廢，那幾個(gè)對(duì)象也記不清模樣了。我說：“你認(rèn)錯(cuò)人了吧？怎么在我家里？”

“這也是我的家啊，可憐的人，看來你失憶得太厲害了。”

“那我是誰？你又是誰？”

“你是陸深啊，我除了是黃晶還能是誰？我們結(jié)婚快四年了。你回來就好，這次你離家這么久，我好擔(dān)心。你會(huì)恢復(fù)記憶的，一切都會(huì)好起來的。我會(huì)好好照顧你。”

她身材高挑，風(fēng)姿綽約，對(duì)于這樣的妻子，誰會(huì)拒絕呢。我問：“我失憶有多久了？”

“大約從去年初起，你突然得了種怪病，頸肩僵硬，背部奇癢，問醫(yī)不愈。過了一個(gè)多月，你常做噩夢(mèng)，老發(fā)譫語(yǔ)，后來連我也不認(rèn)得了，還說遇到天上的仙人來著。之后，你失蹤了?！?/p>

我狐疑不定，說：“我累了，有話明天說吧。”

我瞥了一眼客廳上掛著的結(jié)婚照，頭大如斗。我進(jìn)了廂房，掩上門，將思緒梳理了一遍。這樣對(duì)妻子太冷漠，但我對(duì)她所說的抱有懷疑。我得謹(jǐn)慎行事。她說得有板有眼，但太離奇。至少，我對(duì)她沒有印象，也從未想過我是有婦之夫。我本想一走了之，又怕她說的是事實(shí)。我對(duì)她有點(diǎn)著迷。門外傳來她的聲音：“你甭緊張，一切都會(huì)恢復(fù)正常的。晚安！”

我很久沒在家里睡覺了，習(xí)慣了住旅館。至夜深，我屈服在了對(duì)黃晶的情欲下。她敲開我的房門，回眸一笑，笑意中有羞澀，也有明目張膽的挑逗，我忍不住跟她進(jìn)入了臥室。她將雙手按在胸前，做了一個(gè)寬衣解帶的模擬動(dòng)作。我臉紅耳熱，對(duì)此似曾相識(shí)。她褪下衣裳，背部赫然露出鳥翅般的物什，翎羽整齊，絨毛細(xì)密。她將其摘下，臉色羞紅，仿佛那才是她的最后一道防線。

“那當(dāng)然不是真的，而是一對(duì)模型。做工很精細(xì)，看上去真假難分?！彼f。

那是她父親離家出走時(shí)唯一留下的禮物。她從十二歲起就戴著它們，時(shí)間久了，不戴反而像沒穿衣服那樣不習(xí)慣。她常做在天空飛翔的夢(mèng)，有時(shí)還夢(mèng)見父親。他的臉總是看不清，只能看到那對(duì)碩大有力的翅膀。她當(dāng)然不會(huì)飛，但從不懷疑他是一個(gè)會(huì)飛的人。

黃晶摟住我說：“我在飛，而你是廣闊無邊的天空?！彼碛谖?，嬌弱無力。我不否認(rèn)她肉體的美妙，而我從她身上發(fā)現(xiàn)了一條若隱若現(xiàn)的線索。我想起多年前在某次旅途中遇見的一個(gè)女人。我俯身將她的雙腳搬過來，又掀過去，那雙腳溫軟滑膩，十只腳趾豐潤(rùn)白嫩，顯然是人類的美足。我嘆氣。她不是長(zhǎng)著魚尾巴的女人。我心不在焉，精神游離于肉體之外，黃晶那個(gè)略帶色情的動(dòng)作，就像一根記憶的線頭，讓我抓住并抽出了一樁往事。

那一年，我好像是到了一個(gè)海邊的小鎮(zhèn)，但更像是涉足于某個(gè)高原的咸水湖。具體地點(diǎn)是想不起來了。眼前那一片涌動(dòng)著藍(lán)色波濤的水域，卻猶在眼前。它像流動(dòng)的鏡面，使記憶歷歷在目。重要的還有天空，倒映的天空和真實(shí)的天空所構(gòu)成的雙重性，讓我置身于夢(mèng)境或鏡面之中，讓我暈眩。除非來到這種地方，才能看到稍微干凈的天空。甭說是洞城，就是果城，也無法找到一塊手帕那么大的天空了。果城上空矗立著難以盡數(shù)的摩天大樓，連同塵埃、廢氣及太空垃圾將天空遮蔽了。我懷疑見到的天空源于夢(mèng)境或幻覺。天空徹底消失于人們的視野，是二三十年前的事了。

我不知為何漫游到了此地，也許是無心插柳，也許是赴約。我跟那女人的相遇也說不清是萍水相逢，還是早有約定。我們初次相見，后來也沒有相遇。我們?cè)诤┥舷嘁暥?。她說：“你來啦?！蔽蚁蛩哌^去。她倚在一幢木屋門前，陽(yáng)光燦爛如白花。她的面容如美玉晶瑩溫潤(rùn)，眸子幽深如海水，透著神秘的黑藍(lán)。她的長(zhǎng)發(fā)紛披于雙肩，又從背部流瀉而下，像金色的波浪在陽(yáng)光下跳躍。她的白色長(zhǎng)裙垂到腳底，裙子上繡著海浪和藍(lán)色水草，長(zhǎng)發(fā)也垂及地面，像是另一幅裙裾。我看不到她的腳。

那個(gè)午后，我們聊了半天。我們的交談事關(guān)風(fēng)月，但也不僅僅是調(diào)情，可惜細(xì)節(jié)全忘了。當(dāng)我想到這里，忽然發(fā)現(xiàn)記憶又重回眼前，往事歷歷在目。只是她的名字及家鄉(xiāng)的具體位置，卻怎么也想不起來。那一次，我們似乎談及了生命、自由和歡笑，而這都源于愛、善與美，也觸及了神秘的事物及其源泉。譬如，在地下及海底均有神奇國(guó)度，住著非同凡響的人，尚未被貪婪而愚蠢的地上人類所污染及破壞。她不擔(dān)心這一點(diǎn)。她認(rèn)為人類科技雖日新月異，發(fā)展迅猛，制造的核武器足以將地球連同太陽(yáng)一齊炸毀，但不可能窺見那些地下世界及神秘之美，因?yàn)樗麄儐适Я思冋嬷摹倚从謶岩捎洃浿袚诫s了虛構(gòu)與想象，至少也有著遺漏、刪減、篡改乃至歪曲，這樣就不可信。我們坐在海灘上，一直到落日帶著壯麗的晚霞?jí)嬋氪蠛！?/p>

“你是詩(shī)人，你天真而傷感，像籠中獸痛恨監(jiān)禁和奴役，又像鳥兒渴望飛翔般向往自由。詩(shī)人是通靈者。我一直盼望能遭遇一位詩(shī)人，那也許是你也許不是，但遇見你讓我愉快?！?/p>

她往屋里走去，回眸一笑，將雙手放在胸前比了比。她有天使的面孔，但略帶色情的手勢(shì)，讓我驚詫而亢奮。她眼里的海水幾乎將我淹沒了。我跟她如魚得水，又宛若身處肥皂泡般的夢(mèng)幻中。我像大船在海上航行，像踩著沖浪板在四五米高的巨浪上穿梭，又像載滿寶物的貨船被卷入了漩渦的海底。我像海底的火山，爆發(fā)于她幽深神秘如汪洋的肉體。這一切都跟海水有關(guān)，我自信以后僅憑她的眼睛，就足以記起她來。

翌晨，我醒來時(shí)聞到了煎面餅的香味。她在做早餐。我的背部被床上的硬物咯住了，那是一塊銀白又泛著淺淡七彩的東西，像是大魚鱗片，美麗炫目，卻有蓮花瓣那么大。我順手塞入了背包。

用餐之后，她劃船陪我出海去。陽(yáng)光如雨，風(fēng)平浪靜。途中遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺見一座海島，云霧繚繞，樹影中似有桃花，濤聲中有鶴唳，云影間見鹿奔。她說：“那兒是我的故鄉(xiāng)?！蔽乙詾樗獛疑蠉u一游，但她臉色凝重，似有悲戚，只是默默劃槳，淚珠欲滴。小船又行駛了一兩個(gè)小時(shí)，忽覺風(fēng)云變色，大霧愈來愈濃，天地仿若裹于一團(tuán)濃霧之中。小船像是向那島駛?cè)?。須臾間，船已靠岸，她說：“到啦。”我還以為到了那座仙島，卻聽得女子說：“送君千里，終有一別，他日有緣，自會(huì)相見。唉，只怕是再無機(jī)會(huì)了。你走吧。”她伸手一推，我身不由己，腳步趔趄，早已登岸，回頭一望，但見濃霧彌漫，海天均裹于白霧之中，哪兒還有她及小船的蹤影？耳畔猶聽到她的聲音傳來：“愛甜如羊乳，一旦凝固，就會(huì)像奶酪那樣僵硬。愛在流動(dòng)中保持神秘，否則自由也會(huì)變成繩索。愿君安好——”

“你是誰呀，請(qǐng)告訴我姓名——”我沖著波濤呼喊。但聞濤聲激越，再無她的聲音。我如夢(mèng)初醒，發(fā)現(xiàn)已置身于果城的大街之上。果城雖與海相鄰，市區(qū)距海邊也有二三十公里，卻不知那女子撐舟如何抵達(dá)此處。我后悔沒有問女子姓名，也許問過又忘了。后來，我每次想起她來只能以漁女代稱。更后悔的是，在船上沒有偷掀她的裙裾，看她是否長(zhǎng)有人腳。我將那塊鱗片視若珍寶，愈加認(rèn)定是她身上脫落的，她可能長(zhǎng)著魚尾。

黃晶問：“你怎么了？”我一聲嘆息，到儲(chǔ)物柜里翻找，那塊鱗片赫然在目，光華不減。感謝老天，讓我想起了她，以及這段往事。很快又會(huì)遺忘，除非是我將其寫下來，或?qū)⑵洚?dāng)成“洞城秘辛”的一篇，但這跟洞城有何相干呢。我心頭酸楚。

“沒事吧？”她問。

“我想起了跟你初次相識(shí)的情形?！?/p>

“總算想起我了。你說說看。”

“時(shí)間忘了，跟你相識(shí)的那一幕，卻歷歷在目?！?/p>

記憶真是個(gè)怪東西，說忘就忘，說來就來。當(dāng)時(shí)我在一個(gè)海濱小鎮(zhèn)漫游，海水骯臟、黏稠而腥臭，像熔化的廢銅爛鐵在流淌。這跟天空的顏色和形狀倒很相配。遠(yuǎn)處岬角上有一堆東西，像是報(bào)廢的漁船，出海打魚也是湮滅多年的舊事了。一種叫海葫蘆的植物，葉厚梗粗，以驚人的速度占據(jù)了海灣，散發(fā)著濃郁的腥臭。

那幾年，我老往海邊跑，心情復(fù)雜。我也無法斷定那次旅途遇見的是黃晶，還是漁女。都跟海邊有關(guān)，這是確定的，盡管回憶中的兩個(gè)大海大相徑庭。我試圖看清海水中的天空。海面像古老的銅鏡，斑駁模糊，天空也是這副模樣。我很傷感。對(duì)于一位持自然論的詩(shī)人來說，我好多年沒寫詩(shī)了。我的詩(shī)思枯竭跟大自然的崩潰幾乎是同步的。

打扮入時(shí)、長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)的黃晶出現(xiàn)了。她說：“愿意請(qǐng)我喝一杯嗎？”

我笑了，和她步入海邊的一間小酒館。

“我是新宇宙有限公司的高級(jí)主管，也算是個(gè)科學(xué)家，擅長(zhǎng)宇宙學(xué)、黑洞理論及人造天空的研制和開發(fā)。我注意你很久了，知道你想要什么——”黃晶用手捏了捏我的背部及肩膀，詭異地說，“我不會(huì)將你暴露的?！?/p>

她誤以為我是擁有翅膀或飛行能力的人。據(jù)說，近年來會(huì)飛的人越來越多，駝背人及穿著長(zhǎng)裙的女人，都可能是半人鳥或美人魚。但我不是。我說：“你誤會(huì)了。”

“我不會(huì)看錯(cuò)人的。你遲早需要這件產(chǎn)品，”黃晶掏出一個(gè)核桃狀的東西，說，“你別小看這個(gè)玩意，里頭是一個(gè)水陸面積有三百萬平方公里的人造星球——地球—二○六六號(hào)，不僅有你夢(mèng)寐以求的廣闊天空，還有與之相配套的大地、森林、江海和湖泊，尤其是海洋，你將能看到三百年前的干凈海水，像新絲綢在舒緩地起伏，鷗鳥在浪花上盤旋，水底有大魚遨游。你現(xiàn)在看到的巨大垃圾池是無法跟其相比的。這個(gè)小宇宙性能穩(wěn)定，使用安全，用途廣泛，可隨身攜帶。研制時(shí)嚴(yán)格按照地球——當(dāng)然是創(chuàng)世時(shí)未遭人類踐踏的地球來克隆的。我可以免費(fèi)送你，但作為交換條件，你得跟我走，陪我在這個(gè)人造星球度過一年時(shí)光?！?

“這是測(cè)試嗎？”

“也可以這么說。但不會(huì)有事的。我進(jìn)去過六次了?！?/p>

“你找我是因?yàn)楣镜臉I(yè)務(wù)？像是一次推銷？”

“瞧你說的，那是我喜歡你。我是有任務(wù)，找誰卻由我說了算。畢竟，我們極有可能就是那個(gè)世界的亞當(dāng)和夏娃，所以我得找個(gè)又帥氣又靠得住的，嘻嘻——”

“你怎么知道我靠得?。俊?/p>

“我就是知道。”

但是，出于對(duì)某種未知事物的恐懼，我打了退堂鼓。她說：“虧你還是詩(shī)人呢，不是以揭示神秘為己任嗎？我看你是葉公好龍。”

“我不喜歡一切科技或人造的東西。出于人類享樂及貪婪的天性，地球就是被毀于種種打著造福于人類而實(shí)質(zhì)背道而馳的科技與發(fā)明。你們的狂想固然值得稱道，但立足于商業(yè)之上的科技產(chǎn)品，未必是福音。我不需要什么人造天空。如果在塵世跟你攜手共度，倒是美事一樁，至于跑到什么果殼里去，卻未免有點(diǎn)荒唐——”

“你不信我？”

“你不需要騙我。我不否認(rèn)你們有那個(gè)能力?！?/p>

她緊握著那個(gè)核桃，我擔(dān)心她一怒之下就摁開關(guān)，突然消失于果殼中。那核桃的材料非金非玉，非塑料非木頭，可以肯定不是樹上長(zhǎng)出的核桃。它的表面大致呈紅黃藍(lán)三色，晶瑩剔透，像一個(gè)無限縮小的地球。

“你愛我嗎？”

“愛！”

“那你馬上跟我走，什么也不要說了?！?/p>

“如果你也愛我，就不能讓我做不想做的事?！?/p>

“你不陪我去，我就得跟別人去了。遇到你，我不可能再愛別人了。你不愛我！”她哭著跑了。

我后來未曾想起在其他場(chǎng)合（包括那個(gè)果殼里的世界）見到她，更想不起我們?yōu)楹伪屒跋?、喜結(jié)連理。因此，這個(gè)記憶是片面、斷裂的，殘缺不全。但我還是老實(shí)交待了相見的情景，也是惟一一次。

“那不是咱們第一次相見的情形，”黃晶說，“我不知道你想起了哪個(gè)狐貍精，但不可能是我。你滿懷深情地說起的女人，都留著火雞尾巴似的長(zhǎng)頭發(fā)，而你老婆向來都是短發(fā)。你看我的頭發(fā)！你是故作不知還是要?dú)馕遥筷P(guān)于所謂人造宇宙的事，我聞所未聞。我從來就不是什么公司的職員，而是洞城一位光榮的人民教師，教書十幾年了。你真忘了，我就跟你說吧，那天我看了你在《果城都市報(bào)》‘洞城秘辛 專欄的《地下天空》。我被打動(dòng)了。這讓我想起了父親。我懷念他，他離家出走多年，不知所終。

“我通過報(bào)社跟你聯(lián)系上了。我們當(dāng)時(shí)在報(bào)社旁的咖啡館見面，外面下著大雨，雨水對(duì)玻璃窗的敲擊讓我心煩意亂。父親離開我時(shí)，不到三十歲。你讓我想起了他。這是我惟一一次主動(dòng)去約一個(gè)陌生男子。我問，我是你筆下那個(gè)藝術(shù)家的女兒，感謝你，你是否見過他？你有聯(lián)絡(luò)他的方法嗎？你是如何掌握這個(gè)素材的呢？你的回答讓我很失望。你從來沒想過藝術(shù)家也有家庭，還有女兒，甚至連他本人的存在都是未知數(shù)。該文純屬杜撰，那個(gè)專欄十之八九均是如此。但是，現(xiàn)實(shí)中跑出來一個(gè)女子，自稱是藝術(shù)家的女兒，并向你打聽其下落?？磥?，你在傳說基礎(chǔ)上的撰寫并非全是假象。一個(gè)虛構(gòu)故事卻招來了現(xiàn)實(shí)中人的干預(yù)，這讓你滿足了虛榮。你說，如果當(dāng)時(shí)就藝術(shù)家的女兒添兩筆就好玩了。但是你對(duì)我表示愛莫能助。

“我沒找到父親，卻收獲了愛情。你像孩子般暴躁而任性，這反激發(fā)了我的母性和溫柔。你的專欄真不錯(cuò)，廣受歡迎。但你的詩(shī)不怎么樣，就像說夢(mèng)話，太朦朧了。你說，這不能怪你，無論在果城還是洞城，我詩(shī)歌的讀者不會(huì)超過十人?！?/p>

我搜索枯腸，眉頭緊鎖，對(duì)這一切沒有印象。我沒有想起任何跟結(jié)婚相關(guān)的場(chǎng)景、事件及人物，甚至連洞房花燭夜都忘掉了。關(guān)鍵在于那篇《地下天空》，我說：“你能找給我看嗎？”那是四年前的事了，黃晶從書柜里翻出了一個(gè)剪報(bào)本，里頭是我這幾年的專欄“洞城秘辛”。她翻出《地下天空》指給我看，日期是2063年5月12日，第一句就讓我觸目驚心：

一天清晨，他醒來后發(fā)現(xiàn)脅生雙翅，羽翼豐滿，羽毛潔白。他曾被雙親遺棄，關(guān)于雙親記憶全無，他想象過每個(gè)認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)輩都可能是父母，從而在心中塑造了千百個(gè)形象。他現(xiàn)在被人類拋棄而成為非人。他也許是天使，但更像是人類的孤兒。他不是鳥卻擁有一對(duì)翅膀，他是人卻比飛鳥更善于飛翔。他是果城年輕有為的藝術(shù)家，但因?yàn)橐淮稳滩蛔≡诠墙纪怙w起來，驚動(dòng)了市民及當(dāng)局，慘遭追捕。追獵者動(dòng)用了獵槍、漁網(wǎng)乃至直升飛機(jī)。當(dāng)他僥幸逃脫后，進(jìn)入了開發(fā)前期的洞城，成為洞城最早的居民之一，并一直是這個(gè)地下城最卓著的開拓者及建設(shè)者。

傳說洞城中央那座容納了三百二十棟高樓的空間（即龐大洞窟），就是他的杰作，而洞城附近面積達(dá)九千公頃的地下湖，也是他以一人之力挖掘出來的。這都是上個(gè)世紀(jì)七十年代的事了。有趣的是，在近百年前，果城及其附近的地上世界，亦在大興挖湖修渠移山填海的雄偉工程，那當(dāng)然是集群體之力。他是公元一九七五年被地上人追捕而被迫轉(zhuǎn)入地下生活的。當(dāng)時(shí)的地下人跟地上人素?zé)o來往，而洞城漸成規(guī)模，并作為果城的衛(wèi)星城容納了數(shù)百萬底層公民，則是本世紀(jì)三十年代以來的事，距今不足四十年。他的真實(shí)姓名無人知曉，只有其綽號(hào)“藝術(shù)家”為世人所知，并永載洞城史冊(cè)。

藝術(shù)家據(jù)說精通雕刻及裝置藝術(shù)，又是獨(dú)步當(dāng)世的書畫家，但其作品常人難以看到，連資料亦語(yǔ)焉不詳。他有一幅畫散佚海外，在巴黎拍賣了兩億美金。據(jù)說，它畫的是一位被囚禁的天使，天使被關(guān)入了鐵籠子，而籠子從天空的一朵烏云中懸垂下來，連接著一根粗大鎖鏈。羽毛幾乎被拔光的天使垂著寬大的翅膀，像就要被送上烤肉架的火雞。而天使的面容實(shí)則是其自畫像。筆者對(duì)藝術(shù)家的所有作品都很感興趣，翻遍了果城及洞城的圖書館，乃至到互聯(lián)網(wǎng)上查找，欲一睹為快，卻無緣相見。該畫是實(shí)有其事還是道聽途說，仍是一個(gè)謎。就像藝術(shù)家本人及其眾多神奇事跡既流傳至今，家喻戶曉，又無從考究。

作為洞城近百年以來有數(shù)的奇人異士，藝術(shù)家仍然是首屈一指的神秘人物。有人居然論證出他就是開辟了洞城的“地下盤古”，盡管語(yǔ)焉不詳，更沒有說服力。“地下盤古”是傳說中的洞城締造者，也就是開挖了該地下城第一鍬土的人，一個(gè)洞城史前史中半人半神的人物，這就更難以考證。關(guān)于“地下盤古”的故事，容筆者下期再談。

說回到藝術(shù)家身上，他對(duì)洞城做出的不亞于開天辟地的豐功偉績(jī)，據(jù)說倒不是因?yàn)槠湫膽焉n生，具大悲憫及天下為公之心，實(shí)乃出于私心或至少是無心插柳——這對(duì)賢者有大不敬——此說筆者當(dāng)然不敢茍同，但并非空穴來風(fēng)。他之前挖掘洞城中樞及地下湖，乃是為了修建一個(gè)堪與地面天空相媲美的地下天空，但由于他缺乏遠(yuǎn)見，選址過于接近果城，旋即被人發(fā)現(xiàn)，被越來越多涌入地下居住的人們所占據(jù)。他遂棄之而去，在地底更深處挖掘地下湖。不幸的是，他重蹈覆轍，鵲巢鳩占。他沒有低估二十世紀(jì)果城人民的生育能力及對(duì)居住地的需求量，但沒想到地下城移民一次又一次發(fā)生了人口大爆炸。這一次，他總算學(xué)乖了，深入洞城地底數(shù)百公里之外的神秘所在，去實(shí)現(xiàn)他心目中偉大的藍(lán)圖——建筑一座宏大完美的地下天空。他是怎么到達(dá)該處而不留下蛛絲馬跡，以及如何工作及生存等等，都成了當(dāng)代洞城史上的謎團(tuán)。

數(shù)十年來，各種猜測(cè)從未間斷。有人說這是無稽之談，起碼那個(gè)地下天空或其工地就沒找到，甚至連一個(gè)會(huì)飛的藝術(shù)家是否存在都是未知數(shù)。這是對(duì)某個(gè)拙劣藝術(shù)家的神化及對(duì)其生涯的藝術(shù)加工罷了。該派甚至罔顧事實(shí)，連藝術(shù)家身上的翅膀都予以否定，認(rèn)為這不過是他曾綁著一對(duì)人造翅膀妄想飛上天去的失敗試驗(yàn)，以訛傳訛，遂將其包裝成了異人乃至仙人。這種實(shí)驗(yàn)不足為奇，在前飛行器時(shí)代的一千年里，古人一直未停止過嘗試。有一派說法是，藝術(shù)家殫精竭慮，全力以赴，在晝夜不停地勞作了七八十年之后，終于建成了遼闊無邊的地下天空，高度及寬度都看不到盡頭。他也垂垂老矣，翅膀掉光了毛，根本無力舉起那對(duì)沉重而碩大的翅膀，哪怕是做一次小小的像鴨子一樣的飛行。該派人士笑他太過癡傻，如果計(jì)劃中的地下天空略微小一些，他便有可能早日建成而得以享受飛行的樂趣。但人都是貪得無厭的。這種說法最為悲愴，幾近于惡毒。筆者寫到此處，亦不禁為之灑一掬同情之淚。還有一種說法是，地下天空的建造確有其事。藝術(shù)家已屆耄耋之年，白發(fā)皓首，年老體衰，仍在艱難而堅(jiān)定地勞作，這項(xiàng)計(jì)劃雖然驚天地，泣鬼神，卻像制造永動(dòng)機(jī)一樣不可能實(shí)現(xiàn)，正如人不可能拔著自己的頭發(fā)離開地球，也就不可能從地底挖出天空（筆者對(duì)此不敢茍同，地下天空不是說真要建造一個(gè)有風(fēng)云雷電的天空，實(shí)乃隱喻之說，是指一個(gè)足夠大的供藝術(shù)家飛翔的空間。哪怕是隱蔽的、密封的巨大空間也行，無非是一個(gè)龐大的洞穴或房子罷了）。

在此文見報(bào)之時(shí)，那位可憐的藝術(shù)家可能仍在地下不斷地挖掘和搬運(yùn)，至死方休。他將洞城乃至整個(gè)地下世界當(dāng)作堪與坎兒井、大運(yùn)河或萬里長(zhǎng)城相媲美的偉大工程來進(jìn)行。也許他沉醉于工作本身而遺忘了目的。有朝一日，也許這件偉大的雕刻品（在泥土中挖掘算不算一種另類的雕刻？）終將出土而令世人震驚。到時(shí)其影響之大，跟西安兵馬俑相比怕是有過之而無不及吧。

無論如何，當(dāng)此事流傳了近百年后，藝術(shù)家恐怕已不在人世，盡管他有飛翔的能力及天使的尊容，但既無法返回天庭，終究跟仙人有別而無異于常人。不管怎樣，關(guān)于藝術(shù)家修建地下天空的狂想及實(shí)踐，畢竟是本世紀(jì)最有趣及最有想象力的事件之一。茲錄于此，以饗讀者。

文章署名“陸深”，其繁復(fù)夸飾的文風(fēng)也確是我的手筆。我說：“看來我歪打正著了。我沒見過老丈人啊。那你到底是不是‘藝術(shù)家的女兒呀？”

“洞房時(shí)你也問過我，我當(dāng)時(shí)就說了，當(dāng)然不是。你的文章讓我想起了父親。父親平時(shí)愛鼓搗藝術(shù)，搞發(fā)明，曾制造小飛機(jī)未遂，后來干脆研制出一對(duì)利用電能或太陽(yáng)能飛上天去的翅膀。他做過無數(shù)件類似的模型，但沒有一件能使他獲得飛翔能力。后來他離家出走，音訊全無。他給我留下的這對(duì)翅膀，我視為護(hù)身符，多年來都戴著它們。除了他的年齡和姓名，別的全忘了。他不是你筆下的藝術(shù)家，更不是洞城或其他地下城的先驅(qū)，我父親沒那么老。”

“第一次見面就懷疑你所說的，藝術(shù)家未必確有其人。你是醉翁之意不在酒?！?/p>

“你呀，真是個(gè)呆子?！?/p>

閱讀那篇舊文，又觸發(fā)了我關(guān)于跟某人遭遇的記憶，我猶豫不決，不知該不該說出來。黃晶凝望著我，仿佛洞察了我的心思。我說：“這篇舊作讓我想起了一個(gè)小老頭。當(dāng)時(shí)我跟他相遇于果城郊外一個(gè)廢舊的游樂場(chǎng)里，它怕有五六十年了，設(shè)施在風(fēng)雨侵蝕下殘缺不全，場(chǎng)內(nèi)的旋轉(zhuǎn)木馬卻幾乎保持完好。那柄巨傘千瘡百孔，那十六只木馬倒四肢齊全，雖無法轉(zhuǎn)動(dòng)，卻讓我涌起童年的記憶。我一跨腿就坐上去，耳畔仿佛響起了悠揚(yáng)樂曲，身體也像跟著木馬在轉(zhuǎn)動(dòng)。我閉上雙眼，那種旋轉(zhuǎn)的感覺美妙而真切。過了好一會(huì)兒，當(dāng)我張開眼，發(fā)覺有一個(gè)矮小駝背的老頭笑瞇瞇地望著我——”

那老者五短身材，須發(fā)皆白，雙眸澄碧。他身穿灰色葛衣，乃仿唐裝，雖綴滿補(bǔ)丁，但干凈整潔。他散發(fā)著舊時(shí)代的氣息，像是古代或至少是上個(gè)世紀(jì)的人。

“我是一個(gè)雕刻師，我認(rèn)為你報(bào)道過我，”他說，“但大多是臆測(cè)胡謅，道聽途說，捕風(fēng)捉影，距離事實(shí)太遙遠(yuǎn)了！這太遺憾了。詩(shī)人或作家也是藝術(shù)家，就像創(chuàng)造者及立法者一樣，必須對(duì)事實(shí)或真理充滿敬畏，不可隨意，更不能亂來。我不是因報(bào)道失實(shí)指責(zé)你，你寫的也不是什么報(bào)道——而是作為一個(gè)同行，對(duì)你提出忠告。在你還未充分了解要書寫或創(chuàng)造的對(duì)象之前，請(qǐng)莫輕易動(dòng)手。至少我是這樣的，我的作品不算多，但傾注了我數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)和心血，還有扎實(shí)的研究及調(diào)查。你既然所知不多或毫不知情，最好是保持沉默，或至少去做一點(diǎn)案頭工作。我那些最好的作品或創(chuàng)造物，具有獨(dú)立的生命和靈魂，也許活得比我更長(zhǎng)久。譬如這只鳥兒——”

他招招手，虛空中飛來一只鳥，在陽(yáng)光的照耀下，顏色青翠，又似乎流動(dòng)著金色和白色。鳥在清脆地鳴叫。每一聲啼叫，都有一朵紅色或白色的玫瑰花在虛空中怒放又消逝，宛若煙花，花香亦依稀可聞。我沒見過這種鳥，更沒有試過用視覺感知鳥鳴。

“這就是傳說中的青鳥，”老者說，“當(dāng)然不是原始意義上的那種，而注入了我對(duì)自由鳥的理解。我利用蓬萊仙島的千年沉香木雕刻其身軀，以昆侖山的玉石作其喙角及腳爪，以東海之濱的第一縷晨曦作其羽毛，又采集神秘園的玫瑰作其魂魄，其叫聲如玫瑰的蓓蕾綻放，但不能持久。故名玫瑰鳥，又稱愛情鳥。它的啼鳴將給你帶來好運(yùn)，看來你很快就會(huì)結(jié)束單身生涯了。”

我深感驚詫。我搜索枯腸，但想不起曾寫過關(guān)于雕刻師或藝術(shù)家的報(bào)道或評(píng)論。至少近年來沒有。由于我的愕然不解，老者略感不快。

“在你的大作里，我被稱為地下天空的建造者，”他說，“你不吝贊美，甚至認(rèn)為我是開發(fā)洞城的先驅(qū)者乃至‘地下盤古，溢美之辭讓我不安。你在文章中羅列的種種說法，離事實(shí)太遠(yuǎn)，幾近于造謠。本來我也沒有看到，近三十年來，我不上網(wǎng)，不讀報(bào)。我女兒看到了，跑來告訴我。她見過你。她是我用昆侖之巔產(chǎn)的美玉雕琢成的，耗費(fèi)了我十年心血，并獲得了自己的靈魂。她決定離我而去。她心靈強(qiáng)大而自由，就是創(chuàng)造者也不能將其束縛。她在人世間乃至神奇幻境漫游了好幾年，在一次探望我時(shí)跟我說了，她說你是有趣的人，讓我有機(jī)會(huì)不妨見見你，也許對(duì)我們探尋藝術(shù)大有裨益，詩(shī)歌和雕刻有相通之處。她說得對(duì)?！?/p>

我驚訝得張大了嘴，我遭遇的女子不計(jì)其數(shù)，卻多無交往。我為人膽怯，對(duì)風(fēng)月手段所知甚少。我腦海浮現(xiàn)出了旅途邂逅的幾個(gè)佳人，不知老者所指何人。但我畢竟想起了某些相關(guān)的記憶，恍然道：“你就是那個(gè)會(huì)飛的老人？”

“你到我家看看吧，”老者點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，“我讀過你不少詩(shī)，我以為形式新奇，思路獨(dú)異，辭章亦華美豐瞻，但內(nèi)容空洞無物。不少詩(shī)篇陷入玄學(xué)之境，更有故弄玄虛之嫌。長(zhǎng)詩(shī)《我們的祖先》倒使你躋身于當(dāng)代最優(yōu)秀的詩(shī)人之列而不遜色。只是我懷疑到底有幾個(gè)人有耐心讀完它，哪怕僅是片斷？這就是藝術(shù)家在這個(gè)時(shí)代遭受的命運(yùn)。人們對(duì)我所謂的尋找天空及飛行術(shù)津津樂道，而對(duì)我作為藝術(shù)家的工作一無所知，對(duì)我的藝術(shù)世界視若無睹。即使是我最佳的創(chuàng)造物——我利用玉石雕刻的女兒——盡管她擁有了獨(dú)立精神及自由思想，對(duì)我也了解不多。我不去抱怨，但再也不指望知音。藝術(shù)的本質(zhì)就是對(duì)陳規(guī)陋習(xí)、僵化凝固及愚昧無知的反抗和蔑視。越偉大的藝術(shù)家越讓庸常之輩無法理解，高處不勝寒，這就是藝術(shù)家的宿命！”

我點(diǎn)頭稱是。他從懷里掏出一根小繩子，小到肉眼難以分辨，但發(fā)出幽光，好像是用某種絲線編織而成。他往天上一拋，那根繩子繃得筆直，如黯舊的閃電往天上鉆去，又像是空中垂掛的一道雨水。他說：“這是我平時(shí)接待來訪者的繩梯，很少有機(jī)會(huì)動(dòng)用——”他將上衣的紐扣解開，往后背一撩，那件衣裳宛若斗篷，露出了他背后的翅膀，銀光閃爍，呈半透明狀。我沒看清那是何種翅膀，但肯定不是鳥翅，因?yàn)闆]有羽毛，也不是蝙蝠的翅膀，更沒有鱗翅目昆蟲的特征。那樣的翅膀恐非人間所有。老者騰飛如大鳥，瞬間消失于混沌而稠密的云層中。

我望著那根細(xì)小的繩子，猶豫片刻，終于伸出手去，用力扯了扯，但覺堅(jiān)韌無比。我在腰間繞上幾道，打了個(gè)結(jié)，再用手指死命揪住，頓覺身體一松，已雙腳離地，騰空而起，耳畔風(fēng)聲颯然，腳下的事物愈來愈小，直至模糊不清。我在空中上升了上百公里，但也只是彈指間事。只見上面有一處庭院，林木蔥郁，林中空地上有一幢房子，黑色墻基，白色磚墻，屋瓦呈青黛色，屋檐高挑，外觀秀麗，形體古樸，整座房子美侖美奐，就像是精美的工藝品。雖然不大，卻氣魄撼人，若日之出于霄漢。庭院前有井，有菜地，屋后有果園及桑林。園中的一磚一石 ，一草一木，既靈性張揚(yáng)，又和諧自然，無一不見匠心。

老者在一處八角小亭上沏茶，笑容滿面。他衣飾整齊，那對(duì)翅膀已隱匿不見。我很想問他，那翅膀是天生的，還是出自他天才性的創(chuàng)造？但我難以啟齒。

“世人皆知我于洞城底下尋覓棲身之所，”他娓娓道來，“修建什么地下天空，實(shí)只知其一，不知其二。我二十年前已安家云端之上。隨著地下城的新移民蜂擁而來，越增越多，洞城已難得清靜。我于地下挖掘并修建的多處房子，修建時(shí)尚處于洞城荒僻之所，不為人知，未及三五年，已成為城中村的一戶了，屢遭城管及地產(chǎn)商的強(qiáng)拆及摧毀，手上的雕刻成品及珍貴材料，損失無數(shù)，卻無人負(fù)責(zé)。后來，我謀得一法，見果城上空的云朵因積聚塵埃、金屬碎屑及太空垃圾，狀若滾雪球，越滾越大，越來越沉，也越來越厚實(shí)、牢固，風(fēng)吹雖飄移而不散開，猶如移動(dòng)的荒島。我遂精心挑選了數(shù)百堆厚云，用絲繩將云朵穿起來，連成一片，方圓逾百里，遂使我得以棲居。那絲繩乃我故鄉(xiāng)桑城的鎮(zhèn)城之寶，伸縮無盡，堅(jiān)韌無比，又輕盈而便于攜帶，用來束縛云朵，實(shí)乃上佳之物。我又從果城收集泥土覆蓋其上，天長(zhǎng)日久，層層累積，至今已與沃野良田無異，萬物遂得以生長(zhǎng)，鳥獸亦聞風(fēng)而來，棲息繁衍。我獨(dú)自棲居，倒不覺寂寞。有時(shí)我創(chuàng)造出來的鳥呀，獸呀，也會(huì)過來做客。女兒也偶爾回來探望。多年來，我雕刻過的人像不計(jì)其數(shù)，用玉石雕了十二個(gè)傾國(guó)傾城的美人，擁有生命的卻只有一個(gè)。到工作室看看吧?！?/p>

我跟著老者步入房?jī)?nèi)，里頭陳列著數(shù)以百計(jì)的大小雕像，有木頭、石頭、瑪瑙及一些說不出名字的材質(zhì)。老者解釋說：“特殊材料除了玉石，還有隕石和云精。云精是一些玉石化或金屬化的云中硬塊，產(chǎn)自烏云的深處，因雷電錘煉而有了硬度和質(zhì)感?！彼裰铮参寤ò碎T，包羅萬象，有珍禽異獸，有窈窕淑女，有花草蟲魚，也有歷史題材的人物故事。發(fā)生于2012年因謠傳世界末日而引發(fā)的果城大恐慌之情景，就在一個(gè)木雕屏風(fēng)上有詳盡深刻的反映。一頭用漢白玉雕刻的恐龍栩栩如真，張開大口，作勢(shì)欲奔。

老者說：“我還沒有找到讓這個(gè)史前動(dòng)物擁有能量和生命的辦法，它只是個(gè)雕刻品而已?！蹦鞘畞韨€(gè)用美玉雕成的美女，面容姣好，眼波流轉(zhuǎn)，冰肌雪膚，白皙滑膩，表情細(xì)膩而生動(dòng)。

老者說：“她們也沒有魂靈，讓自己的創(chuàng)造物擁有生命，是藝術(shù)家最高的榮譽(yù)。雖嘔心瀝血，卻萬中無一，可遇不可求。這對(duì)我當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)要求嚴(yán)苛，我必須全神貫注，凝聚起全部心血、能量和靈感，將我的創(chuàng)造力及潛能發(fā)揮到極致，既要元?dú)獬渑?，又要小心翼翼，既要激情勃發(fā)，又要頭腦冷靜，既要一氣呵成，又要步步為營(yíng)。線條的準(zhǔn)確、用刀的速度和勁道，以及激情的凝聚、爆發(fā)及收斂，都必須恰到好處。我務(wù)必要像捕捉稍縱即逝的閃電那樣抓住神來之筆，而又得將靈感及激情延長(zhǎng)并結(jié)晶，這要求我必須有強(qiáng)大的精神強(qiáng)度及耐力。我發(fā)揮得好時(shí)，不知疲倦，也不覺時(shí)間之流逝，仿佛不是我在舉起刻刀，而是我本人像一把刻刀在神靈的手上揮動(dòng)著，每一刀都落筆準(zhǔn)確，力量恰到好處。直至將創(chuàng)造物的外觀及魂靈從材料中剝離出來，完美地現(xiàn)身。她就像聽到我的呼喚，推門走出來。我在雕刻之中，不可有欠缺，也不能有多余，只要有一處敗筆（包括力所不逮、用力過猛或猶豫不決及所謂的修飾），都會(huì)前功盡棄，而成為沒有生命力的次品。老實(shí)說，我刻了太多不盡如人意的次品。當(dāng)然，材料本身也得完美無缺，既要靈性內(nèi)蘊(yùn)，又要飽滿沉實(shí)，氣韻流動(dòng)，在形狀、質(zhì)地諸方面都無可挑剔。一塊有生命力的材料也在參與著雕刻，甚至像神靈指引著我去操作。

“如果說僅是我一個(gè)人的功勞，那就是睜眼說瞎話。我只是一個(gè)中介，或一個(gè)通道，而一股神秘的力量通過我去創(chuàng)造，我以為那股力量來自上帝。

“那次我很幸運(yùn)地創(chuàng)造出了我的女兒，這樣的材料千載難逢。我覺得她本來就有生命，是存在的尤物，是造化之精靈。她隱身于那塊巨大的玉石之中，仿佛被石頭囚禁的公主，我看得清清楚楚，我仿佛看到了她在呼救……以及腮邊的淚滴。她容貌美艷，杏眼桃腮，身材高大而豐滿，優(yōu)美地聳起的雙乳，健美而筆直的大腿，以及大腿間烏黑茂盛的毛叢……作為她未來的父親，我閉上眼睛，轉(zhuǎn)過頭去。她原本就是活人，而被凝固的玉塊封鎖著，我只要將那些多余的玉石敲掉、砸碎，就能將其解救。我仿佛聽到她在喊：‘爸爸，快救我出去——她有點(diǎn)心急，但并不驚惶，與其說她對(duì)我有信心，毋寧說是她有自信。她無聲而準(zhǔn)確地指引著我的每一下雕琢及敲打，而我如有神助，運(yùn)刀如風(fēng)，一氣呵成，就像幫她脫去一件外套那樣敲掉她身上的多余之物。她晶瑩剔透，閃閃發(fā)光，站在我的面前，亭亭玉立，美艷絕倫。她摟著我的脖子，親切地喚我，讓我如飲醇酒，心醉神迷。那無疑是我最杰出的作品。但她不屬于我。她比我還有頭腦，精神更強(qiáng)大，內(nèi)心更自由，即使是我也無法干涉她的生活。她每年都回來看我一兩次，但我不知道她在何方，在干些什么，也不曉得她過得好不好。隨著歲月漸增，我日見衰老，而她依然保持著新生時(shí)的青春和活力，也就是十八至二十五歲之間，顯而易見，她比我有更美好的人生。我為她高興。

“我創(chuàng)造了為數(shù)不少具有生命的禽畜及昆蟲，但無法再創(chuàng)造一個(gè)像她那樣具有生命和靈魂的人。我不是沒有遇到好材料，也見到了玉石中另一些女兒的倩影，但總是功虧一簣。不是操之過急，就是粗枝大葉，譬如心神恍惚或手指一顫之類的低級(jí)錯(cuò)誤頻頻發(fā)生，從而留下了致命的敗筆。我試圖補(bǔ)救及勉力完成雕像，看上去也不錯(cuò)，但我不能自欺欺人，我知道她們?nèi)鄙倌亲钫滟F的一口氣。我就像蹩腳的接生婆，沒有將她們順利接生到人間。她們?cè)谟袷淖訉m或大自然的母體中夭折了。你瞧，那十來個(gè)雕像就像美人的標(biāo)本。我像一個(gè)謀殺犯，至少也犯了過失殺人罪。我自責(zé)不已，悲痛欲絕。這就是殘酷命運(yùn)對(duì)我的打擊。好在，我畢竟有了一個(gè)女兒。我終于領(lǐng)悟，是女兒賦予了我那種鬼斧神工般的力量，也是她將這種力量獨(dú)斷專橫地帶走了。我有使命，但不可濫用。我終于放棄了創(chuàng)造另一個(gè)女兒的想法。這讓我的心靈漸趨平靜。

“我放棄雕刻工作多年了。我像一位退休的小老頭侍弄園藝，養(yǎng)鳥喝茶，安享晚年。我將精力花在經(jīng)營(yíng)這座空中花園上。也許，有朝一日，女兒會(huì)厭倦了漫游而重返故園。這種想法使我安慰?！崩险哒f到動(dòng)情處，哽咽失聲。

“你說令媛跟我有一面之緣，”我說，“她叫什么名字？”

“她叫玉靈，這是她自己起的。”

我透過窗口往外望去，覺得這個(gè)建筑在云中的園子，奇特而雅致，簡(jiǎn)樸而靈動(dòng)。顯然藝術(shù)家除了雕刻技藝出神入化，也是一位精通建筑、機(jī)械、園藝乃至鑄造等百般技藝的能工巧匠。我忽想起一事，問：“聽說有家公司研制出了一批人造星球，看上去只有核桃般大小，包含的空間卻足有三四百萬平方公里。那種神奇的核桃或星球，是否出自您的設(shè)計(jì)或巧手？”

“我對(duì)此略有所聞，但對(duì)制造的真實(shí)性及其能否取得成功持懷疑態(tài)度，”老者說，“我沒有這個(gè)興趣，這也超出了我的能力。我們這些自命不凡的家伙以創(chuàng)造者自居，其實(shí)在老天、上帝或神佛面前，終究是一個(gè)微型的、二手的創(chuàng)造者，只是造物而妄稱創(chuàng)造者。是的，我是玉靈的父親，但不是我創(chuàng)造了她，而是神通過我而使她誕生，這里頭觸及了神秘的源泉，也有著遠(yuǎn)大于藝術(shù)的力量。因此，我希望她能多回來陪我，但我不能要求她，也不想依賴，畢竟她有她的天地以及生活。”

老者留我吃飯，菜肴是一盤上湯的嫩桑葉。我以前聽說桑葉不僅可泡茶，可入藥，亦可當(dāng)菜蔬烹食，卻是第一次吃到此物，但覺滋味鮮美，入口甘甜，不似人間蔬菜。老者笑道：“此乃故園之物，故亦栽種了數(shù)株，以慰思鄉(xiāng)之情。”

當(dāng)老者送我回到果城地面，落腳處乃是一座闃寂無人的博物館。我恍如夢(mèng)中蘇醒。我眼前有一幅油畫作品，畫著一座廢棄的游樂場(chǎng)，中央的旋轉(zhuǎn)木馬油彩剝落，頹敗荒涼，以寫實(shí)主義的風(fēng)格描繪了果城往昔的風(fēng)俗及記憶。我想起那座空中花園及其屋宇，頭腦里頓時(shí)塞滿了棉絮狀的浮云及霧靄，這樣的情景乃是果城上空的常態(tài)。也許我剛才打了個(gè)盹，或做了個(gè)白日夢(mèng)，不知怎的就進(jìn)入了那幅畫的情景或空間之中？關(guān)于藝術(shù)家的面晤及其邀請(qǐng)，卻如楔子般從霧狀的記憶中凸現(xiàn)出來，使我頭痛難忍，又無法忘懷。當(dāng)時(shí)我不及細(xì)想，后來再回頭去找那幅畫及其作者，以期覓得更多關(guān)于游樂場(chǎng)乃至空中花園的線索時(shí)，卻又如泥牛入海，再無蹤跡了。

我不死心，后來又去找了幾次。但怎么也找不到那個(gè)廢棄的游樂場(chǎng)，更甭提藝術(shù)家的空中花園了。

黃晶靜靜地聽我講完了那個(gè)故事，眼眶潮濕，說：“你無疑見到了我父親。”

“我不能保證句句屬實(shí)，毫無誤差，”我說，“畢竟是過去的事了，又太古怪離奇，但我盡量還原事實(shí)或見聞。我深知最有誠(chéng)意的記憶，也會(huì)帶來欺騙。你也不像是一個(gè)脫胎于玉石的人啊?！?/p>

“你沒有騙我，那個(gè)老藝術(shù)家卻可能在說謊，或者他由于過度沉湎于冥想及創(chuàng)作之中，已混淆了現(xiàn)實(shí)及創(chuàng)造兩界的事物。譬如他依稀記得有一個(gè)女兒，宛若玉像那么美麗，而他又剛好創(chuàng)作了不少完美的玉雕。我說他撒謊可能重了點(diǎn)，他未必是有意為之，但很可能將某些幻覺當(dāng)成了真實(shí)。你所說的關(guān)于老人的不少特征，都跟我記憶中的父親相吻合。譬如他的身高、服飾及專長(zhǎng)等。我父親就是一位離群索居的雕刻大師，他為了追求藝術(shù)的更高境界，不惜拋妻棄子，不可能有那么多巧合?？隙ㄊ撬?。”

她對(duì)失蹤了近二十年的父親能有什么印象？當(dāng)時(shí)她只有六歲。我說：“你相信一個(gè)人可以棲居于云中？”

“有人去修建地下天空，就有人建空中花園?！?/p>

“請(qǐng)你不要將我寫的文章跟現(xiàn)實(shí)生活混為一談。別忘了，那只是杜撰或演義?！蔽艺f，“我忽然想起來，我曾在專欄‘洞城秘辛中寫過《云中城》，我以老者的建筑物及花園為藍(lán)本，卻擴(kuò)大了成千上萬倍，居民亦相應(yīng)增多，成為一座無與倫比的空中城鎮(zhèn)，你去找找看?！?

“我沒看過這篇文章，”她翻了翻剪報(bào)集說，“你肯定沒寫過，至少在這個(gè)專欄里?！?/p>

我陷入了沉思，我至今仍沒想起黃晶是我妻子，或者跟她相戀及結(jié)婚的相關(guān)情況。我連跟她上次親熱的場(chǎng)景或細(xì)節(jié)都毫無印象，這讓我對(duì)眼前的妻子及好像被橡皮擦擦掉了的婚姻生活憂心忡忡，如墜云霧中，被一種虛幻感所裹挾。我為真實(shí)性遲遲未果而焦慮。相反，我跟海濱女郎的艷遇及跟微型宇宙推銷員的“談情說愛”卻歷歷在目，那些情景虛幻如夢(mèng)境，又無比清晰。我以為，那個(gè)推銷人造星球的女子跟黃晶是同一個(gè)人，但她矢口否認(rèn)，并以頭發(fā)的長(zhǎng)短作為證據(jù)。那個(gè)神秘的漁女則跟藝術(shù)家所說的女兒玉靈像同一個(gè)人，我知道這太過牽強(qiáng)，并無真憑實(shí)據(jù)。我認(rèn)為推銷員及漁女都在我的生命中留下了深刻印痕，可惜杳如黃鶴，無從尋找。眼前的黃晶跟玉靈一樣虛無，飄忽，不確定，充滿了夢(mèng)中人的特征，至少缺乏記憶及往事的支撐。除非黃晶能提供更多的資料證據(jù)，或者我徹底將相關(guān)的往事想起來。我默然無語(yǔ)。我不能將這個(gè)想法和盤托出，那太傷人了。

當(dāng)天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)，我獨(dú)自在一個(gè)洪荒年代的世界游走，沒有目的，也沒有想法。天空蔚藍(lán)而純凈，沒有受到來自人類的污染，甚至人類瘋狂繁殖及學(xué)會(huì)用火，都是在漫長(zhǎng)年代之后的事。江河清澈如鏡，小魚在淺灘上嬉戲，大魚在深水中翻身。森林蒼郁茂密，參天巨木如高大穹頂之下的圓柱，奇花異草散發(fā)著濃烈的香氣，野獸和飛禽在林中悠閑地來往，奔走或覓食，旁若無人。事實(shí)上，它們尚未見識(shí)到那些舉著石斧和木棍的雙足動(dòng)物的厲害。很多動(dòng)物我都叫不出名字，也聞所未聞。一群半人馬在草原上如黑旋風(fēng)般席卷而過，又消逝于遠(yuǎn)處的山丘，猶如閃電迸發(fā)而帶來的雷霆。山谷中有一處溪流，溪中巨石滾圓潔白，青灰色的鮭魚在石頭間穿梭。一頭棕熊在溪水的上游捕食鮭魚，它雙足直立，揚(yáng)起黑掌，沖著我咧嘴一笑。溪畔野草茂盛，百合花、玫瑰花、鳶尾花及風(fēng)信子競(jìng)相怒放，姹紫嫣紅。山坡上有一片李樹林，從山腳一直蔓延到半山坡，花朵密集而細(xì)碎，遙遙望去，如枝頭堆雪，白燦燦一片，花香隨風(fēng)飄蕩。更高處有一個(gè)梅林，已結(jié)出了細(xì)小青色的果子。天空和大地都是嶄新的，大地除了原始林莽及野生植物，尚未有人耕種。除了獸類奔走，尚未有人類的足跡。

即使在夢(mèng)中，我也知道這是在做夢(mèng)，因?yàn)槌藖啴?dāng)，不可能還有別的男人接觸到原始的、從來無人涉足的洪荒世界。而我顯然不是人類始祖。

我在清晨完全清醒過來，我終于確定了黃晶不是我的妻子，至少暫時(shí)還不是，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的、深淵般的現(xiàn)實(shí)世界里不是。她只是我在一項(xiàng)驚世駭俗的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目里的合作者，或者說是同事，我們的作用跟一對(duì)小白鼠相仿佛。不幸的是我終于發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在不是在做夢(mèng)，而的確置身于一個(gè)嶄新的星球之中，盡管這個(gè)星球是人工制造的，仍在測(cè)試之中，也不穩(wěn)定。正因?yàn)檫@樣才需要測(cè)試，我跟黃晶才會(huì)來到這里。之前所恢復(fù)的記憶或想起來的事情，都有確鑿的證據(jù)，因?yàn)榘l(fā)生在另一個(gè)世界里，卻顯得一片朦朧。我想，我的過去一片朦朧，而未來也如墜五里霧中，前途未卜。我發(fā)現(xiàn)我們棲居于一個(gè)巖洞中，巖洞就在海邊突出的一塊岬角上。耳畔濤聲轟鳴，鷗鳥啁啾，清晨的第一縷光線就像彩色的絲帶飄了進(jìn)來，像慈母的手撫摸我的臉。洞中一片紅光，我順著光線望出去，紅日如火球正從海浪中上升。我和黃晶的簡(jiǎn)易床榻由一張紅地毯構(gòu)成，兩人穿著睡袍，洞壁一側(cè)放著的兩個(gè)大旅行箱……這都說明我們不像祖先那樣身穿獸皮或樹葉裙，而是來自高度文明的世界。我們來到此地，就像只是來進(jìn)行一次奇妙而莫測(cè)的長(zhǎng)途旅行。

黃晶在床榻上以手叉腰，扭過頭瞧著我，喜悅地說：“全想起來了？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她手上抓著一個(gè)核桃，非金非玉，非銅非鐵，看來亦非塑料制品，不知是何種材料所造，但肯定不是樹上長(zhǎng)出來的核桃。

我笑著說：“我敢肯定里頭沒有桃仁?！?/p>

黃晶微微一笑，用石頭一下便將其砸開了，果殼脆薄如紙，果仁飽滿豐隆，呈淡黃色，她塞一塊到我嘴里，說：“你嘗嘗地球——2066號(hào)的核桃，無污染，無農(nóng)藥殘留，綠色生態(tài)食品，滋味應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)?！?/p>

我咀嚼著桃仁，往事及隨想紛至沓來，時(shí)間與記憶魚貫而至，思想與經(jīng)驗(yàn)排山倒海，既有完整的情節(jié)，也有情景的碎片，有連續(xù)的聲像，也有定格的鏡頭或人物的特寫……過去之種種遭遇、情緒及感受，猶如萬花筒般錯(cuò)雜混亂，輪番涌現(xiàn)，讓我眼花繚亂，百味俱全。然而我仍有不少事情語(yǔ)焉不詳、模糊不清及殘缺不全，乃至墜入了記憶的黑洞，可以確定，卻無力探測(cè)。至少，我就沒想起為何會(huì)來此地，又是如何來到這里。

我深深地吸氣，努力保持頭腦清醒，并使自己恢復(fù)平靜。我盤膝而坐，如老僧入定，卻凝視著洞外的天地，我好像捕捉著每一個(gè)細(xì)微之處，又好像視若無物地眺望著虛空。我看著太陽(yáng)東升，直上中天，最后漸漸西沉，目光盡頭，海天連接于一線。而云彩像燒著了的大火，將大海和天空都燒紅了，并幻化出無數(shù)種不同層次不同亮度的色彩，光亮以金色及橙色為主導(dǎo)，以灰黑及紫黑為底色。我知道黑夜將于瞬間來臨，就像一架大帳篷，像蝙蝠的翅膀那樣張開，并將天與地籠罩其中。

黃晶掏出一個(gè)打火機(jī)，點(diǎn)燃了蠟燭。燭影搖紅，她的臉在光影中顯得美麗而神秘。她凝視我說：“剛剛從地球來到這里，頭腦未免有些混亂，但慢慢就會(huì)改善的，到時(shí)候一切都會(huì)想起來，一切都會(huì)好起來的。”

“我們得在這兒呆多久？一年還是半載？”

“一直呆到地老天荒，要么是我們的生命走到盡頭，要么是這個(gè)世界突然崩潰于一瞬——”

“難道這不是一次試驗(yàn)？”

“這既是試驗(yàn)，也是現(xiàn)實(shí)。與其說新宇宙有限公司為我們提供了關(guān)于命運(yùn)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，毋寧說我們將擁抱一種跟過去截然不同的新生活。那既是被預(yù)先設(shè)定的，又是變幻莫測(cè)的；既有不可逆轉(zhuǎn)的宿命，又充滿著無限可能。在過去，你是洞城一位默默無聞而心高氣傲的詩(shī)人，而我是新宇宙有限公司的高級(jí)主管兼洞城第七大學(xué)的物理系客座教授。我們都是微不足道的小人物，但在這個(gè)世界里，我們將開創(chuàng)一部光輝的人類歷史。起碼來說，這個(gè)世界的人類史，將肇始于我們將要進(jìn)行的一個(gè)神圣儀式。當(dāng)然，現(xiàn)在的一切估計(jì)或論斷都為時(shí)尚早，而歷史將從我們的手上誕生。陸深，你說一千年之后的人類是否會(huì)想起我們是這個(gè)世界的祖先？當(dāng)我想到這點(diǎn)，就曉得有一件當(dāng)務(wù)之急的事還沒有做。我做好準(zhǔn)備了，你呢？”

“什么事？”

“也就是那個(gè)儀式?！?/p>

“什么儀式？”

“一個(gè)繁衍人類的儀式。古典的說法是洞房花燭夜?！?