◎孫 蘇

孫蘇，浙江傳媒學院教授。責任編校：鄭利玲

近些年高校寫作教學的發(fā)展可謂飛速。追溯三十年前，大學寫作教學在高校的地位非常低下。低下的原因有幾個方面，可以概括為三無：無人教，無教材，無學科。寫作教學界的前輩為改善此種狀況做出了辛苦的努力：為建立寫作學科不斷呼吁；組織編撰各種寫作教材，豐富了寫作理論；上世紀九十年代以來，許多高校又紛紛引進著名作家或編輯家或媒體人充實寫作教學一線，他們鮮活的教學方法，切實的寫作經(jīng)驗，對高校寫作教學狀況的改善和提高有著非常大的作用。

但寫作一事正如許多著名學者大家所說，是個非常復雜的系統(tǒng)工程。自古以來“文無定法”。陸谷孫先生在《作文難》一文中說，教了三十多年的書，結論是作文這一課最難教。因為寫作“是皮相之下許多深沉的主觀因素的綜合，是一個厚積薄發(fā)的養(yǎng)成過程”。所謂主觀因素，他認為“包括獨立的人格，善感的情緒，敏悲的資質，素心爛讀的積累，對清濁巧拙的判斷，獨特的手眼以及強烈的表達愿望和快感”。林語堂先生和他有異曲同工的見解：“寫作的藝術，其范圍的廣泛，遠于寫作的技巧。實在說起來，凡期望成為作家的初學者，都應該叫他們先把寫作的技巧完全拋開，暫時不必顧及小節(jié)，專在心靈上下功夫。發(fā)展出一種真實的文學個性，去做他的寫作基礎……一個初學者如若忽略了文學個性的培植，則無論他怎樣研究文法和文章，也是不能使他成為作家的。我們必須越過寫作藝術表面而更進一步，我們在做到這一步時，便會覺得寫作藝術這個問題其實包括整個文學思想、風格、情感和讀寫的問題?！睆纳厦娴膬啥卧捴形覀兛梢钥吹剑瑢懽髯鳛橐环N創(chuàng)造性的精神生產(chǎn)，需要寫作者思想、文化、知識的綜合素養(yǎng)；也需要對文學感覺包括語感、觀察、感受、想象等方面的能力培養(yǎng)；而不僅僅是掌握一種技能的問題。建立了這樣一種認識，我們才可能正確處理好寫作者的精神和技術兩個方面的關系，寫出真正的好文章來。

基于此，寫作課也成了一門高難度的教學工作。但專家學者的理論也給了我們一個啟迪，寫作是不可能在課堂上完全完成的一門課程，對寫作者精神境界人格品位的提升，是整個社會教育體系的責任和寫作者自我完善的一個過程。寫作課的教學，更應以具體的寫作的實用性學習作為自己的教學目標。在解決了這個寫作教學應準確定位的首要問題之后，可以嘗試在具體的寫作教學活動中，將寫作理論教學與寫作歷史發(fā)展、寫作技巧的完善結合起來，從而調動學生對寫作的學習興趣，消除學生對寫作這種行為的距離感和畏懼感，讓枯燥的寫作理論學習貫穿著富有生命力的文體歷史變革，借助對寫作歷史的了解，通過寫作歷史的進化和演變過程，解決學生在寫作學習中遇到的一些問題。

以小說發(fā)展歷史為例?，F(xiàn)代小說的成熟形態(tài)及豐富的審美技巧實際上是在小說寫作的歷史中不斷地完善起來的。讓學習者從歷史發(fā)展的角度意識到小說的形態(tài)進步與寫作者的能力提升是同步的，從技術上來說，是一種可以把握的技能。

比如，人們通常將神話作為小說原始形態(tài)的雛形。在對神話的分析中我們會發(fā)現(xiàn)，早期小說寫作呈一種幼稚狀態(tài)。如一則人們耳熟能詳?shù)年P于精衛(wèi)填海的神話故事，在《山海經(jīng)·北山經(jīng)》 中僅有幾句話：炎帝之少女名曰女娃，女娃游于東海，溺而不返。故為精衛(wèi)。常銜西山之木石，以堙于東海。

單一的人物動作，單一的事件過程，但這些恰恰是構成小說后來文體特征最重要的兩個要素，也是小說的寫作必須具備的基本敘事能力。隨著小說文體的進步，魏晉南北朝時期的筆記體小說，已經(jīng)具有了人物描寫的能力，包括語言、動作，少量地借助環(huán)境描寫等。如《世說新語》 有《床頭捉刀人》 一則：

魏武將見匈奴使，自慚形陋，不足以雄遠國，使崔季圭代，帝自捉刀立床頭。既畢，令間諜問曰：“魏王如何？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常，然床頭捉刀人，此乃英雄也?！蔽何渎勚?，追殺此使。

其善于抓住人物特點，寥寥幾筆雕刻出人物形象的白描手法，至今為寫作界人士所推崇并運用。

小說文體發(fā)展到唐代，因唐人對小說審美的共同認知，使得唐代小說如魯迅先生所說：“小說亦如詩，至唐代而一變。雖然尚不離于搜奇記逸，然敘述宛轉，文辭華艷，與六朝之粗陳梗概者較，演進之跡甚明，而尤顯者乃在是時則始有意為小說。”李朝威在《柳毅傳》中有對龍王小女兒的人物描寫：“乃殊色也。然而蛾臉不舒，巾袖無光，凝聽翔立，若有所伺。”更有對柳毅眼中的龍宮描寫：“柱以白璧，砌以青玉，床以珊瑚，簾以水晶，雕琉璃于翠楣，飾琥珀于虹棟?！睂θ宋镄蜗笥赏庠谛蜗蟮絻仍谏駪B(tài)的刻畫，對故事過程從容委婉的鋪敘，對環(huán)境描寫不遺余力的堆砌，將多人物多故事同時展開，處理得輕重緩急，自然得體，這些都是唐代傳奇作者對后世小說文體寫作技巧的新貢獻。

宋話本更重視的是小說與受眾的互動。這無疑與宋話本的產(chǎn)生背景與傳播方式有著直接的關系。所以宋話本故事的緊湊與曲折，是對此前小說文體的超越性貢獻，它拉近了小說與受眾之間的距離。它語言的日?；推剿谆?，徹底將小說與同時代的散文等其他文體區(qū)別開來。對情節(jié)的營造是宋話本小說最值得后人學習的地方。一波未平又起一波的安排，巧合與誤會的巧妙設計，這些技巧至今也為小說寫作者們屢試不爽地使用著。小說的開端雖然早有“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也” （東漢時著名史學家班固《漢書·藝文志》） 一說，更有人把它鄙夷為“引車賣漿者流”，但小說文體的商業(yè)化，其濫觴之源應首推宋話本。所以宋話本不獨對小說寫作技巧的學習有幫助，對當下小說市場化運作也有啟發(fā)。

中國小說文體發(fā)展到明清階段，傳統(tǒng)小說技法已經(jīng)完全成熟。無論《金瓶梅》 還是《紅樓夢》等，內中對小說寫作技巧的貢獻后人的研究已經(jīng)汗牛充棟。但這個階段最應提醒注意的是此前中國小說寫作中欠缺的環(huán)境描寫，到此時已經(jīng)非常成熟。 《紅樓夢》中對大觀園各處環(huán)境與居住者之間命運、性格的相映相襯，對秦可卿臥室擺設詳細介紹與臥室主人品性、結局的聯(lián)想暗示，讓環(huán)境描寫從此前的孤立于外變成有機一體，無不成為經(jīng)典之筆，值得學習者深入體味。

值得提醒學習者注意的是，人文科學的傳承與技術科學的傳承是不一樣的，人文科學的傳承是一個繼承和發(fā)揚光大的關系，而不是否定與肯定之間的關系，所以小說文體各階段的特點，至今仍是小說寫作中常常被借鑒的。如早期的小說經(jīng)常以民間傳說作為它創(chuàng)作素材的一個重要來源。當代許多作家就因為意識到這一點寫出了許多被人稱道的作品：莫言、閻連科、賈平凹、遲子建等當代著名作家的小說，常常因其中運用巧妙的神話故事，給人以畫龍點睛之感。遲子建獲得魯迅文學獎短篇小說獎的《霧月牛欄》一篇，就建立在一個民間傳說背景之上，無此神話，無此優(yōu)秀小說。其他作家作品中，這種情況也不少見。當代小說家中的高手如汪曾祺、林斤瀾等，更是魏晉南北朝筆記體小說的優(yōu)秀傳承者。筆記體，至今也仍是中國小說寫作的一種形式。唐傳奇對審美的追求，宋話本對情節(jié)的設計，明清小說的日?；罨?，在今天成功小說作品中，都不乏其身影。

同樣，以散文文體發(fā)展為例，我們可以發(fā)現(xiàn)，在散文文體的發(fā)展過程中，對散文題材的開掘貫穿始終。從先秦兩漢時期散文重在說理記敘，而所說之理所敘之事無不關乎家國大事。其“卒章顯志”的寫法至今還是當下人們無法改變的散文結構習慣。古散文中譬喻的應用和提煉，讓先秦兩漢的散文永葆了其經(jīng)典的地位，中國語言中的瑰寶——成語，大多產(chǎn)生在先秦時代的散文中。散文的平民化過程始于唐宋古文運動時期，它擴大了散文的題材范圍，賦予散文新的生命力。如韓愈的《祭十二郎文》 等，有對一個人漸入老境的凄涼描寫：“而發(fā)蒼蒼，而視茫茫，而齒牙搖動”而感人至深；也有柳宗元的《永州八記》，以所見之景抒斯人之懷。所以到了唐宋時期，后世中國散文寫作中奉為經(jīng)典的“借景抒情”“寓情于景”“狀物詠懷”等技巧基本形成。至明清小品，散文完成了將人們的日常生活化為文學藝術的過程。無論張岱或歸有光，都對散文的日?；瘜徝烙兄豢煞裾J的貢獻。歸有光的《寒花葬志》，歷來是被人們津津樂道的散文經(jīng)典，內中對小女孩寒花神態(tài)動作上的細節(jié)描寫“即飯，目眶冉冉動”，不斷為后人所稱道，也被汪曾祺先生譽為“點睛之筆”。而張岱對生活幽默調侃的態(tài)度，也為散文寫法提供了新的借鑒?，F(xiàn)代散文對傳統(tǒng)散文的突破主要體現(xiàn)在散文內涵的開掘與拓展上。比如對散文筆下生活的哲理化思考，現(xiàn)代性批判，敘事性議論等，但在散文的選材等方面基本延續(xù)了自古以來的傳統(tǒng)。對散文文體的發(fā)展過程學習讓我們意識到，散文的寫作其實就是人們對生活真理的發(fā)現(xiàn)過程及對生活體悟的挖掘過程。與小說寫作不同的是，散文寫作的情感力量和思想力量遠大于寫作技巧于其中所占的份量。所以在散文文體的寫作學習中，更應強調學習者對自身感受能力與觀察能力的訓練。特別是對細節(jié)的觀察，馮驥才先生在談到散文寫作時認為：“支撐小說的是情節(jié)，支撐散文的是細節(jié)。”其實就是出于真實的生活細節(jié)更具有散文文體所需要的打動人的感染力。

以史為鑒，讓學習寫作的人尋找和探索出一定的規(guī)律性，有一個循序漸進的接受和理解、模仿過程。這個過程中必不可少的當然是細讀文本。一個寫作學習中的常識告訴我們，閱讀是最好的老師。我們需要解決的是如何閱讀的問題。古人強調具體而微，清人李扶九等選評的《古文筆法百篇》，曾介紹過如何在閱讀中學習寫作的方法。即拿到題目先想，如果是我，此篇文章將如何做。然后再去看人家的文章?！捌渥鞣ê衔乙夥?？合我者高幾著？出我者遠幾層？得失自知矣。”于具體做法上，則是模仿。看其結構，看其立意，看其遣詞造句，看其節(jié)奏等等。而今人則從敘事、描寫、結構等整體技巧上深入研究。如著名作家余華，曾坦承他在寫作的不同階段向國外的不同作家學習寫作技巧，比如早期的向日本作家川端康成等學習小說的細部描寫，而后則從海明威學習對話、陀斯妥耶夫斯基等處學習心理描寫，當他的創(chuàng)作走入困境的時候，是對卡夫卡和加繆等作家的閱讀，解放了他，讓他寫出了早期的成名作《十八歲出門遠行》。

所以由介紹文體歷史演變而導入的對文本的細讀，對寫作教學、寫作技巧的學習都有單純的理論教材不可替代的作用，才能引起學習者的興趣。以四大名著為例，學生在中學時期或成長過程中都或多或少的接觸過。但真正領悟其中的妙處卻很難。像金圣嘆點評的《水滸傳》中，有對被追殺的宋江心理的描寫：“那宋江出得艙來，抬眼一望，星光燦爛?！睜N爛的不是星光，而是放松后的心情。將環(huán)境描寫與心理描寫結合得天衣無縫。這些細節(jié)描寫，只有細讀，才能領略。而這，也正是小說文體成熟的一個標志，在與早期的小說文本呆板的心理描寫與環(huán)境描寫的對比中，領悟到一種寫作的技巧。散文寫作也是如此，從早期的汪洋恣肆到后來的細膩柔婉，它的情感色彩才越來越突出，越來越切近人的生命體驗，也越來越受到人們的喜愛和歡迎。

對比法是研究寫作歷史進行寫作教學最大的優(yōu)勢。以當代而論，秦牧的《社稷壇抒情》與史鐵生的《我與地壇》，寫作背景都是北京一個古老的所在。但在題材的處理和主題的挖掘上兩個不同時期的作家完全是兩種不同的寫法。秦牧的寫法更傳統(tǒng)，而史鐵生的寫法則具有了一種現(xiàn)代意識。除卻作家個人風格的不同，更讓我們看到了散文寫作在當下的一種進步。開拓了散文寫作的新思路。

長久以來盤桓不去的主題、素材、抒情、敘述、人稱等寫作學習的規(guī)定性動作，如同將鮮活的生命一一解剖開來變成標本向人展示，限制了人們的想象空間，讓寫作學習變得乏善可陳，索然無味；一線寫作教師的充實，為寫作教學帶來了活力，但也相應地個人色彩過多，讓學習者有可望不可即之感。因此，結合寫作歷史進行寫作學習，在一定程度上，是對上述兩個現(xiàn)象的整合與協(xié)調，希望能因此探索出寫作教學的新思路。寫作能力，被國外發(fā)達國家認為是“跨世紀人才必備的十三種技能”之一，而且被列為現(xiàn)代人的“第一文化”，認為寫作在培養(yǎng)人的綜合能力方面有著不可替代的作用。寫作教學任重而道遠，我們所能做的，就是不斷地在探索中努力前行。