莊家新
苦難是什么?不同人有不同的回答:在基督的眼中,苦難是通向天堂的階梯;在思想家的眼中,苦難是啟迪;在作家的眼中,苦難是故事;在畫家的眼中,苦難是畫……
一
畫家胡秉義,從懂事上小學(xué)就沒有了父親。在他印象里,爸爸胡日新只是一個(gè)魁梧高大形象模糊的男子漢。
胡日新兄弟4人,是老大。爺爺奶奶不在了,他只得擔(dān)起全家養(yǎng)家糊口的擔(dān)子,婚后生下一男一女:姐姐秉蓮,哥哥秉仁。兩個(gè)孩子尚未啟蒙,妻子聶氏發(fā)神經(jīng)病失蹤,遍尋無著,不得已又二次結(jié)婚。女方習(xí)平英乃東晉史學(xué)家習(xí)鑿齒第五十代孫女,也是再嫁之人,十七八歲出嫁,丈夫英年早逝,留下一女張柳英,為孝敬公婆,她在這個(gè)家苦守空房多年,終因所生不是男孩,經(jīng)人說媒,改嫁到胡家,這會(huì)兒已經(jīng)30歲,正當(dāng)一個(gè)女人的成熟階段,花容月貌。
——是的,我看了秉義珍藏至今他生母的照片:那是年輕的習(xí)平英和她要好的姐妹的合影。習(xí)平英柳眉,杏眼,身材適中,一雙玲瓏小腳。端莊,秀麗,純樸,善良。
這么好的女子,理當(dāng)幸福美滿;可是,秉義媽媽紅顏命薄,既經(jīng)受年輕失偶的厄運(yùn),又割舍親生的女兒,到羅坊做了世人難做的后媽,將所有的愛都給了秉蓮和秉仁。1944年秉義出生,習(xí)平英更疼愛三個(gè)孩子像寶貝一樣?!两?7歲了的姐姐秉蓮還仍念念不忘這位偉大的母親。
她沒進(jìn)過學(xué)堂,但女紅針黹,樣樣皆精。由于那時(shí)女孩子花鞋上都繡花的緣故,她對于繪畫有著天生的喜愛,秉義很小時(shí),就要他學(xué)傅叔叔畫畫,這個(gè)傅叔叔就是大畫家傅抱石。
胡日新,號介爾,跟傅抱石是同鄉(xiāng)同學(xué),一起在南昌江西第一師范上學(xué)。畢業(yè)后,傅抱石去日本留學(xué),胡日新到蔡廷鍇領(lǐng)導(dǎo)的國民黨第十九路軍擔(dān)任司書(相當(dāng)于文書)。二人一直過從甚密,情同手足。傅抱石從日本留學(xué)歸來,將隨身攜帶的簡單行李經(jīng)袁河運(yùn)到新余羅坊附近的鐵樹下李家上岸時(shí),家在羅坊街上的胡日新為他雇了幾掛獨(dú)輪車幫他送到12里外的樟塘老家。
當(dāng)時(shí)樟塘那個(gè)地方很窮,相對來說羅坊就算得古鎮(zhèn)鬧市,店鋪繁華,紅香綠翠,熙熙攘攘,時(shí)不時(shí)地還可以在摩肩接踵的人群中看到幾個(gè)挺著大肚子的外來商家巨賈,知書達(dá)禮的文人雅士也多,尤其吸引傅抱石的還有幾臺(tái)大戲班子,僅是羅坊街上的“胡氏暇邨”,就有老少兩個(gè)京戲班子,生旦凈末、琴師鼓手一應(yīng)俱全。這里只準(zhǔn)唱京戲,不準(zhǔn)唱花鼓戲。以為前者文明高雅,后者多淫詞穢語。傅抱石不但是畫畫高手,也是戲迷,會(huì)唱京戲,會(huì)拉京胡。興之所至,也能像模像樣地唱上幾段。
還有一樣吸引傅抱石的是羅坊的封缸米酒。傅抱石好酒,羅坊家家自釀的封缸米酒,濃郁醇香,一年到頭彌漫著大街小巷。李白“斗酒詩百篇”,傅抱石也借酒激發(fā)自己的創(chuàng)作靈感。據(jù)說那幅掛在人民大會(huì)堂里的巨畫《江山如此多嬌》,就得力于周總理批給他的兩箱茅臺(tái)酒。
傅抱石每次回來都到羅坊玩,每次來羅坊都到胡日新家喝酒談天。
那日,傅抱石與胡日新邊飲邊談,言及多年來二人的友情就像這陳年的封缸老酒,越發(fā)濃厚,忽然靈感大發(fā),鋪開宣紙,運(yùn)神來之筆,一連畫了兩幅國畫:《風(fēng)雨歸舟》和《蘭花》,贈(zèng)予胡日新。
二
不久,父親辭世,家里的頂梁柱沒有了,收入也沒有了。為了能夠活下去,他母親只好扭著一雙小腳,挎著里面裝著盞子糕(羅坊的傳統(tǒng)小吃,用酒盞大的小瓷碗盛甜米漿蒸出來的糕點(diǎn))的籃子,走街串巷,四處叫賣,換錢換米。那時(shí)羅坊鎮(zhèn),每十天有三個(gè)集,遇到逢集,他母親就到大街上擺攤,每個(gè)集可賺幾個(gè)銅板,也就一只尿桶的錢。一年到頭,風(fēng)雨無阻。
母親知道沒娘的孩子可憐,對姐姐、哥哥特別好,什么事也不讓他們做,就讓他們好好念書;對自己的親生兒子秉義卻要求很嚴(yán),他7歲上羅坊小學(xué)后,媽媽還要他每周到鄉(xiāng)下賣兩次糕點(diǎn)?!獘寢屢?yàn)槟_小,走起路來一扭一扭,挑著糕點(diǎn)擔(dān)子不能走遠(yuǎn)路,只能在羅坊附近賣。老師何志松知道他家困難,秉義賣東西耽誤的功課,他都抽空幫他補(bǔ)起來。有時(shí)他還將臟衣服帶給他媽媽洗,衣服洗好帶給他時(shí)他都付錢,媽媽對何老師非常感激。
秉義說,我8歲那年冬天,北風(fēng)夾著雪花特別寒冷。媽媽照樣要我挑兩筐盞子蒸糕到鄉(xiāng)下去賣。我擔(dān)著糕一出門,就見地上結(jié)了冰,但還是迎著風(fēng)雪聽話地走了出去,因?yàn)槲铱吹綃寢屧谝兄T框望著我,身上就有了勇氣和力量。到鄉(xiāng)下去要過袁河,袁河上搭著浮橋,上橋下橋有跳板,橋上和跳板上都結(jié)著冰。由于跳板是往橋上傾斜的,加上冰滑,我上到跳板上沒走幾步就滑倒了,盞子糕也有很多摔到橋下的水里。望著橋下冰冷的河水,我額上頓時(shí)沁出冷汗,慶幸自己沒有掉下河去。我萬分懊惱地收拾剩下的盞子糕,一路哭著回到家。媽媽見了,氣得要打我。本家婆婆知道了,趕緊走來勸阻,說,你不能打孩子!不就七八歲的孩子嘛,這么大冷的天,你叫孩子下鄉(xiāng)賣盞子糕,萬一要是孩子掉到河里,你打誰?婆婆的一席話,說到媽媽的傷心處,媽媽就摟住我心疼得哭起來。
三
胡秉義上小學(xué)時(shí)就喜歡畫畫,凡課本上的空白處都畫上天安門,畫上小人頭。那些畫大都來自小人書或課本上的插圖。他愛好畫畫,是因?yàn)樗麐寢尳兴麑W(xué)傅叔叔當(dāng)畫家。但傅叔叔的畫他見過的就送給他父親的那兩幅,太復(fù)雜,他畫不好。他在書本上畫畫一直畫到小學(xué)畢業(yè)。
也就是畢業(yè)那年,他見到《少年兒童報(bào)》登載的中央美院中南分院在武漢招收附中學(xué)生的消息,馬上寫信報(bào)了名。
很快,學(xué)校為他寄來“招生簡章”,希望他能如愿入學(xué)?;丶腋鷭寢屨f,媽媽先是一驚。不料在為媽媽念“招生簡章”時(shí),他看到媽媽在流淚,便停下不念了。他知道媽媽為什么傷心:媽媽一面希望兒子能夠遠(yuǎn)走高飛,將來好成為傅抱石那樣的畫家;一面又舍不得兒子離開?!?yàn)檫@時(shí)秉義同父異母的姐姐和哥哥都去親生母親那里了,眼前只有秉義一個(gè)孩子,而且只有13歲,媽媽怎么能夠放心讓孩子離開自己呢!秉義是個(gè)孝順孩子,為了不讓媽媽傷心,再也不提考這個(gè)學(xué)校的事情了。
就在這一年,秉義考入新余縣立初級中學(xué)。美術(shù)老師王鎮(zhèn)綿發(fā)現(xiàn)秉義是個(gè)美術(shù)人才,每次到外面畫素描都帶著秉義。他給劇團(tuán)畫布景,給縣里布置教育、衛(wèi)生、工業(yè)、農(nóng)業(yè)成果展覽,也讓秉義當(dāng)幫手,他對畫畫的興趣越來越濃,到哪去口袋里都裝著鉛筆、日記本,見什么畫什么。
建國10周年縣里搞大型成果展,從全縣抽調(diào)美術(shù)人才,有縣文化館的干部章家雄和章琳老師,縣立中學(xué)的王老師和秉義,還有鄉(xiāng)下小學(xué)里的兩位美術(shù)老師。7月份開始畫,一直畫到9月底??h委宣傳部呂部長看了秉義的畫,說:“小鬼,你畫得真好??!到時(shí)候給你分個(gè)好工作?!北x說:“我想到電影院畫海報(bào)。”那時(shí)縣里包括文化館都沒有專業(yè)畫畫的,只電影院有專業(yè)畫電影海報(bào)的。呂部長說:“你現(xiàn)在好好畫,到時(shí)候再說?!北x初中畢業(yè),呂部長真就親自安排了秉義的工作,讓他先到南港小學(xué)教書。這里離他家羅坊鎮(zhèn)三十余里路。
那正是1959年三年災(zāi)害時(shí)期,買什么都要票。學(xué)校供應(yīng)很差,必需的日用品如肥皂、火柴都沒有。供應(yīng)單位領(lǐng)導(dǎo)說,你們當(dāng)老師的穿那么干凈干什么?要火柴干什么?……那個(gè)年代,因?yàn)閷W(xué)生吃不飽肚子,也不聽話。秉義覺得當(dāng)老師低人一等,每個(gè)月回到家就不想回校去了。他媽媽便勸說:“孩子,去吧!聽話!學(xué)生都在等你上課呢!……”
1960年學(xué)校放暑假,王鎮(zhèn)綿老師寫信告訴秉義江西文藝學(xué)院招生。秉義拿到信,很激動(dòng),媽媽這回沒有攔他。孩子怎么能一天到晚在家門口呢!他傅叔叔不是連日本都去了嗎?
報(bào)考文藝學(xué)院得有單位證明。秉義先后去找公社社長、教育局,都沒得到同意,眼看招生過去了,秉義決定不辭而別。他到公社找熟人開了證明,報(bào)考了宜春大學(xué),被錄取后分到數(shù)理系。
在大學(xué)里,秉義先后當(dāng)過班上的學(xué)習(xí)、文體、生活委員,因?yàn)樗麜?huì)畫畫,學(xué)校三天兩頭讓他寫標(biāo)語,畫主席像。那主席像都好大,有的一人多高。畫得多了,熟練了,都記到腦海里,后來他畫主席像都可以默畫出來。
四
秉義在這所“大躍進(jìn)”大學(xué)里只學(xué)了一年,學(xué)校下馬,到八十年代才拿到學(xué)校補(bǔ)發(fā)的大專畢業(yè)證?;貋砗?,他工作沒有了,家里又沒有田,有田也種不好。媽媽年齡大了,不能老讓媽媽扭著小腳賣糕賣面條,風(fēng)里來雨里去,他得挑起家庭的擔(dān)子。
新余縣就縣城一家照像館,羅坊街上沒有,要想照像得花錢坐車到縣城。如果在羅坊街上擺個(gè)畫像攤,一定有很多人來畫像;腿腳不便的老人要畫像,也可以到他家里去畫。果然,他畫像攤子一擺起來,就圍過來好多人看。
羅坊從來沒有人畫過像,傅抱石雖然來過多次,也沒有給人畫過像。第一個(gè)要他畫像的是個(gè)中年人,很英俊。因?yàn)槭钱嫷谝粋€(gè)人的像,秉義畫得特別認(rèn)真。就16開紙那么大,他花了足足大半個(gè)時(shí)辰才畫好。人們將畫像和真人一對比,都夸他畫得像,說就跟在照相館照出來的一樣。秉義有很強(qiáng)的素描功夫,對于人的面貌五官把握得很準(zhǔn)。
被畫的人看著畫像笑得合不攏嘴,問秉義要不要錢?秉義說,錢你隨便給。他馬上就從口袋里掏出兩塊錢給秉義。那時(shí)一個(gè)技工每月工資也就三四十塊錢。
大家都爭著來畫像了。有了第一幅畫像的價(jià)格,每人都給2元,畫到下午4點(diǎn),一共畫6個(gè)像。秉義將畫像的錢交給媽媽,兒子能靠畫畫賺錢了,媽媽那個(gè)高興的樣子是秉義從來沒有見過的。
秉義在羅坊擺了畫攤,又到附近黃崗、姚圩等集鎮(zhèn)去畫。這天,他跟媽媽說,我想到豐城擺畫攤。媽媽同意,因?yàn)閮鹤記]出過遠(yuǎn)門,頭天晚上,他媽媽交待這,交待那。
他到豐城擺畫攤,每張畫像仍收兩塊錢。畫了兩天,就有人告訴他說,你畫得那么好,怎么不到豐城煤礦去畫,那里的煤礦工人都有錢,你到那里肯定能賺好多錢。果然那里要畫像的工人不少。他們一天到晚忙著做工,要照個(gè)像給家里,又沒時(shí)間到城里去。秉義上門畫像,每天都畫到深夜兩點(diǎn)多鐘。
他又到樟樹、新干和吉安那邊去畫,周圍縣城的人都知道了有個(gè)會(huì)對著面畫像的年輕人。
五
1962年,秉義知道在報(bào)刊上發(fā)表一幅版畫可以拿到兩三塊錢稿費(fèi),又學(xué)版畫。他與畫家陳伯程是好友,有時(shí)間就跟他一起學(xué)著搞版畫。秉義悟性好,很短時(shí)間內(nèi)便掌握黑白木刻版畫的創(chuàng)作技巧,不久便在《洛陽日報(bào)》、《汕頭日報(bào)》、《浙江科技報(bào)》等報(bào)刊上,連續(xù)發(fā)表抗旱題材的版畫《水》、《植物》等。
一年后,秉義又在縣里搞畫展時(shí)認(rèn)識(shí)上海下放的畫家沈原野,他在縣文化館隔壁開了個(gè)畫店。沈原野看了秉義的畫,說不錯(cuò);但又覺得惋惜,說他如果能到他畫店里鍛煉二年,就畫出來了。秉義到沈原野畫店看了他的畫,發(fā)現(xiàn)他的連環(huán)畫畫得特別好,尤其人物造型好,出版過好多連環(huán)畫。他給秉義說,畫人物可不簡單,一根眉毛都影響人物的表情。秉義很折服,就拜沈原野為師,天天到他畫店里幫他干活,跟他學(xué)畫。
“文革”開始后,政府機(jī)關(guān)、地方企業(yè)特別重視宣傳教育,尤其需要畫像人才。秉義畫像名聲在外,單位搞展覽都請秉義去畫。只是畫展覽遠(yuǎn)沒有畫像收入多,除了管吃,就象征性地給點(diǎn)報(bào)酬。但這是政治任務(wù),不畫不行。那會(huì)兒,秉義幾乎成了縣城畫主席像的專業(yè)戶。
宜春地區(qū)手工業(yè)管理處、商業(yè)處搞展覽,請秉義去布置。秉義去了,一畫就一兩個(gè)月。那時(shí)宜春地區(qū)管轄范圍很大,除新余縣,還有南昌縣、新建縣、進(jìn)賢縣、萍鄉(xiāng)縣、安義縣等十幾個(gè)縣。地區(qū)搞展覽,下面各縣、公社都得跟著搞。秉義畫完市里的展覽,就到下屬單位去畫。地區(qū)商業(yè)處領(lǐng)導(dǎo)說,秉義,你這么會(huì)畫畫,是單位不可缺少的美術(shù)人才。這樣吧,等搞完展覽,我就調(diào)你進(jìn)商業(yè)處來。展覽沒有搞完,“文革”開始,商業(yè)處的那些領(lǐng)導(dǎo)都作為“走資派”被打倒,秉義調(diào)商業(yè)局的事也泡湯了。
隨著“文革”的深入,謠言四起,說有個(gè)老太婆組織反動(dòng)救國軍,到處散發(fā)傳單,在新余當(dāng)?shù)匕l(fā)展反革命,讓人聽了心驚肉跳。
那天,秉義正在新余鋼廠畫像,羅坊公社綜合場李書記找到他叫他回去。秉義說,這里的主席像還沒畫完,我畫完了就回去。李書記說,那不行,公社領(lǐng)導(dǎo)要你今天一定得回去,火車票我都給你買好了。秉義感覺大事不好。那時(shí),今天揪出個(gè)反革命,明天揪出個(gè)反革命,也不知道有多少反革命。秉義出身不好,“他們會(huì)不會(huì)把我也當(dāng)成反革命揪了?”他心里開始打鼓。
在車上兩個(gè)人都沒說話。下車時(shí)李書記說,秉義,你現(xiàn)在是白布掉到染缸里,洗不清了。胡銀水說你是反革命?!?
他將秉義帶到公社大隊(duì)部,陳副社長向桌上一拍:“胡秉義,你給我老實(shí)點(diǎn)!回去好好想一想,老實(shí)交待!”連自己的家也不準(zhǔn)進(jìn),他被帶到羅坊車站對面的綜合場,
六
綜合場下分農(nóng)場、林場、石灰場、磚瓦場,秉義被分到磚瓦場。那里已經(jīng)來了一批“反革命”,彼此第一次見面都互相迷惘地問:“你也來了,也是反革命?”
白天,秉義他們在場里勞動(dòng),晚上輪換著被叫到公社食堂批斗,都由一個(gè)叫朱拐子的帶去。他平時(shí)都跟這些犯人們一起用餐,飯后你給他香煙,他如果接了,晚上就沒有你的事;如果他不接,晚上就一定批斗你。
第一次批斗,他怎么也不承認(rèn)自己是反革命。一次有一個(gè)叫由胡月亮的主持,見他跪著受了傷,地下一攤汗水,動(dòng)了憐憫之心,叫他起來,說:“秉義呀!你怎么一點(diǎn)眼色沒有?這一夜苦,都是你自找的?!闭f完,給他遞眼色,意思是承認(rèn)吧,不承認(rèn)是不行的。
秉義很感激胡月亮?!皝磉@里的幾個(gè)人都是從小光屁股一起長大的,我就不相信他們會(huì)是反革命。他們不是一個(gè)個(gè)都承認(rèn)了嗎?”就這樣,秉義屈服了。
第二天上午,造反派就抄秉義家。秉義媽媽說,我兒子從小到大,都在我跟前,就是畫畫,怎么會(huì)是反革命?造反派說,你還包庇你兒子?你兒子昨晚上自己都承認(rèn)是反革命了。
造反派在秉義家抄了半天,什么反革命東西沒抄到,倒在箱底把傅抱石送給他爸爸的兩張國畫抄出來了,媽媽說那是傅叔叔送給孩子爸爸的。造反派說,胡秉義爸爸是什么人,國民黨反動(dòng)派!就這樣,傅抱石的兩張國畫被抄走,從此,再也沒有見到這兩張畫。
一天,天沒亮李副場長就來敲門,把秉義帶到辦公室,說是有人說你刻了一枚反革命公章,你得交出來。秉義說,這是沒有的事,上哪交?他說,在羅坊這里,除了你這個(gè)畫畫的,沒有第二個(gè)人會(huì)刻公章,你不交能行?
原來一個(gè)月前,羅坊有個(gè)農(nóng)民在鐵路上拾到一個(gè)信封,上面蓋個(gè)模糊不清的公章,有人懷疑是反革命公章,便報(bào)告了公社;誰刻的不知道,一個(gè)叫胡銀水的為了過關(guān),就胡亂說是胡秉義刻的。
天亮后,場里搞了個(gè)“三堂會(huì)審”:胡銀水被叫來了,還有個(gè)會(huì)編故事的胡玉然(此人被說成國民黨軍長),和秉義一起都到放了煤碴的地方跪下,每人后面站兩個(gè)打手。秉義說,胡銀水,你不是說我刻了反革命公章嗎?我是刻了,刻了以后交給你了。胡銀水說他沒拿。秉義說,刻章的不拿章是老規(guī)矩。胡玉然看風(fēng)使舵,也說是胡銀水拿了。這一下,胡銀水百口難辯。他知道交不出公章過不了關(guān),過橋時(shí)從橋上跳河,把一個(gè)牽著他的造反派也帶到河里。天黑了,造反派就把他一個(gè)人綁在磚窯場的席棚里。場領(lǐng)導(dǎo)明知此事不可信,后來也就不了了之。
在綜合場那二年,都在磚瓦廠燒窯,每天工作16個(gè)小時(shí)。還要被批斗。因?yàn)樘焯旄愦u瓦,手上的指紋都磨沒有了。
七
1968年5月中旬,秉義給江西省“大聯(lián)籌”寫信伸訴。“大聯(lián)籌”回信到場部,李書記要他去拿信,說,你把這信念一遍給我聽,看“大聯(lián)籌”怎么支持你。那信已經(jīng)被拆開審查過。
秉義回到磚瓦場,想,這怎么辦?就這樣下去?看來靠寫信不行了,他們接到信就轉(zhuǎn)回來。跑!往哪跑?往南跑不行,那里有臺(tái)灣。聽說有人跑到廣東,被抓回來活活打死了;往北跑也不行,那里有蘇修,被抓回來也不得了。
6月30日下午,有個(gè)叫胡大林的革命群眾趁人不注意,塞給秉義一張紙條。秉義偷偷一看,說是明天上午開慶祝黨的生日47周年大會(huì),下午大會(huì)批斗你、胡玉然、胡有柏。
秉義以前被批斗都是小規(guī)模的,不管自己吃多少苦,媽媽不知道,大多數(shù)革命群眾不知道;要在大會(huì)上批斗,媽媽就看到了;而且成千上萬人批斗,什么人沒有,誰知道會(huì)發(fā)生什么事。那時(shí)就流行一個(gè)混蛋邏輯:你不上臺(tái)打反革命,你就不革命;你不革命就反革命。
這天下午,秉義去場部寫好慶祝黨的生日會(huì)標(biāo),決定逃跑。他想回家給媽媽說一聲,向李書記請假,說要回家拿一件換洗衣服。李書記同意,派個(gè)革命群眾跟著。
他媽媽一個(gè)人在家,見兒子回來了又驚又喜。跟去的人就坐在板凳上看著。秉義說,媽,我要兩件換洗衣服。他媽媽要去找,他說,媽,不慌,干凈衣服你找好了下午給我送到場里,先到廚房有個(gè)事。他拉一下媽媽的手。他媽媽到廚房后,秉義說,媽,我要跑;不過你放心,我總會(huì)回來的。他媽媽一聽,臉色就變了,什么話也沒說。
下午四五點(diǎn)鐘時(shí),他正在磚瓦場燒窯,媽媽來了,將幾套干凈衣服交給他,又特意指指她為他端來的一碗干菜?!瓉砀刹死锓庞?1塊錢。秉義流著眼淚說,那是我媽媽僅有的11塊錢,11塊……因?yàn)橛袔讉€(gè)人在場,我媽把東西遞給我,轉(zhuǎn)身就從五六米高的窯后面走了。我至今還清晰記得媽媽走時(shí)的樣子。我再也沒想到,這竟是我見媽媽的最后一面。
晚上,秉義跑之前給場里留信說,莫名其妙地把我打成反革命,我要逃避明天的批斗。你們不要找我,等到我的問題搞清楚,我就會(huì)回來?!m然字不多,他寫到夜里3點(diǎn)多鐘,天上沒有月亮,也沒有星辰,黑得張嘴不見牙。他把信輕輕放在桌子上,悄悄出了門。
他不敢走有路的地方,就憑記憶在暗夜里慌不擇路地往西走,一腳高,一腳低。他知道自己此時(shí)的身份,決不能連累別人,不能躲藏到親戚、朋友、同學(xué)、熟人家里,他要到新余縣城扒貨車上北京,他相信黨相信黨中央能還自己一個(gè)清白;萬一無處伸冤,就投河自殺。
他雙腳飛快地奔跑著,跳過無數(shù)的溝坎和荊棘,黑夜中只能聽到自己唰唰的腳步聲。四周的一切都在灰暗的夜幕中酣睡,時(shí)不時(shí)有宿鳥卟楞楞沖天而起,嘎嘎地驚叫。一只不知什么野物從身邊唰地躥過,嚇得秉義幾乎失聲喊叫。跑30里路,也不知道摔多少跤。到了新余火車站,秉義不敢進(jìn)候車室,怕遇到熟人,很快開來一輛西去的貨車,他就扒上去,蹲到車箱里。貨車到萍鄉(xiāng)停了下,清空貨物,要往株州開,秉義又扒客車到漢口。
已是下午3點(diǎn)多鐘,他好餓,下車到漢口大街上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),有賣餅子的,想買一個(gè)吃,一問,要糧票,他沒有,就站在那里看。有個(gè)40歲左右的男人在買餅子,老板要找他糧票,他說別找了,就給這個(gè)年輕人吧!第二天,秉義再扒客車到保定,在車上花一塊多錢補(bǔ)了張車票,4號上午9點(diǎn)到北京車站。
八
北京夏日的早晨,天青氣爽,微風(fēng)拂面。秉義一下車就覺得心情振奮。只是北京那么大,他不知道往哪去,找誰伸冤,而且很快意識(shí)到有兩個(gè)問題解決不了:一是吃飯問題,二是睡覺問題。雖然他衣袋里還有他媽媽給的10塊錢,但沒有用,吃飯要糧票,住旅館要證明。
他在大街上轉(zhuǎn)了很久,發(fā)現(xiàn)賣豆腐、蕃茄的不要糧票。豆腐1毛錢幾塊,蕃茄3分錢1斤。這樣吃飯問題可以解決,而且很省,每天只要一兩毛錢就行。只是睡覺問題解決不了,晚上只有睡大街。他沒想到北京戴紅袖章的警察那么多,他這邊一睡倒,那邊就來個(gè)戴紅袖章的叫起來,說是這里不能睡。那一夜,秉義也不知道挪了多少地方。
就在第一夜,有個(gè)趕他走的警察問他從哪里來,來干什么。他說,我是來伸冤的,如果中央不能給我伸冤,我就死。警察說,別這樣。我告訴你,明天你到國務(wù)院接待站去,有什么冤屈都可以給接待站的人說。
接待他的是個(gè)大個(gè)子,四五十歲,大個(gè)子說,你還回去找單位,哪級單位給你搞錯(cuò)的,你就找哪級單位改過來。
秉義從國務(wù)院接待站出來,大失所望,全身一點(diǎn)力氣都沒有了。原來晴朗的天空,此時(shí)也被風(fēng)沙刮得灰蒙蒙的。他又想到死,可自己死了媽媽怎么辦?不死,又不能回去,而北京可不是一個(gè)鄉(xiāng)下人能夠長期呆得下去的。
他又流浪了一天,肚子餓得咕咕叫。王府井大街、前門、大柵欄都有好多賣小吃的,熱氣騰騰。他想,不能老吃涼豆腐、涼番茄,看有沒有人家吃剩下來的面條、混飩什么的,哪怕能喝上一口熱湯也是好的。
有是有。然而,他那雙手就是伸不出去。他在心里一次一次地給自己鼓勁,跟自己說,沒有關(guān)系的,反正這里沒有認(rèn)識(shí)你的人……當(dāng)他下決心伸手端半碗?;祜倳r(shí),看了下南來北往的路人,仿佛都在用鄙視的眼光看自己。他心一橫,離開了小吃攤。
九
秉義到了王府井大街,這里有全國聞名的工藝美術(shù)店,忽然想起來,自己不是有畫像的本事嗎?何不在北京畫像為生?這里這么多人,就沒有想畫個(gè)像留念的?當(dāng)年,白居易16歲時(shí)帶了詩文從江南到長安謁見大名士顧況。顧況就他的名字跟他開玩笑說:“長安米貴,居大不易?!笨墒钱?dāng)他翻開白居易的詩卷,讀到“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”時(shí),馬上改口說:“有才如此,居亦何難?”白居易會(huì)寫詩,我會(huì)畫像。他靠寫詩能在當(dāng)年京城長安住下去,我靠畫像也能在首都北京混下去。
他花1塊多錢買了本灰布封面速寫簿和兩只鉛筆,(這速寫簿外殼至今保留著)一逕來到天安門前。廣場上人很多,他首先找了個(gè)解放軍,說,解放軍同志,我給你畫個(gè)像。解放軍同志說,好哇!秉義叫他調(diào)整好姿勢,開始給他畫像,好多人都圍過來看。像很快畫好,大家都說畫得好,把解放軍同志的英俊威武全畫出來了。解放軍同志接過畫像,高興得不得了,伸手就掏5毛錢給秉義,問,夠嗎?秉義說,謝謝解放軍,夠了!
接著又有第二個(gè)、第三個(gè)人又來畫像,每張畫像5毛錢。有的問畫像給糧票、肥皂票行不行?秉義說,都行。那天一上午,他在天安門廣場畫十來個(gè)像,有給錢的,也有給票券的,就天天上午到天安門廣場畫速寫像,下午廣場上人不多,就到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。這樣,吃飯問題便徹底解決了,后來他連北京烤鴨都吃上了,就是睡覺問題解決不了。
這天下午,他轉(zhuǎn)悠到北京車站廣場,見車站門前有好多人在排隊(duì)進(jìn)站,忽然想到車站候車室可以睡覺,于是也排進(jìn)隊(duì)伍里,到了進(jìn)站口才知道進(jìn)站要有當(dāng)日車票,秉義沒有。
秉義自到北京這些天沒睡過一個(gè)好覺,恨不能找個(gè)地方睡上三天三夜。他在售票處仔細(xì)看了旁邊的“火車時(shí)刻表”,經(jīng)過分析篩選,認(rèn)為傍晚買第二天早晨開往天津的車票,可以在候車室睡一整夜,第二天早晨將車票退掉。那時(shí)買票不像現(xiàn)在實(shí)行實(shí)名制,他跑到售票口買了張次日早晨到天津的火車票,花了2.8元。
那一夜,秉義在北京睡了個(gè)好像從來也沒睡過的好覺。天亮?xí)r他聽有人用喇叭喊到天津的上車了,趕忙爬起來,到售票處向排著長隊(duì)的購票人出示車票說,我這里有張今天到天津的火車票,有沒有人要?北京站來往的人多,他一張口,就有人要了,1分錢沒少給。秉義就用這個(gè)辦法在北京車站睡覺,因?yàn)榕吕显谝粋€(gè)候車室里睡覺惹人注意,一晚上換一個(gè)候車室。
秉義在北京過了十幾天,越來越擔(dān)心起他媽媽來。他想,我跑了這么多天,造反派會(huì)不會(huì)去找我媽媽要人?他決定給場里寫封信探聽一下消息。信中說,我到北京了,跑的目的是為了逃避批斗。我到了國務(wù)院接待室,對我的冤案怎么處理不知道。如果回信,請寄“北京郵電總局留交胡秉義收”。
又過了半個(gè)月,秉義到郵電總局問有沒有回信。他怕造反派派人來抓,先偵察好那里100米半徑的地方?jīng)]有熟人。郵局的一位女同志說沒有他的信;過一周又去問,場里果然回信了,說,秉義,你的問題搞清楚了。你一個(gè)人在外要注意安全,早點(diǎn)回來?!旅嫔w個(gè)綜合場公章??戳诵牛x很興奮;可半個(gè)小時(shí)后他就知道,這信里所述是假的。自己既然在場里被認(rèn)定是反革命了,這才跑幾天,怎么可能就把問題搞清楚了?
這天,秉義又在天安門廣場畫像,有個(gè)人說,你這個(gè)小畫家,了不起!你到安次(廊坊)去畫嘛,那里畫像很賺錢!又有人說,小畫家,就憑你這手藝,到太原五一廣場畫像也很吃香。
9月中旬的一天,秉義正在北京車站候車室睡覺,突然有人一迭連聲地大叫:起來!起來!都起來!到車站廣場集合!秉義來到車站廣場,這兒已經(jīng)有好幾百人了,四面都有軍警手牽手圍起來,叫大家站好隊(duì)。接著就有警察一個(gè)一個(gè)問,從哪來,到哪去?!菚r(shí)北京只要有什么大的集會(huì)或活動(dòng),就對外來人員搞這種突然襲擊,沒有證件的,被認(rèn)作流躥人員,遣返原籍。
秉義沒有證件,被連夜帶到北京寶華里小學(xué)辦學(xué)習(xí)班,學(xué)“老三篇”。學(xué)了四五天,管吃,管喝,管住。到第六天來了兩輛軍車,說是福州軍區(qū)的車子,車上都是團(tuán)以上首長。秉義就跟幾個(gè)人一道坐上了軍列。
十
秉義一路看到許多喜慶場面,心情還好,沒想到到南昌一下車,氣氛突然大變,荷槍實(shí)彈的南昌市工武糾察隊(duì)早就等在這兒,二話沒說將來江西的人全部押到一間空屋子里,一個(gè)個(gè)審問是哪個(gè)單位的。第三天,羅坊綜合場胡會(huì)計(jì)來接秉義,一出門就要給他帶手銬,秉義寧死不帶,怕帶手銬回去嚇著他媽媽。
到了羅坊磚瓦場,秉義就提出要去看媽媽。造反派說,別忙,明天帶你去。第二天,還說明天帶你去。這天晚上,就在公社戲臺(tái)上開秉義的批斗會(huì)。畢竟“支左”部隊(duì)進(jìn)駐縣城了,批斗會(huì)遠(yuǎn)沒有先前那樣濃烈的火藥味。公社黃主任手里拿著預(yù)先寫好的稿子,迎著頭上一盞搖曳的馬燈光,一字一句地念:“胡、秉、義,抬、起、你、的、狗、頭、來,讓、革、命、群、眾、看、一、看?!备顣粯?。黃主任是個(gè)老好人。
會(huì)上,有造反派說,蒯大富在清華大學(xué)召開多中心會(huì)議,新余也有代理人。新余就你一個(gè)人在北京,這個(gè)代理人不是你是誰?你以前是不是反革命不說了,現(xiàn)在是真反革命了。
第四天,秉義才由朱拐子帶著去家看媽媽。路上朱拐子跟他說,你媽媽不在了。秉義一聽嚇愣了,問是不是騙他的。他說是真的。秉義頓時(shí)眼淚嘩嘩地流下來。他問媽媽怎么死的。他說,這個(gè)他不太清楚。
后來才聽人說,他跑后當(dāng)天,幾個(gè)造反派就去向秉義媽媽要人,他媽媽交不出人,造反派就對她百般凌辱,說她嫁個(gè)老公是國民黨反動(dòng)派,生個(gè)兒子又是反革命……臨走還嚇唬她說,明天10點(diǎn)鐘以前要再交不出你兒子,就扒你的皮……
這時(shí),鄰居們都知道她兒子秉義是反革命了。那年月,階級陣線分明,誰都不敢在大眾廣庭下跟她說話;她也怕連累別人。次日上午,她怕10點(diǎn)鐘時(shí)造反派來,幾次到隔壁鄰居家打聽到10點(diǎn)沒有。
那會(huì)兒,她也許想,能在這個(gè)世上多活一分鐘也好啊!可是,她明白,造反派不會(huì)讓她多活一分鐘。10點(diǎn)鐘前,她換了一身干凈衣服,提一桶衣服做樣子來到河邊,含淚向最后一次見到兒子的窯場望一眼,便挪著小腳向她去洗過無數(shù)次衣服的碧綠深幽的小河走去……
秉義好后悔啊!他想,自己如果不跑到北京,媽媽肯定不會(huì)死;自己當(dāng)初逃跑時(shí),為什么就沒有想到這些!此后多少年來,即便現(xiàn)在,秉義一想到媽媽的死,還潸然淚下,痛悔不已。
秉義回到場里,十分消沉,多少天來眼淚都沒有干過。為了少想媽媽,他就拼命干活,常常打著赤膊,光著雙腳,汗流浹背。
一位村婦偶然從這里經(jīng)過,回去把秉義的情況跟妯娌們說了,就有那好心的嬸子大娘托人給他帶話,說,秉義,有人想給做衣服,你要不要?他一聽到這話就感動(dòng)得流淚。——說到這里,秉義說,批斗我時(shí)我都沒掉一滴眼淚,聽到這句話,我流淚了。
十一
秉義在農(nóng)場勞動(dòng)一段時(shí)間,場里派他到新余與峽江交界處的南山百丈峰燒炭。這里山好大,離農(nóng)場遠(yuǎn),從小路走40多里才能到。燒木炭很苦,木材大多是堅(jiān)硬的栗樹,好粗好大?,F(xiàn)在想來,那么好的木材燒木炭,太可惜了!因?yàn)檫@么好的木材深山里才有,他們就搭茅蓬住山上。挖好窯,里面一層一層豎著截好了的木柴,然后封頂,在下面預(yù)留的孔洞點(diǎn)火,得燒幾天幾夜,中間不能停,還要防止沒燒好的木炭倒下來,一倒下來就起火,一窯木炭就報(bào)廢了。
秉義愛南山的壯麗高大,就畫山,用樹枝草棒在地上畫。久而久之,那大山的形象便爛熟于心。他后來能得心應(yīng)手畫那么多山水大作,便來自于這段苦難的經(jīng)歷。也因此,他后來刻一方“南山炭翁”的印章。
百丈峰下有個(gè)叫莊頭村的小山村,住著十幾戶人家。他們得知公社派人在這里燒炭,很稀奇,每天都有人來看。
一次,秉義用獨(dú)輪車推著三四米長的木料下山,一不小心從山坡上連車帶木料跌到下面兩米多深的水田里,受了傷。一位老人得知,趕緊叫人把他扶進(jìn)村里。為他養(yǎng)傷的這家老倆口一個(gè)兒子,大娘頭發(fā)已經(jīng)花白,善良慈祥,穿著也跟他媽媽那樣一身粗布衣裳,個(gè)子比他1米五六的媽媽還高些。她照顧秉義像照顧自己親兒子一樣,做酒糟加酒釀讓他吃下去,說是活血的。
大娘的溫暖又讓秉義非常想念媽媽,常常一個(gè)人在床上想得流淚。大娘聽秉義說他在想念不在了的媽媽,也陪著傷心。后來,秉義就認(rèn)大娘做干媽。干媽好疼他,他傷好了,干媽還讓他住在自家的小樓上。
1971年過端午節(jié),農(nóng)場每人發(fā)4個(gè)糖包子,他舍不得吃。那時(shí)買糖還憑票,他想到干媽,又問別人要一個(gè),就請假,拿5個(gè)包子從農(nóng)場跑40里多里路給干媽送去。他干媽拿著5個(gè)包子感動(dòng)得直掉眼淚,用土話說:“湖背(村莊名)人(胡秉義),你真是干媽的好兒子。”
秉義回來時(shí),他干媽一定要給他2塊錢。秉義不要。臨出門時(shí),他干媽心生一計(jì),騙他干爹說,你看這孩子,跑這么遠(yuǎn)路來給我送包子,還給我兩塊錢,我們不能收,你快把錢還給孩子。他干爹雖然吝嗇,還是攔住秉義學(xué)著似通不通的時(shí)髦話說,錢你拿回去,如今賺錢不易,不要浪費(fèi)經(jīng)濟(jì)。秉義知道,這錢是干媽的私房錢,又不便說明,只好收下。這是一件小事,卻讓秉義記一輩子,也成為他后來畫作的題材。
1972年場里開始銷毀黑材料,跟秉義一起勞動(dòng)的“反革命”,一個(gè)個(gè)都“解放”,就秉義一個(gè)掛在那里。被“解放”了的人都回家了,窯場里只剩秉義一個(gè)“反革命”。
農(nóng)場書記鄒順彩——一位有同情心的老黨員來給他說:“秉義,你老大不小了,該成個(gè)家了。我們農(nóng)場職工胡蘭英,你們認(rèn)識(shí)的,是很不錯(cuò)的姑娘。我介紹你們成個(gè)家吧!姑娘和她父母都知道你,說你會(huì)畫畫,是個(gè)能人,沒有意見。明天一早,你就帶畚箕到羅坊買菜,悄悄去公社打個(gè)結(jié)婚證回來?!?/p>
秉義跟這個(gè)姑娘很熟悉,他到農(nóng)場后,曾不止一次跟她一起勞動(dòng)。姑娘中等身材,純樸而秀氣的臉,說話做事非常穩(wěn)重,確是難得的好姑娘。他同意,第二天到公社打了結(jié)婚證,第三天鄒書記就叫秉義搬到蘭英那里住。這時(shí)秉義頭上的“帽子”還沒去掉,什么結(jié)婚儀式也沒舉行,連件新衣服都沒做,就是將兩床被子放到一張床上。
——筆者在采訪中見到今日的蘭英。她為我的采訪忙碌不停,雖然已是六十多歲的人了,身材依然健美,紅樸樸的臉上洋溢著幸福的微笑。
秉義從被打成反革命沒有正式畫過畫,但誰都知道他會(huì)畫畫。一天,羅坊中學(xué)老師來找他說,我們學(xué)校來汗坑村勤工儉學(xué),想請你去給學(xué)生講漫畫。秉義不敢去,很怕講錯(cuò)什么話。他去找到鄒書記。鄒書記說,你去講吧!沒有事;萬一有事我負(fù)責(zé)。秉義那一課講得學(xué)生們非常滿意。下課后,就有個(gè)姓張的農(nóng)民請他給他媽媽畫像。他媽媽70多歲了,拿著秉義給她畫的像,喜得扭著小腳,一家一戶地給鄰居看。
秉義去找鄒書記,問跟他一起勞動(dòng)改造的人都“解放”了,為什么他“解放”不了。鄒書記說,可能跟“多中心論”那點(diǎn)事有關(guān)。那是解放軍姜團(tuán)長講的,誰也沒有辦法。秉義決定給姜團(tuán)長寫信,雖然不知道他的名字,可他說過他是來新余“支左”的。
他在信中先把農(nóng)場文化革命情況匯報(bào)了一下,接著就寫:我從北京回來的火車上結(jié)識(shí)你,本來是件高興的事,沒想到造反派因?yàn)槟銏F(tuán)長開會(huì)講的一句“多中心”的話,到現(xiàn)在不敢解放我……我在你團(tuán)長面前不過是只小螞蟻;可是,小螞蟻也是一條命呀!……信一共寫了16頁,地址就寄“新余縣支左部隊(duì)姜團(tuán)長收”。
過了不到半個(gè)月,場里就在大會(huì)上宣布秉義“解放”。——李場長說,江團(tuán)長喜歡吃狗肉,來吃狗肉時(shí)順便說了你的事,所以你“解放”了。
十二
秉義這一下可以過正常人的生活了,小兩口心里好高興。第二年,他們的兒子胡戈出生,小家伙來的非常是時(shí)候。正當(dāng)全家人沉浸上連連喜事的歡樂中,李場長來叫秉義馬上到公社去一趟。秉義丈二金剛摸不著頭腦,心里又打起鼓來。李場長說,別怕,公社這一次叫你去,可能是好事。
秉義惴惴不安地到了羅坊公社。公社主任龔梅生說,你去幫公社開個(gè)工藝美術(shù)廠吧!給你四五個(gè)人,你當(dāng)廠長、技術(shù)員,就搞玻璃印花和制鏡業(yè)務(wù),怎么搞,由你說了算。只是那時(shí)玻璃屬于計(jì)劃供應(yīng)物資,數(shù)量有限,不能滿足生產(chǎn)需要。
秉義決定跑洛陽、湘潭、株州三大玻璃廠。那天,他來到株州玻璃廠生產(chǎn)車間,看到里面許多不合裁割待回爐的大塊破損玻璃,覺得很可惜,這些“廢”玻璃工藝美術(shù)廠都能用上,就全部買下來。
那時(shí)沒有現(xiàn)在這樣豐富多彩的文化生活,玻璃印花還很先進(jìn),印上去的都是喜聞樂見的傳統(tǒng)花卉,買的人很多,而且每年送樣品參加全國和全省百貨系統(tǒng)地方產(chǎn)品訂貨會(huì),所以,不久他們的產(chǎn)品就遠(yuǎn)銷到新疆、四川、東北以及省內(nèi)許多縣市。秉義一心要將這個(gè)廠做強(qiáng)做大,在解決原料供應(yīng)后便開始在印刷制版上下工夫。由于生意興隆,廠里人員越來越多,公社干部子女都爭著要進(jìn)來。
就在這一年,縣百貨公司經(jīng)理林玉宏又調(diào)秉義,準(zhǔn)備成立美術(shù)廠。秉義去找公社胡社長,他一連說幾個(gè)不行。秉義不辭而別,就到縣百貨公司上班。胡社長跑到縣百貨公司大發(fā)脾氣,說他們挖社辦企業(yè)的墻腳,縣百貨公司只好又把秉義放回來。兩年后,1981年,縣勞動(dòng)局再次調(diào)秉義去縣勞動(dòng)服務(wù)公司美術(shù)部。這次公社沒有攔住。公社宋主任征求秉義意見,給他封官許愿,秉義沒有答應(yīng)。
秉義到縣里,主要搞商業(yè)廣告美術(shù),包括毛巾印字,搪瓷燒字,辦公室和公共場所布置。這都是賺錢活。不到兩年,美術(shù)部的生意又興隆起來。
1984年,新余復(fù)市后成立渝水區(qū)文化館,秉義被調(diào)到文化館,翌年任副館長。文化館工作很雜,主要搞群眾文化,搜集整理民間故事,輔導(dǎo)文藝創(chuàng)作,開展群眾文娛活動(dòng),幫助下屬22個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)成立文化站。短短幾年里,文化館就將觀巢鎮(zhèn)培養(yǎng)成燈彩之鄉(xiāng),將水北鎮(zhèn)和羅坊鎮(zhèn)培養(yǎng)成戲劇之鄉(xiāng),將姚圩鎮(zhèn)培養(yǎng)成鑼鼓吹打之鄉(xiāng)。每到節(jié)日舉行大型演唱表演時(shí),觀眾人山人海,熱鬧非凡。與此同時(shí),還通過文化部出版三套民間文學(xué)集成:《音樂(民間曲調(diào))集成》、《文學(xué)(口頭文學(xué)、故事)集成》、《戲劇舞蹈(民間燈彩、道教文化、曲藝說唱)集成》。
文化館是清水衙門,許多應(yīng)當(dāng)開展的活動(dòng)因?yàn)闆]有錢無法進(jìn)行。秉義是個(gè)干事業(yè)的人,請示上級有關(guān)部門同意,成立文化藝術(shù)服務(wù)公司,對外承接業(yè)務(wù),緩解文化館經(jīng)費(fèi)捉襟見肘的緊張局面。秉義也因此連續(xù)7年被評為市文化系統(tǒng)先進(jìn)工作者,1986年起連續(xù)三屆15年被選為新余市文藝界政協(xié)委員。
苦難是什么?不同人有不同的回答:在基督的眼中,苦難是通向天堂的階梯;在作家的眼中,苦難是故事;在思想家的眼中,苦難是啟迪;在畫家的眼中,苦難是畫……畫家秉義經(jīng)歷無數(shù)的苦難,自然成就他后來作品的豐厚。1986年,秉義的創(chuàng)作開始井噴。我看了他2012年上報(bào)省美協(xié)的“獲省級以上政府部門獎(jiǎng)項(xiàng)一覽表”,琳瑯滿目:
國畫《甜在其中》參加中國美協(xié)舉辦的美展;國畫《光纜從這里經(jīng)過》獲文化部銀獎(jiǎng);受到當(dāng)時(shí)的副委員長王光英和全國政協(xié)副主席周鐵農(nóng)的接見和稱贊;國畫《走進(jìn)井岡》獲海峽兩岸書畫藝術(shù)大展特別金獎(jiǎng);一幅山水畫在香港參加中國畫展后被國際友人買去,舉辦方就以這幅畫的價(jià)值為他出版《胡秉義畫集》;國畫《頂棍》獲文化部第十三屆全國群星獎(jiǎng);國畫《永遠(yuǎn)的豐碑》獲抗日戰(zhàn)爭勝利60周年全國書畫大賽金獎(jiǎng);國畫《南山涌泉不息流》獲中國畫院全國書畫名家邀請展金獎(jiǎng),國畫《深山賽事》2008年再次獲文化部銀獎(jiǎng)……
他在苦難中與大山結(jié)下不解之緣,他以大山為題材創(chuàng)作的《涉水圖》、《更教井岡放異彩》、《金獅山泉》、《云山圖》、《瀑前霧濕衣》,都在全國性展覽和省美展時(shí)入選獲獎(jiǎng);他生在美麗的仙女湖畔,那是傳說中仙女下凡的地方,他以仙女湖為題材創(chuàng)作的《山那邊是仙女湖》、《湖山煙云》、《如入仙境》、《湖山長春圖》、《大崗雙瀑圖》,描繪了一幅幅人間仙境。
2005年,秉義邀請他的老朋友——香港“中國美術(shù)會(huì)”常務(wù)副會(huì)長、大名鼎鼎的花鳥畫大家李煥平和香港幾位畫家來新余,舉行“抱石故里行——新余香港美術(shù)作品聯(lián)展”,得到當(dāng)時(shí)市文聯(lián)主席李前的贊許和支持,說這是新余市首次與海外藝術(shù)家的文化交流。
2007年,秉義受市文聯(lián)委托,作為副團(tuán)長和聯(lián)絡(luò)人,率“抱石故里名家書畫團(tuán),在香港“中華藝術(shù)館”進(jìn)行回訪和展出作品。香港電臺(tái)“藝文天地”主持人毆鞏華、香港著名文藝評論家吳勝忠、獲美國頒發(fā)的“世界婦女杰出文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)”的著名女畫家林小枝和香港中華藝術(shù)館館長林民恩到會(huì)祝賀并致詞。大家在熱烈友好的氣氛中探討筆墨技藝,即興揮毫,互贈(zèng)書畫。
秉義主持的這兩次對外交流,開闊了新余畫家們的眼界,增進(jìn)了新余畫家與港澳畫家之間的友誼,并從而擴(kuò)大了新余的知名度。
秉義的山水畫越來越受到社會(huì)的關(guān)注,先后應(yīng)邀到安徽、甘肅、廣東、江西各地舉行山水畫個(gè)展和聯(lián)展,他的作品被民間、機(jī)關(guān)、酒店、賓館、藝術(shù)院館以及美國、新加坡、香港等人士收藏和陳列。美國麥克斯韋爾公司總裁理查德·白勝倫博士得到他的山水畫《源遠(yuǎn)流長》后說:“我珍藏了胡秉義先生的畫是件非常高興的事。”正因?yàn)樗髌返母邔哟钨|(zhì)量,文化部市場司將其作品編入《中國藝術(shù)博覽與收藏指南》一書。
美術(shù)評論家們認(rèn)為,秉義的畫基礎(chǔ)扎實(shí),技法嫻熟,功力深厚,取法傳統(tǒng),外師造化,集眾家之長,形成自己的風(fēng)格。胸有成竹,筆隨意變,揮灑自如而又神奇莫測。氣勢磅礴,十分大氣。
隨著秉義作品的頻頻獲獎(jiǎng),他那頭銜接踵而至:中國工藝美術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員,中國國畫家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國國畫院藝術(shù)委員,一級美術(shù)師,新余市美術(shù)家協(xié)會(huì)和雕刻家協(xié)會(huì)副主席,新余渝水畫會(huì)會(huì)長,2013年又被評為新余市首批工藝美術(shù)大師……
秉義退休后,在努力創(chuàng)作的同時(shí),先被聘擔(dān)任渝工學(xué)院藝術(shù)系主任,后又被聘到市老年大學(xué)任教。這些年來,他培養(yǎng)出一批又一批畫家,名氣越來越大。有人寫詩說他:“年屆七十人未老,千山萬壑入懷抱,且看揮毫潑墨時(shí),天人合一心浩渺?!?/p>
這就是胡秉義,一位不向命運(yùn)低頭,終于在磨難中脫穎而出,創(chuàng)作碩果壘壘的畫家!
時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)2014年1期