劉握宇

近代日本自明治維新以來(lái)迅速崛起，其成功經(jīng)驗(yàn)之一即是國(guó)家對(duì)教育的重視。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一八八九年時(shí)，全日本學(xué)齡兒童的入學(xué)率是64%，至一九零六年這一比率已經(jīng)高達(dá)98%。教育的普及造就了大批高素質(zhì)的國(guó)民，下至普通技術(shù)工人、上到各級(jí)政府官員，大家既是教育體系的受惠者，同時(shí)又成為日本現(xiàn)代化的推動(dòng)者。然而，這棵教育之樹(shù)雖然看似繁花似錦，碩果累累，但其根部卻深植于虛妄的土壤之中，枝葉漸為毒汁浸潤(rùn)，最終將這個(gè)國(guó)家最優(yōu)秀的一批青年推向了不歸之路。最近由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版的《被扭曲的櫻花：美的意識(shí)與軍國(guó)主義》正是探討這出悲劇的學(xué)術(shù)專(zhuān)著。

本書(shū)作者大貫惠美子是美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的人類(lèi)學(xué)教授。筆者曾于數(shù)年前讀過(guò)該書(shū)的英文初版，名為Kamikaze， Cherry Blossoms and Nationalism：The Militarization of Aesthetics in Japanese History （《神風(fēng)特攻隊(duì)、櫻花與民族主義： 日本歷史中對(duì)美學(xué)的軍國(guó)主義化》，美國(guó)芝加哥大學(xué)出版社二零零二年版）。該書(shū)的日文版由巖波書(shū)店于二零零三年推出，聯(lián)經(jīng)的中文版即由日文版譯成。

本書(shū)研究的對(duì)象是第二次世界大戰(zhàn)末期日本空軍的神風(fēng)特攻隊(duì)。在很多人的想象中，那些駕駛著滿(mǎn)載炸藥的飛機(jī)、帶著只夠單程飛行的燃料、對(duì)美國(guó)戰(zhàn)艦實(shí)施自殺式襲擊的日本飛行員，大概都是些四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的亡命之徒，或者是沒(méi)有分析和判斷能力、冷酷無(wú)情的殺人機(jī)器?？墒牵筘灮菝雷痈嬖V我們，事實(shí)并非如此。這些特攻隊(duì)員中85%是高中生，其中許多人都算得上同齡人中的知識(shí)精英。他們的閱讀面甚為廣泛，對(duì)日本和西方思想家與作家的作品均有涉獵，有些人甚至堅(jiān)信馬克思主義，部分人還是虔誠(chéng)的基督信徒。這批優(yōu)秀的青年有知識(shí)、有頭腦，而且風(fēng)華正茂，猶如枝頭含苞待放的花朵，卻為何以如此慘烈的方式為軍國(guó)主義殉葬呢？這個(gè)令人既感痛心又覺(jué)困惑的問(wèn)題，正是這本書(shū)試圖予以解答的。

按照常規(guī)的思路，這批青年之所以做出這種難以理喻的行為，自然是其所受教育的結(jié)果。明治政府對(duì)教育的強(qiáng)勢(shì)介入始于十九世紀(jì)末，其標(biāo)志性事件是一八九零年以天皇之名頒布的《教育敕語(yǔ)》。從此以后，日本學(xué)校教育的導(dǎo)向開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變，從之前鼓勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)西方的器物技術(shù)，轉(zhuǎn)而開(kāi)始強(qiáng)調(diào)進(jìn)行道德教育，以培養(yǎng)學(xué)生對(duì)天皇和國(guó)家的效忠。這一轉(zhuǎn)變的發(fā)生，究其根本，還是源于明治政府對(duì)國(guó)家體制的設(shè)計(jì)。有意思的是，就在《教育敕語(yǔ)》發(fā)表前一年，日本政府剛剛頒布了《日本帝國(guó)憲法》。可是，明治元老們并不打算真的以憲法治理國(guó)家，而是企圖另立一套“家族國(guó)家”的體制。所謂“家族國(guó)家”者，簡(jiǎn)而言之，即宣稱(chēng)日本天皇是傳說(shuō)中天照大神的后代，而且自古以來(lái)，天皇代代相傳，血脈從未中斷，這種制度就是所謂日本的“國(guó)體”。為了確立這樣的國(guó)體，就得讓全體國(guó)民都相信天皇的“神性”，將其視為大和民族的大家長(zhǎng)，全體國(guó)民對(duì)他既應(yīng)奉獻(xiàn)“忠心”，還應(yīng)奉上“孝心”，以捍衛(wèi)最具日本特色的“血統(tǒng)純正”、“萬(wàn)世一系”的“國(guó)體”，這就是身為日本國(guó)民所應(yīng)遵循的最高道德準(zhǔn)則。

可以想見(jiàn)，這樣的教育體制培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，頭腦中必然會(huì)深深烙下官方意識(shí)形態(tài)的印記。正如唐納德·羅登（Donald Roden）在Schooldays in Imperial Japan：A Study in the Culture of a Student Elite（《日本帝國(guó)的學(xué)生時(shí)代：關(guān)于精英學(xué)生文化的研究》，美國(guó)加州大學(xué)出版社一九八零年版）一書(shū)中所說(shuō)，在當(dāng)時(shí)全日本培養(yǎng)精英的八所高中當(dāng)中，學(xué)生的政治立場(chǎng)普遍趨向保守，而且大都具有根深蒂固的民族主義情結(jié)。他們有一種鮮明的自覺(jué)意識(shí)，將自己視為國(guó)家的捍衛(wèi)者，愿意犧牲個(gè)人利益以保衛(wèi)日本獨(dú)特的國(guó)體，不容許任何人對(duì)這種制度表現(xiàn)出絲毫的不敬。即便有少數(shù)學(xué)生傾向于自由主義或者其他非主流的意識(shí)形態(tài)，平時(shí)也不敢公開(kāi)宣揚(yáng)自己的觀(guān)點(diǎn)，大都盡量避免談?wù)撜卧?huà)題，或者至少表面上表示接受官方的意識(shí)形態(tài)。因此，到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這些高中生自然會(huì)以死殉國(guó)、為天皇盡忠了。

然而，大貫惠美子對(duì)這樣的解釋并不完全贊同。她提出，不要以為那些學(xué)生全都真心相信天皇的神話(huà)，他們當(dāng)中很多人其實(shí)信仰馬克思主義或者基督教，他們?cè)趯W(xué)校中閱讀了大量宣揚(yáng)人性解放和個(gè)性自由的文學(xué)作品，因此對(duì)極權(quán)主義并不贊同。有意思的是，幾乎每個(gè)特攻隊(duì)員都在日記和遺書(shū)中表達(dá)了對(duì)天皇的熾烈情感，但大貫惠美子指出，這些年輕人生前就知道他們的日記和遺書(shū)都是要交給官方審閱的，因此根本不可能在這些文字里表達(dá)私人的真情實(shí)感?？墒牵绻S多特攻隊(duì)員的死并不真的是為了對(duì)天皇盡忠，那他們到底為何而戰(zhàn)呢？

大貫惠美子發(fā)揮人類(lèi)學(xué)家的特長(zhǎng)，以櫻花作為切入點(diǎn)，獨(dú)辟蹊徑地提出了自己的解釋。她深入探討了明治以來(lái)日本政府如何賦予櫻花新的政治含義，例如將凋零的花瓣比作為國(guó)捐軀的士兵，用盛開(kāi)的花朵象征士兵的亡靈等；而在近代日本對(duì)外擴(kuò)張的過(guò)程中，每逢甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)等重大事件，日本政府都會(huì)種植櫻花以作紀(jì)念，而且它還將櫻花移植到被其占領(lǐng)和殖民的地區(qū)，以象征日本殖民主義的勝利。到了“二戰(zhàn)”期間，櫻花的形象更是被運(yùn)用到了極致，隨處可見(jiàn)其身影。例如，特攻隊(duì)員駕駛的飛機(jī)機(jī)身兩側(cè)都涂著粉紅色的櫻花，軍帽的徽章設(shè)計(jì)也加入了櫻花的元素，各個(gè)特攻隊(duì)都以櫻花的不同名稱(chēng)來(lái)命名，高中女生為特攻隊(duì)員送行時(shí)手里揮舞著櫻花，神社里祭祀烈士時(shí)也供奉著櫻花。通過(guò)這些方式，櫻花被逐步塑造成軍國(guó)主義的象征。

在大貫惠美子看來(lái)，日本政府之所以選擇櫻花作為軍國(guó)主義的象征，正是因?yàn)槿毡救嗽跉v史上即有將櫻花視作純潔象征的獨(dú)特審美趣味。到了近代，櫻花的這一傳統(tǒng)意象在青年學(xué)生的心目中依然根深蒂固，他們繼續(xù)將其視作精神純潔、品德高貴的象征。這里的“純潔”和“高貴”是指作為社會(huì)一分子的個(gè)人應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起對(duì)全社會(huì)和全人類(lèi)的責(zé)任，無(wú)條件地獻(xiàn)身于某項(xiàng)偉大的事業(yè)，從而超越個(gè)人的渺小與生命的短暫。因此，這種對(duì)“純潔”和“高貴”的追求是非常理想主義和浪漫主義的，其本質(zhì)是個(gè)人對(duì)思想和精神境界的自我要求，而并非出于炸沉敵艦之類(lèi)實(shí)用主義的目的，更不是單純?yōu)榱藢?duì)天皇個(gè)人表達(dá)忠心。然而，日本軍國(guó)主義者的邪惡之處就在于，他們不僅別有心機(jī)地利用櫻花來(lái)激發(fā)學(xué)生無(wú)私奉獻(xiàn)的理想主義情懷，從而服務(wù)于帝國(guó)主義的擴(kuò)張野心，而且在其死后，還將他們打扮成為天皇盡忠的愛(ài)國(guó)青年，繼續(xù)粉飾其背后的險(xiǎn)惡用心。結(jié)果，本該是圣潔之花的櫻花，卻成了軍國(guó)主義“綁架”年輕人思想的邪惡之花，并最終將他們送上了不歸路。

此前對(duì)近代日本軍國(guó)主義教育的研究，大都只強(qiáng)調(diào)學(xué)生如何被動(dòng)地接受“忠君愛(ài)國(guó)”的思想，本書(shū)卻突破了這一范式，揭示了青年學(xué)生追求精神純潔的內(nèi)在動(dòng)力?？杀氖牵瑢W(xué)生們的理想主義激情被別有用心者操縱，結(jié)果美麗的櫻花變成了侵略者的裝飾物，年輕的生命淪為專(zhuān)制者的殉葬品，這是近代日本的不幸，也值得所有國(guó)家引以為戒。走筆至此，不由得想起林語(yǔ)堂在《與塵世結(jié)不解緣》一文中曾感嘆：“過(guò)分著重精神的態(tài)度實(shí)是有害的”，因?yàn)檫@種人生態(tài)度會(huì)將我們置于靈與肉的天人交戰(zhàn)之中，并以戰(zhàn)勝人類(lèi)的本能為榮。神風(fēng)特攻隊(duì)的隊(duì)員們正是抱著精神至上的心態(tài)，克服了人類(lèi)對(duì)死亡的本能恐懼，結(jié)果卻踏上了一條歧途。

當(dāng)然，大貫惠美子的解釋也僅是一家之言，至于神風(fēng)特攻隊(duì)員的行為是否真的如其所說(shuō)，是出于理想主義的殉道，而非對(duì)天皇個(gè)人的愚忠，讀者諸君不妨自己去讀一讀這些年輕人留下的書(shū)信和日記，看看他們的文字到底是由衷之言，還是無(wú)奈的敷衍之作。大貫惠美子即編有Kamikaze Diaries： Reflections of Japanese Student Soldiers（《神風(fēng)特攻隊(duì)日記：日本學(xué)生軍的寫(xiě)照》，芝加哥大學(xué)出版社二零零七年版），另外，山下英夫編輯的 Leaves from an Autumn of Emergencies： Selections from the Wartime Diaries of Ordinary Japanese （《多事之秋的落葉：普通日本民眾的戰(zhàn)時(shí)日記選》，美國(guó)夏威夷大學(xué)出版社二零零五年版）一書(shū)中對(duì)此也有所涉及。

（《被扭曲的櫻花：美的意識(shí)與軍國(guó)主義》，〔日〕大貫惠美子著，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司二零一四年版）