盛韻

譯完《偉大指揮家》后，我忽然發(fā)現(xiàn)雖然中文世界已經(jīng)有哈羅爾德·勛伯格三部“偉大”系列——《偉大作曲家的生活》（冷杉、侯珅、王迎等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二零零七年版） 、《不朽的鋼琴家》 （顧連理、吳佩華譯，世界文物出版社一九九八年版）的譯本，卻還沒有一篇詳細(xì)介紹其人的文章。希望本文能夠彌補(bǔ)一點(diǎn)遺憾。

認(rèn)識(shí)哈羅爾德·勛伯格的人都說他是個(gè)傳奇，他的工作量和速度十分驚人，在供職《紐約時(shí)報(bào)》的三十年中幾乎每周要寫五篇評(píng)論外加一篇星期日專欄，總量超過一百三十萬字;他總是帶著樂譜去聽音樂會(huì)，一聽完便立刻趕往報(bào)館，讓太太和朋友坐在轎車?yán)锏人?，并保證在四十五分鐘內(nèi)寫完評(píng)論和他們一起去參加酒會(huì)。而且這神速完成的稿件幾乎沒有任何打字錯(cuò)誤。

一九七一年他成為第一位榮膺普利策評(píng)論獎(jiǎng)的樂評(píng)人，可以說他為音樂評(píng)論體系設(shè)立了標(biāo)準(zhǔn)。與文學(xué)評(píng)論、電影評(píng)論、藝術(shù)評(píng)論不同的是，音樂評(píng)論要嘗試描述不可描述之物——音響，這看不見摸不著的東西直接導(dǎo)致了樂評(píng)面目模糊的基調(diào)，人類語言有限的形容詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足音樂的千變?nèi)f化。樂評(píng)還有一道門檻，那就是音樂術(shù)語也讓普通讀者望而卻步，一篇文章里若是出現(xiàn)過多的賦格、奏鳴曲、復(fù)調(diào)、自由速度、通奏低音、序列主義之類的詞，甚至加上幾處五線譜例，外行讀者多半會(huì)在心里暗罵：就不能好好說話嗎？而勛伯格盡其所能地用最曉暢的語言為普通讀者提供了音樂鑒賞的典范性框架，對(duì)此我們必須心懷感激。

一九一五年十一月二十九日勛伯格出生于紐約上西區(qū)，他父親是個(gè)愛樂者，收了不少RCA紅標(biāo)唱盤，勛伯格自幼聽力超常，對(duì)音樂幾乎過耳不忘，他在沒識(shí)字的年紀(jì)就已經(jīng)記住了所有聽過的唱片。家里人最喜歡測(cè)試的是播放一張唱片，讓他說出表演者，屢試不爽。那時(shí)候他才三歲。他回憶自己平生聽音樂兩次落淚，一次是聽卡魯索唱《丑角》中的詠嘆調(diào)“穿上那戲袍”，一次是聽莫扎特的《G小調(diào)交響曲》。

勛伯格知道自己有病，而且病得不輕。不論是睡著還是醒著，他腦子里滿是音樂，一刻也不消停。太太可以半夜戳戳他，問：“你在聽什么？”他不用醒過來就能嘟囔出作品的名字。這病有時(shí)候挺麻煩，因?yàn)樯蠈W(xué)的時(shí)候他總是看上去心不在焉，讓老師很惱火。等到高中的時(shí)候，他終于學(xué)會(huì)了控制自己，假裝在認(rèn)真聽課，其實(shí)腦子里滿是勃拉姆斯交響曲。

雖然認(rèn)識(shí)勛伯格的人都知道他的鋼琴演奏水平已經(jīng)可以開獨(dú)奏會(huì)，他卻自謙不是獨(dú)奏家的料。小時(shí)候?qū)W一首貝多芬鋼琴奏鳴曲，他會(huì)把其他三十一首奏鳴曲研究個(gè)遍，思考其中的關(guān)聯(lián)。施納貝爾的錄音問世后，這三十二首鋼琴奏鳴曲就深深烙進(jìn)了他的記憶中。他和小伙伴會(huì)一起學(xué)習(xí)大部分交響樂的四手聯(lián)彈鋼琴改編版，聽廣播里的古典音樂頻道（二十世紀(jì)三十年代的廣播節(jié)目可是很全面的） ，十二歲生日以后他的父母開始帶他去音樂廳聽音樂會(huì)和歌劇，通過這樣的培養(yǎng)，他少年時(shí)代就已將標(biāo)準(zhǔn)曲目爛熟于胸。

在美國的爵士樂泛濫成災(zāi)時(shí)（二十世紀(jì)二十年代被稱為“爵士年代”），你不可能不聽爵士樂。但勛伯格一直是個(gè)純粹的古典樂迷，從來不喜歡爵士樂。當(dāng)他在軍隊(duì)里沒法不聽到爵士樂時(shí)，他就用內(nèi)心的耳朵與之對(duì)抗，暗自想著巴赫的平均律鋼琴曲。在密集隊(duì)形操練時(shí)，他就想著肖邦的《E小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》里的進(jìn)行曲，然后聽到指揮官大吼：“勛伯格！你走錯(cuò)隊(duì)了！”當(dāng)平·克勞斯貝去世時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》的副主編要求他寫篇紀(jì)念文章。勛伯格說寫不了，因?yàn)樽约簭膩頉]聽過克勞斯貝的唱片或是現(xiàn)場(chǎng)。副主編根本不信他的話，他費(fèi)盡口舌解釋自己如何系統(tǒng)性地把克勞斯貝擋在耳外，從此以后這位副主編看他的眼神好像他是個(gè)兩頭怪。

在勛伯格的音樂成熟期，愛麗絲舅媽對(duì)他的影響最大。她曾師從鋼琴大師戈多夫斯基，在上世紀(jì)二十年代初頗紅了一陣。她后來把自己的音樂會(huì)評(píng)論簡(jiǎn)報(bào)本留給了勛伯格，其中有她在亨利·伍德爵士棒下演出李斯特《匈牙利狂想曲》的評(píng)論，盛贊聲一片。她在紐約的風(fēng)神音樂廳開過極為成功的獨(dú)奏會(huì)，但嫁給勛伯格母親的兄弟以后就決定不再公開演出。每次小勛伯格碰到繁難的曲目，愛麗絲舅媽就會(huì)演示給他看，給他講解樂句的意義或是技巧難題。還能有比這更好的鋼琴老師嗎？

十二歲那年，勛伯格下定決心要當(dāng)一名樂評(píng)人。他熱愛音樂，文字表達(dá)也相當(dāng)不錯(cuò)。何況他自幼就有批判性思維，總是在問問題，研究、比較，試圖找尋合理的解釋，更重要的是，形成一種音樂審美的品位。

在布魯克林學(xué)院讀本科，紐約大學(xué)讀碩士期間，勛伯格選修了一切音樂和英國文學(xué)的課程，他的論文全部與音樂相關(guān)，比如勃朗寧和音樂，莎士比亞和音樂，伊麗莎白一世時(shí)期的化裝舞會(huì)，彌爾頓和《科莫斯》。他的碩士畢業(yè)論文題目是《伊麗莎白一世時(shí)期的歌曲集：音樂和文學(xué)意義的研究》。面對(duì)這樣的題目，英語系不懂其中的音樂內(nèi)容，音樂系又不懂其中的文學(xué)內(nèi)容，所以他毫不費(fèi)力就拿了A+。

勛伯格在本科時(shí)就開始給音樂雜志寫專欄，沒有稿費(fèi)，但有免費(fèi)的音樂會(huì)門票。讀了研究生后，他成了瑪麗安·鮑爾（Marion Bauer）的學(xué)生，學(xué)習(xí)美學(xué)、批評(píng)以及現(xiàn)代和聲。碩士一畢業(yè)，鮑爾女士就推薦他去彼得·休·里德（Peter Hugh Reed）的雜志《美國愛樂者》工作，這本可憐的月刊只有兩個(gè)人，勛伯格兼任主編助理、唱片評(píng)論員、專題作者、打字員、校對(duì)員、排版員和清潔工，他愛極了這份工作。雜志版權(quán)頁上有位經(jīng)理保羅·吉拉德，其實(shí)就是彼得·休·里德，還有一位固定撰稿人內(nèi)維爾·戴斯特萊，其實(shí)也是彼得·休·里德。

雜志辦公室就是亞斯特坊廣場(chǎng)附近一座老房子里的一間房，里德總是口氣很大地稱之為“大套房”。這房間大概是全樓里最亂的一間，到處堆著廢紙、唱片、公關(guān)稿、校樣、信封、過刊、樣張、宣傳資料、切紙機(jī)、信件。如果勛伯格試著整理辦公室，里德就會(huì)很生氣：“你理干凈了我還怎么找得到東西！”當(dāng)時(shí)雜志有兩位合作樂評(píng)人，菲利普·米勒（Philip L. Miller）和內(nèi)森·布洛德（Nathan Broder） ，他們每月來兩次，大談酸菜、法蘭克福香腸和啤酒。米勒可能是當(dāng)時(shí)美國唯一一位對(duì)聲樂唱片的知識(shí)能與里德比肩的人，后來他成了紐約公立圖書館音樂部的主管。布洛德則成了美國最受尊重的音樂學(xué)家之一，諾頓出版社的音樂編輯。布洛德每次都會(huì)把勛伯格排好的雜志大樣帶回家看，然后加上許多怒氣沖沖的評(píng)語。他對(duì)語法錯(cuò)誤的容忍度比勛伯格低多了。

那個(gè)年代是錄音業(yè)的黎明，只有兩家大公司——?jiǎng)倮透鐐惐葋喅Ｃ恳黄陔s志都像在冒險(xiǎn)，年輕氣盛的勛伯格有次寫了一篇文章惡評(píng)桑羅馬的唱片《鋼琴協(xié)奏曲之心》，結(jié)果勝利公司撤走了廣告。這跨頁廣告的收入本來可是用來付印刷費(fèi)的。里德為此捉襟見肘了好一陣，不過他從來沒有對(duì)勛伯格提過半個(gè)字。他打心眼里喜歡這個(gè)小伙子。勛伯格在《美國愛樂者》度過了美好的四年，然后應(yīng)征入伍。因?yàn)樯に麤]法當(dāng)飛行員，只能當(dāng)傘兵?！岸?zhàn)”快結(jié)束時(shí)他在法國執(zhí)行任務(wù)時(shí)摔斷了膝蓋，于是在醫(yī)院里慶祝了勝利日。

戰(zhàn)后勛伯格開始為《音樂文摘》和《音樂快報(bào)》撰稿。一九四六年十月《紐約太陽報(bào)》的厄文·科洛?。↖rving Kolodin）邀請(qǐng)勛伯格擔(dān)任樂評(píng)人，這個(gè)位置相當(dāng)難得，是一系列偶然的人事變動(dòng)的結(jié)果，最后由幸運(yùn)的勛伯格補(bǔ)了缺。他不滿于尋常樂評(píng)人的工作，白天報(bào)道從市政廳到布朗克斯動(dòng)物園的大小新聞，晚上寫音樂會(huì)評(píng)論。一九五零年初《太陽報(bào)》被《世界電訊報(bào)》收購，勛伯格成了自由撰稿人。這時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》的音樂編輯霍華德·陶布曼（Howard Taubman）相中了他，約他為周日版寫稿。陶布曼是音樂圈里的大人物，交游很廣，每次總能得到大新聞的獨(dú)家消息，勛伯格認(rèn)為他是美國報(bào)紙有史以來最好的音樂編輯。后來《紐約時(shí)報(bào)》的首席樂評(píng)人諾埃爾·施特勞斯（Noёl Straus）健康欠佳，陶布曼就向部門主任引薦了勛伯格。

諾埃爾有時(shí)還會(huì)來辦公室，他年過七十，聽所有的音樂，讀所有的書，研究一切學(xué)問。他是拜倫、霍普金斯、植物學(xué)、文藝復(fù)興藝術(shù)、聲樂、鋼琴、指揮、美食方面的專家。他似乎無所不知，很聰明，有點(diǎn)咸濕，喜歡講冷笑話。辦公室里常有市民打電話來問這問那，這時(shí)候諾埃爾就會(huì)施展才藝。有位女士打電話來問柴科夫斯基的女恩主叫什么名字，諾埃爾說：“對(duì)不起啊，我們的馮·梅克編輯正好出去吃午飯了?！边€有人打電話來問：“我們想知道這是什么曲子，您能幫忙認(rèn)定嗎？”諾埃爾會(huì)說：“哼來聽聽？”那人哼了一段德沃夏克的《幽默曲》，諾埃爾說：“恭喜你！這是海因里希·科爾內(nèi)留斯·馮·施梅斯邁爾一六七二年所作第五首復(fù)調(diào)組曲的第四聲部。有趣的是，這是一首八度卡農(nóng)。還有……”他又滔滔不絕說了五分鐘。電話那頭是長長的沉默。之后那人鼓起勇氣問：“您能重復(fù)一遍嗎？”諾埃爾樂此不疲地又說了一遍……

一九五零至一九六零這十年中，勛伯格在《紐約時(shí)報(bào)》白天寫社會(huì)新聞，晚上寫音樂會(huì)評(píng)論，一九五五年以后還寫唱片評(píng)論。五十年代見證了LP問世，此后涌現(xiàn)了大量錄音，一首貝多芬交響曲開始有二十個(gè)版本，作為唱片評(píng)論員，比較各版本的異同高下成了一項(xiàng)繁重的技術(shù)活。勛伯格的公寓堆滿了唱片，副作用是一直夢(mèng)想家里清爽干凈的太太常常被埋在唱片“雪崩”中。

一九五五年《紐約時(shí)報(bào)》音樂部主任去世后陶布曼接替上任，一九六零年戲劇評(píng)論員退休后陶布曼又接管了戲劇評(píng)論的工作。于是主編問勛伯格要不要接任陶布曼的樂評(píng)工作，他歡天喜地地得了“資深樂評(píng)人”（senior music critic）的抬頭。英美報(bào)紙的主編或是首席評(píng)論人就叫“the editor”或是“the critic”，“the”已經(jīng)說明一切。勛伯格當(dāng)時(shí)還年輕，對(duì)“資深樂評(píng)人”也挺滿意。

在公眾想象里，紐約這座浮華之城中一份大報(bào)的頂尖評(píng)論人肯定整日與明星藝術(shù)家們觥籌交錯(cuò)。他會(huì)睡到中午起床，和帕瓦羅蒂吃午餐，下午和霍洛維茨、祖賓·梅塔喝茶聊天，指點(diǎn)江山，晚上先和大都會(huì)歌劇院總裁吃晚飯，然后回家在貼身男仆的幫助下?lián)Q上燕尾服，乘著豪華轎車去聽音樂會(huì)?？墒莿撞駭嘌裕哼@絕不是《紐約時(shí)報(bào)》樂評(píng)人的生活。

一個(gè)《紐約時(shí)報(bào)》的樂評(píng)人會(huì)采訪音樂家，調(diào)查背景資料，打探八卦，甚至安排臥底，但他們絕不會(huì)跟藝術(shù)家交朋友。音樂圈向來近親繁殖，水深陰險(xiǎn)。沒有人會(huì)相信一個(gè)樂評(píng)人為朋友寫的文章能如何公允。所以《紐約時(shí)報(bào)》立下規(guī)矩，不能與被評(píng)論對(duì)象交朋友，如果這種情況發(fā)生，那么評(píng)論人就不應(yīng)再寫關(guān)于他/她的評(píng)論。在四十年的職業(yè)評(píng)論生涯中，勛伯格只有四個(gè)音樂家朋友。

出于同樣的原則，《紐約時(shí)報(bào)》的樂評(píng)人不能演出或者作曲。因?yàn)闊o論他/她多么純潔，都會(huì)有指揮或是音樂機(jī)構(gòu)找上門來，委約他/她創(chuàng)作或是邀請(qǐng)他/她演出（當(dāng)時(shí)《先驅(qū)論壇報(bào)》的許多樂評(píng)人也是作曲家，他們總是恬不知恥地炫耀自己的作品得到了演出） ?！都~約時(shí)報(bào)》的樂評(píng)人也不能為音樂會(huì)撰寫節(jié)目單介紹或是唱片介紹，雖然這看似無傷大雅，但結(jié)果是你會(huì)從紐約愛樂樂團(tuán)或大都會(huì)歌劇院或其他音樂機(jī)構(gòu)領(lǐng)錢。瓜田李下與《紐約時(shí)報(bào)》絕緣。至于華麗的社交生活，哪里有空呢？勛伯格要采訪寫稿，聽唱片，讀樂譜，看書看報(bào)，只有不斷吸收一切新信息不斷深入自己的專攻領(lǐng)域，才能在大新聞來時(shí)應(yīng)對(duì)自如。

那是《紐約時(shí)報(bào)》的黃金年代，主編都有相當(dāng)高的文化修養(yǎng)，他們對(duì)文化傳播有使命感。當(dāng)時(shí)音樂部有六位全職評(píng)論員覆蓋古典樂、爵士樂、搖滾樂，還有特約評(píng)論員。招募新人時(shí)，編輯總是優(yōu)先考慮有音樂和新聞背景的人選，而音樂是第一位的，因?yàn)樾侣効梢赃吘氝厡W(xué)，音樂卻沒法現(xiàn)教，得從小熏陶。最終，一個(gè)偉大的樂評(píng)人能夠通過評(píng)論告訴魯?shù)婪颉と麪柦鹪趺磸椙?，祖賓·梅塔怎么指揮，瓊·維克斯怎么唱歌，此等自信，需要用畢生的知識(shí)背景來支撐。

也許今天很多人會(huì)覺得，評(píng)論者是創(chuàng)作者、演繹者之后的三道販子，離藝術(shù)的本真性最遠(yuǎn)，有什么資格自傲？勛伯格會(huì)說，像作曲家、演奏家一樣，評(píng)論家的觀點(diǎn)也是以畢生思索為基礎(chǔ)。而一位老資格的評(píng)論家要比大部分藝術(shù)家有更寬泛的經(jīng)驗(yàn)，藝術(shù)家可能對(duì)自己的領(lǐng)域熟悉，卻未必知道外行事。作曲家會(huì)攻擊演奏家為了自我表現(xiàn)對(duì)作品進(jìn)行夸張的詮釋甚至歪曲，太不謙虛;演奏家則會(huì)反擊：沒有一個(gè)作曲家會(huì)說自己寫了謙虛的交響曲或是奏鳴曲。同理，如果有謙虛的評(píng)論家，那大概是因?yàn)闆]什么本事所以只能謙虛。如果你很有想法又信仰堅(jiān)定，必然會(huì)恃才傲物。只要懂得用文明的方式表達(dá)傲慢，傲慢在藝術(shù)中并不是壞事。

評(píng)論家固然不必妄自菲薄，然而過分渲染評(píng)論家的權(quán)勢(shì)，則是另一種扭曲的極端。勛伯格厭惡那些有權(quán)力欲的評(píng)論家，他們利用職務(wù)之便黨同伐異，鞏固自己的地位或吸引公眾注意。然而歷史上沒有偉大的音樂或是偉大的藝術(shù)家會(huì)被負(fù)面評(píng)論所傷害，評(píng)論不會(huì)造就藝術(shù)，藝術(shù)家才能造就藝術(shù)。《紐約時(shí)報(bào)》上的差評(píng)最多影響一兩個(gè)音樂季，好評(píng)也頂多幫一兩季。在報(bào)紙上得到一片盛贊的藝術(shù)家也可能會(huì)很快消失，那些被媒體口誅筆伐的藝術(shù)家可能依然被公眾熱捧。勛伯格在伯恩斯坦擔(dān)任紐約愛樂樂團(tuán)首席指揮期間從沒寫過好話，伯恩斯坦照樣是美國最紅的指揮。勛伯格諷刺鋼琴家格倫·古爾德“彈得那么慢的原因，可能是技巧不過關(guān)”，并無損古爾德清譽(yù)。

勛伯格的這些招牌性“錯(cuò)誤”難免會(huì)授人以柄，可是每位評(píng)論家都遵循自己的視野，對(duì)或錯(cuò)并不在這一視野中。勛伯格不喜歡皮埃爾·布列茲或埃利奧特·卡特的音樂，他就錯(cuò)了嗎？他喜歡祖賓·梅塔的指揮，就對(duì)了嗎？每位評(píng)論家都有自己的強(qiáng)項(xiàng)，有些熟悉藝術(shù)史，有些熟悉當(dāng)代作曲技巧，有些熟悉后臺(tái)掌故，每個(gè)人對(duì)音樂的理解不同，他們的個(gè)性、審美趣味、直覺、藝術(shù)敏感度、關(guān)系人脈各有不同。勛伯格的強(qiáng)項(xiàng)是十九世紀(jì)的演奏法，他的審美趣味也是十九世紀(jì)的，他曾大力攻擊風(fēng)靡國際的序列音樂運(yùn)動(dòng)，斥之為“枯燥、學(xué)院派、無聊、自絕于人民”。于是他被打上了中產(chǎn)階級(jí)保守派的標(biāo)簽，在新音樂圈尤其惹人嫌。先鋒派會(huì)說，評(píng)論家應(yīng)該鼓勵(lì)新音樂，而不是落井下石。序列音樂橫沖直撞三十多年，卻無一作品能夠進(jìn)入國際標(biāo)準(zhǔn)曲庫，晚年勛伯格終于可以欣慰地寫下：這次我可沒說錯(cuò)。

勛伯格一生探索的大問題，是何為“本真的”演奏。大部分藝術(shù)家會(huì)說自己的首要目標(biāo)是“表達(dá)作曲家的愿望”，然而每個(gè)時(shí)代對(duì)作曲家都有不同的見解，而每位藝術(shù)家也有自己的標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)時(shí)代都有音樂表演的一套習(xí)俗規(guī)則，其中許多不會(huì)直接體現(xiàn)在樂譜上，因?yàn)橐魳酚涀V法是極不準(zhǔn)確甚至令人沮喪的。此外，由于當(dāng)時(shí)所有的演奏者都會(huì)自動(dòng)按照這些套路演奏，作曲家也就不會(huì)覺得有必要多記一筆。在沒有錄音記載的年代，這些套路會(huì)漸漸消失，對(duì)今天的我們來說異常陌生。《偉大指揮家》是他探索不同時(shí)代精神影響下的指揮風(fēng)格變化的又一力作。

勛伯格的有生之年見證了音樂學(xué)的崛起。今天的學(xué)院派音樂史家對(duì)歷史演奏的研究已經(jīng)十分深入，但勛伯格從二十世紀(jì)六十年代開始系統(tǒng)地提出這些問題，他可能是關(guān)注風(fēng)格變遷，糾正人們易犯的時(shí)代錯(cuò)誤的第一人。

晚年追憶溯往，作為一個(gè)得了音樂病的家伙，能在紐約這樣的音樂中心擔(dān)任主流大報(bào)的樂評(píng)人，不但能免費(fèi)聽音樂會(huì)、唱片，寫文章還能領(lǐng)到報(bào)酬，勛伯格暗自覺得自己是最幸運(yùn)的人。研究樂譜、聽音樂會(huì)、寫稿，這些對(duì)他來說不是工作，而是享受，照理說應(yīng)該他付給報(bào)紙錢才對(duì)。于是他總是莫名其妙地?fù)?dān)心，要是總編或者其他人發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，就會(huì)有壞事發(fā)生，好像一只千足蟲突然暴露在日光下，遲早要死。所以他每天早上會(huì)對(duì)東方三鞠躬，保佑好運(yùn)不要結(jié)束。