闕政

“這是一部關(guān)于現(xiàn)實(shí)的焦灼的電影，一些美好的東西正在從我們的生活中迅速消失。我們面對(duì)坍塌，身處困境，生命再次變得孤獨(dú)從而顯得高貴。”

如果這段話被賈樟柯用來(lái)形容他的新片，大約也是恰如其分的。但實(shí)際上，它被用來(lái)描述的，是賈樟柯15年前的長(zhǎng)片處女作《小武》。

1970年，賈樟柯出生在山西汾陽(yáng)縣。父親是中學(xué)語(yǔ)文老師，母親是售貨員。聊到早年小縣城的生活經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)自己“有很多機(jī)會(huì)淪落，變成壞孩子，毀了自己”。在街上混的那幾年，他的朋友里“有裁縫，有刻圖章的，有修表的，甚至有電影院掃地的”，當(dāng)然也有像“小武”這樣的小偷。

23歲才走出縣城，考上北京電影學(xué)院文學(xué)系，賈樟柯說(shuō)自己緊迫感很強(qiáng)。畢業(yè)次年，他就拍成了《小武》。1998年，《小武》在高校巡回展映，沒(méi)有字幕，他自己坐在會(huì)場(chǎng)里，一聽(tīng)到電影里講起山西話、東北話，就給觀眾做同聲翻譯。

陳丹青曾說(shuō)：“中國(guó)的縣城有千千萬(wàn)萬(wàn)‘小武，從來(lái)沒(méi)人表達(dá)過(guò)他們。但賈樟柯這家伙一把就抓住他了。我常覺(jué)得和凱哥、藝謀比，和馮小剛比，賈樟柯是不同的一種動(dòng)物?！?/p>

墻內(nèi)開(kāi)花墻外香

初試啼聲，《小武》就一舉獲得了包括釜山國(guó)際電影節(jié)新浪潮獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。正高興中，賈樟柯收到有關(guān)部門通知，讓他為《小武》交一萬(wàn)元罰款，還要寫(xiě)檢查，“承認(rèn)自己的確嚴(yán)重地干擾了我國(guó)正常的對(duì)外文化交流”。

國(guó)外獲獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)上映難。這開(kāi)頭如宿命一般，從15年前一直纏繞賈樟柯至今。

兩年后，他拍攝了《站臺(tái)》。這曾是他完成的第一部長(zhǎng)篇?jiǎng)”尽獙?duì)縣城青年來(lái)說(shuō)，火車就意味著遠(yuǎn)方和希望?！啊墩九_(tái)》中彌漫的那種對(duì)外面世界幻想期待的情緒，就是我自己體驗(yàn)過(guò)的東西?！彪娪霸诟接罢棺鰜喼奘子硶r(shí)，賈樟柯碰到了志得意滿的王家衛(wèi)，后者的《花樣年華》已經(jīng)在大陸獲準(zhǔn)通過(guò)。賈樟柯“想想自己的電影公映遙遙無(wú)期，多少有點(diǎn)惆悵”。后來(lái)在北京售賣盜版DVD的店鋪里，老板問(wèn)他：“有一個(gè)‘假科長(zhǎng)的《站臺(tái)》你要嗎？”——盡管被人叫作“假科長(zhǎng)”，又是盜版，這句話仍然讓他欣喜若狂。

其實(shí)在彼時(shí)，《站臺(tái)》不僅獲得威尼斯電影節(jié)最佳亞洲電影獎(jiǎng)，也已經(jīng)是跨國(guó)資本運(yùn)作，代表著導(dǎo)演“被迅速接納到藝術(shù)全球化的系統(tǒng)”。賈樟柯說(shuō)：“我相信我電影中包含著的價(jià)值并不是偏遠(yuǎn)山西小城中的東方奇觀，也不是政治壓力、社會(huì)狀況，而是作為人的危機(jī)，從這一點(diǎn)上來(lái)看，我變得相當(dāng)自信?！?/p>

但在國(guó)內(nèi)，即使是拿下金獅獎(jiǎng)、又獲準(zhǔn)公映的《三峽好人》，也迎頭撞上《滿城盡帶黃金甲》。賈樟柯將“好人”對(duì)抗“黃金甲”比作“行為藝術(shù)”，明知斗不過(guò)，也不逃避。“大片里面娛樂(lè)至上的觀點(diǎn)，金錢至上的觀點(diǎn)，否定和詆毀思想承載的觀點(diǎn)，深刻地影響著大眾?！辟Z樟柯說(shuō)，“然后，他們會(huì)替大眾說(shuō)一句話：大眾很累，非常痛苦，需要娛樂(lè)，你們這樣做是不道德的，為什么還要讓他們看賈樟柯這種電影，還要講生活里面不幸福的事？”

娛樂(lè)至上的年代，許多導(dǎo)演都在否定電影具有承載思想的功能。但賈樟柯說(shuō)：“文化的作用是帶給大眾一種思考的習(xí)慣，從而使這個(gè)國(guó)家人們的內(nèi)心構(gòu)成朝著一個(gè)健康的方向發(fā)展?！睘榱俗屢徊糠直浑娪肮I(yè)排斥的影片重新回到觀眾視野，他正在籌建自己的藝術(shù)影院。而他，也將是國(guó)內(nèi)第一個(gè)自建影院的導(dǎo)演。

電影不是只有通俗與傳奇

從《小武》到《天注定》，15年來(lái)，賈樟柯電影里，非職業(yè)演員漸少，職業(yè)演員漸多。不變的是，始終在面對(duì)真實(shí)的普通人，始終在尋找自己內(nèi)心真實(shí)的聲音。

2013年過(guò)去了，整年的華語(yǔ)片里，難覓“真作”。賈樟柯說(shuō)：“有些人一拍電影便要尋找傳奇，便要搞那么多悲歡離合，大喜大悲。好像只有這些東西才是電影去表現(xiàn)的。而面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)，又慌了手腳，迷迷糊糊拍了那么多幼稚的童話。”

賈樟柯也拍過(guò)“傳奇”——2010年的《海上傳奇》，講上海的奇人奇事，卻刻意“把那些刺激性的、個(gè)人傳奇性的東西都去掉了”。“我想用電影去關(guān)心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時(shí)光流程中，感覺(jué)每個(gè)平淡的生命的喜悅或沉重?！辟Z樟柯說(shuō)，“所謂的失敗者、平常人，我覺(jué)得我能看到他們身上有力量，而這種力量是社會(huì)一直維持發(fā)展下去的動(dòng)力。但是電影業(yè)現(xiàn)存機(jī)制不鼓勵(lì)導(dǎo)演尋找自己內(nèi)心真實(shí)的聲音，因?yàn)槟莻€(gè)聲音一定與現(xiàn)實(shí)有關(guān)?！?/p>

視聽(tīng)時(shí)代，崇尚快節(jié)奏、高票房。平常人、失敗者的故事，顯然很不受歡迎?！皞€(gè)人的私生活，在整齊劃一和高度集中的體制里，漸漸被認(rèn)為沒(méi)有意義，被認(rèn)為是消極，因此在電影里我們所熟悉的市井生活逐漸遠(yuǎn)離。而且，在這個(gè)過(guò)程里面，我們忽視了我們自己生活的權(quán)利，我們忽視了對(duì)我們自身生存經(jīng)驗(yàn)的重視。這種關(guān)系的失落，漸漸地使中國(guó)的電影創(chuàng)作變成了通俗劇加傳奇劇的混合?！痹谫Z樟柯看來(lái)，電影若不再能表達(dá)個(gè)人感受，連電影美學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)跟著變化：“感情變得非常粗糙。所有的美學(xué)價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)是大，有力量。而軟，私人，灰色，個(gè)人，好像成了這個(gè)美學(xué)系統(tǒng)里負(fù)面的東西?！?/p>

因?yàn)閳?jiān)持自己所相信和熱愛(ài)的電影方向，一不小心，賈樟柯就扮演起了“反叛者”的角色，“反叛商業(yè)文化，反叛消費(fèi)主義”。他對(duì)經(jīng)濟(jì)生活對(duì)文化的侵蝕很敏銳，15年來(lái)，外表溫和的賈樟柯，話越說(shuō)越多，越說(shuō)越激烈。

最近，他拍攝于2007年的紀(jì)錄片《無(wú)用》終于在全國(guó)公映。這是賈樟柯“藝術(shù)家三部曲”的第二部，以女服裝師馬可為主要人物。有人說(shuō)，他的劇情片像紀(jì)錄片，紀(jì)錄片像劇情片。賈樟柯說(shuō)：“電影是一種記憶的方法，紀(jì)錄片也是我們和遺忘對(duì)抗的方法之一?！?/p>

“當(dāng)我覺(jué)得自己的生活越來(lái)越多地被改變，求知欲越來(lái)越淡薄，生活的資源越來(lái)越狹小，紀(jì)錄片的拍攝讓我的生命經(jīng)驗(yàn)又重新活躍起來(lái)。”如果有一天不再拍電影，賈樟柯說(shuō)，他會(huì)去云游。endprint