汪偉

2013年，葛劍雄已經(jīng)68歲了。除了讀書做研究、整理老師譚其驤教授的手稿、管理復旦大學圖書館，他還經(jīng)常在實名認證的微博上回復各種提問。

問題千奇百怪，請教、探討、商榷和反駁之類，大多與他的研究領域——歷史地理和人口史——有關(guān)，也有人向他尋求人生建議，但最多的是學生在抱怨：閱覽室里聞到了廁所味或茶葉蛋味、手紙不合意、工作人員談話的聲音太高、書不在架上、有人占座位……作答的時間往往是深夜臨睡之前，回復言簡意賅，語氣不緊不慢，耐心而平和。這與日常生活中他說話時極快的語速和抑揚頓挫的語調(diào)，形成了鮮明的對比。

圖書館長與讀書人

這一年是葛劍雄擔任復旦大學圖書館館長的第六個年頭。他甚至讓媒體到家里拍攝了書滿為患的書房。他展示了自己親自設計的書架和椅子，還坦白地談到了對藏書的安排：他將仿效美國歷史學家、以研究中國區(qū)域性市場和城市著稱的施堅雅教授，將藏書捐給圖書館。施堅雅教授的中文藏書捐給了華盛頓大學，而英文藏書則捐給了復旦大學，接受這批藏品的人正是葛劍雄。施堅雅對藏書的安排與眾不同，但深得葛劍雄的贊賞：它們將被重新編目，分散在圖書館的普通館藏之間，供讀者自由使用。盡管復旦大學仍然以專架的形式保管施堅雅的藏書，但它們的命運與那些隨主人去世而散失或束之高閣的圖書畢竟不同。而葛劍雄希望將來的讀者根本不知道書的主人是誰。

面對鏡頭，葛劍雄還展示了譚其驤教授送給他的禮物——譚教授的本科論文《中國移民史要》的手稿。盡管紙頁陳舊，保管得非常精心，泛黃的封面上有已故的北京大學周一良教授的題名，內(nèi)頁中有已故的清華大學潘光旦教授的紅色批語。葛劍雄是譚其驤教授的學生、手稿整理者和傳記作者。在復旦大學歷史地理研究所，有一個專門的房間收藏譚其驤的書籍、檔案、書信和日記，但這本陳舊的論文手稿卻代表了葛劍雄的學術(shù)傳承。

葛劍雄幽默卻不失傷感地說，自從2007年把辦公室搬進了復旦大學藏書宏富的圖書館，他讀書的時間就越來越少。他巨細無遺地指導著圖書館的日常運作，負責把每年3000多萬元經(jīng)費用好，發(fā)布翔實的財務信息（其中包括購買廁所用紙的開銷）。除此之外，他還要關(guān)心讀者在微博上提出的各種問題。如果確定員工工作有缺失，就會把微博抄送給復旦大學圖書館的官方微博，要求他們跟進并解決問題。

自從擔任圖書館館長的職位以來，葛劍雄反應迅速的個人風格體現(xiàn)在圖書館的方方面面。有人說，學生閱覽室新增加的插座的位置，都經(jīng)過他的考慮。盡管如此，這個為學生和教師服務的職位，其影響本來應該僅限于大學校園之內(nèi)。但2013年6月8日，當葛劍雄在他有100萬粉絲的微博上宣布“近承教育部領導關(guān)懷，明確表示我的年齡已經(jīng)不宜繼續(xù)任職”，并已經(jīng)提交辭呈時，引起的反響遠遠超出了復旦大學和上海，演變成教育界2013年最引人注目的一樁人事變動。

公共領域的邊界

事情隨后有了更多細節(jié)。教育部下設“圖書情報工作指導委員會”，委員會成員為高校圖書館館長，主任由北京大學圖書館館長擔任，復旦大學圖書館館長一向任副主任。2013年為委員會換屆之年，葛劍雄以復旦大學圖書館館長身份再次獲得提名，但教育部以年齡超過60歲為由，沒有批準對葛劍雄的提名。葛劍雄認為，這不但意味著“復旦大學首次因為我而失去副主任單位的地位”，也是教育部釋放出的“明白無誤”的暗示：他“已經(jīng)不宜擔任館長”。

中國大學和教育部之間的關(guān)系非常復雜，但葛劍雄擔任的圖書館館長的任命屬于大學內(nèi)部事務，教育部無法直接干涉。葛劍雄令人意外的辭職要求，令人聯(lián)想起他的另一個身份。

葛劍雄是全國政協(xié)常委。在每年全國“兩會”期間，他無疑是整個北京最受記者歡迎的人之一。2012年的全國“兩會”期間，他打斷教育部部長的講話，提出尖銳的質(zhì)詢，指出教育部對一起研究生考試舞弊案件處理不力。他要求教育部召開新聞發(fā)布會，說明情況并公開道歉。這為他贏得了敢言——通俗的說法叫“大炮”——的聲譽。很多人懷疑，教育部在以一種曲折的方式迫使復旦大學重新任命一位圖書館館長。盡管這一點并沒有得到確認，但事情的結(jié)尾差強人意。教育部并沒有收回成命，但復旦挽留葛劍雄繼續(xù)擔任圖書館館長。此后，一位副館長的提名獲得了批準，進入委員會，但沒能成為副主任。在教育系統(tǒng)之外，無人在意復旦失去在一個不知名的機構(gòu)中的影響力。

作為一個公共人物，葛劍雄的態(tài)度是開放的。在媒體云集的“兩會”上，他對自己的定義是“公共物品”。盡管有時候抱怨記者“過度地使用了這件（公共）物品，或者不夠愛護”，“往往為了一個能夠吸引人的標題，讓我處于十分尷尬的地位”，他仍然盡力滿足媒體的采訪要求，甚至在媒體上逐日撰寫參加會議的感想。有些政協(xié)委員將每年3月的北京之行看成是一種榮譽，但葛劍雄卻似乎在探索其中的邊界。

約束與分寸

和處理大學圖書館的事務一樣，葛劍雄在公共事務領域的風格，也是就事論事的。例如，他說自己對公車改革的設想借鑒了巴西的經(jīng)驗：將公務車輛漆上特別的色彩和標志，以便公眾可以隨時監(jiān)督它們的用途。他很少提出原則性的構(gòu)想，也極少對整體形勢做出論斷——沒有人會認為他缺乏這種論斷，他只是展示出務實的一面。盡管從另一個角度看，他務實的建議已經(jīng)超越了一條看不見的線。中共十八屆三中全會上通過的決議中的某些表述，再次激發(fā)人們對他的建議的討論。

很難想象葛劍雄本人會對此持簡單的樂觀態(tài)度。他生于1945年，整個年輕時期都是在革命氛圍中度過的。一些非常偶然的事情幾次改變過他的人生軌跡。1957年，他只需要通過一次測試，就把學籍從浙江一個小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到了上海，那時候他父母在上海甚至沒有固定工作。僅僅一年后，上海就開始實施嚴格的戶籍控制，并且一直持續(xù)到今天。1964年高中畢業(yè)時，他因為健康原因沒能參加高考，1977年恢復高考后，他的年齡又超過了報名的上限——和2013年這個與年齡有關(guān)的戲劇性場景一樣，事情很快發(fā)生了轉(zhuǎn)機。中國恢復了研究生招生，他考上了研究生，接著成了恢復高考后第一批博士。在我看來，這些經(jīng)歷不可避免地對他看待問題的方式產(chǎn)生了影響。

以他說得最多的教育問題為例，他呼吁在中國實施均等化的義務教育，由中央政府承擔這個階段的經(jīng)費開支，并可隨學童在全國流動。但他反對取消對異地高考的限制，認為只要高校接受地方政府投入，當?shù)鼐屠響@得更多招生名額，并呼吁讓非戶籍學生在遷入地參加高考，但參加原籍所在地錄取。他堅持認為高考制度不需要做大修改，公開反對將要實施的“多次考試”方案，認為這只是徒然增加考生的負擔。

這些折中的看法往往會激起截然相反的兩種反應。中國的教育競爭如此激烈，以至于支持和反對葛劍雄的人，很難心平氣和地討論這些觀點的是非得失。教育體制只是過去60多年來運作的一個范圍更廣泛的政治、社會和經(jīng)濟體制的一部分，葛劍雄的看法是，教育領域的改革很難超脫更大的框架；而且，無論何時，既不可能、也沒有必要人人都上大學。盡管這接近事實，但不止那些寄望于通過教育改革來促進更大范圍平權(quán)的人會感到失望，也讓那些迫切希望通過考大學改變個人乃至家庭命運的人失望。

在公共領域里，看不見的邊界和眾人的期待都會變成壓力，促使公共人物迎合某種特定的看法。微博上的文字往來，語涉政治或關(guān)系到時下熱點的時候，葛劍雄極少回避，他回答得很快，顯然對這些話題深思熟慮，但始終保持著分寸。這種分寸的尺度難以描述。那是一種老成而謹慎的立場，承認約束條件，但始終不失進取之意的態(tài)度。endprint